北京 吉云飛
《遍地狼煙》:烽火如何點燃“草根”
北京 吉云飛
李曉敏在小說《遍地狼煙》中對抗戰(zhàn)精神的堅持,對抗戰(zhàn)歷史的忠實,使他對草根英雄的演繹有了堅實的基礎(chǔ),讓主人公牧良逢真正成為了那個大時代中最閃耀的小人物。而小說中樸素的民族感情,也使《遍地狼煙》和一般的流行抗戰(zhàn)小說區(qū)別開來。
《遍地狼煙》 抗日戰(zhàn)爭 小人物
網(wǎng)文觀察與新媒體(八) 主持人:邵燕君
網(wǎng)絡(luò)空間一直是 “文學(xué)抗日”的重要基地,如號稱“中國原創(chuàng)軍文的搖籃”的鐵血網(wǎng),抗戰(zhàn)題材就是最熱門的標簽。正如《戰(zhàn)長沙》開篇所言:“太平盛世,人心浮躁,我們更需要一種精神。”與傳統(tǒng)主旋律的軍事文學(xué)相比,“軍文”(軍事題材的網(wǎng)絡(luò)小說)中的“抗戰(zhàn)小說”更注重將民族大義落實進普通人的生存欲求,將逝去的民族英靈與當下讀者的世俗心靈溝通。本期發(fā)表的幾篇評論所解讀的作品都頗具代表性:《遍地狼煙》(新浪讀書2009年連載,江蘇文藝出版社2010年出版,曾參選第八屆茅盾文學(xué)獎)、《戰(zhàn)長沙》(晉江文學(xué)城、起點中文網(wǎng)2008年同時推出,廣東人民出版社2011年出版)都以改編播出電視劇進入主流傳媒視野,《百年家書》則正在“晉江”連載,展現(xiàn)了一個“90后阿宅”的抗戰(zhàn)想象。而對電影《戰(zhàn)狼》的評論,則從另一向度顯示了年輕學(xué)子在民族主義高漲的熱潮中對“帝國想象”的警惕。
——邵燕君,北京大學(xué)中文系副教授
在“抗日神劇”層出不窮且禁而難止的今天, 抗日逐漸被簡化成一種安全的故事背景,武俠、言情、偶像、諜戰(zhàn)、性感,所有的商業(yè)元素紛紛被添加進了抗日的題材中,最終亂燉出來的“菜”早已與那段歷史的本來面目毫無關(guān)系。而李曉敏在小說《遍地狼煙》中對抗戰(zhàn)精神的堅持,對抗戰(zhàn)歷史的忠實,使他對草根英雄的演繹有了堅實的基礎(chǔ),讓主人公牧良逢真正成為了那個大時代中最閃耀的小人物。牧良逢從山村獵手到抗日英雄的經(jīng)歷,給我們展現(xiàn)的絕不僅僅是一段“抗日奇?zhèn)b”式的傳奇故事,作者通過這個獵戶家的兒子,告訴今天的讀者在偉大的反法西斯戰(zhàn)爭中,這片土地上每一個個體的前途命運都與國家興亡緊密相連,抗戰(zhàn)中的每一處烽火都是覺醒后的中華兒女的英勇反抗。
《遍地狼煙》是表現(xiàn)國民黨軍隊抗日的作品,通過牧良逢這個下級軍官對當時整個國民黨軍隊的狀況做出觀察,并且跳出了國民黨軍隊消極抗日的舊論調(diào),正視了國民黨軍在正面戰(zhàn)場的貢獻,對曾經(jīng)的歷史還保持了一種溫和的同情??箲?zhàn)時國民黨軍隊的存在,本身就是一種極其特殊的情景,動員三百萬至五百萬的兵力與強敵數(shù)年苦戰(zhàn),是中國歷史上從來都沒有的事。而且嚴格來說,當時的社會即使拼盡全力也無法支撐幾百個師的現(xiàn)代化軍隊的消耗,在抗戰(zhàn)后期失去沿海工業(yè)基地被迫撤退到內(nèi)地之后更是如此。另外,國軍中不但有中央軍和地方軍的區(qū)別,中央軍內(nèi)部也存在各種派系,即使在抗戰(zhàn)最危急時各種政治因素也無處不在。
在《遍地狼煙》中,我們看到的是牧良逢沖動暴躁,好打抱不平,聽聞有腐化或者不平事,就馬上要用拳頭甚至子彈去解決。這其中有塑造人物和制造沖突的考慮,但可貴的是,作者能通過牧良逢以及其他軍官和士兵,對國民黨軍隊表現(xiàn)出一種同情的理解,而不是不顧歷史背景,單純從安全但帶著不少偏見的老思維出發(fā),一味批判指責,認為國民黨軍隊全是貪污和無能的。此外,作者對當時國民黨軍隊內(nèi)部各色人等與基本組織形態(tài)的描寫也相當可靠切實。一般行伍出身的士兵缺乏教育,在軍隊中也并沒有什么上升的余地,即使神勇如牧良逢也是如此,或者說,牧良逢就是這一類最廣大基層士兵的代表。這些“兵大爺”的頭腦里只有個人英雄主義,他們都保持著所謂的“原始式的英雄崇拜”。以軍隊內(nèi)部而言,如果排長能壓制頑強的副排長和班長,他們就完全服從排長;如果班長膽敢和排長發(fā)生口角,乃至能夠辱罵毆打排長,則后者的權(quán)威就一落千丈,再也無法做人了。牧良逢從下山參軍到抗戰(zhàn)勝利,無時無刻不在表現(xiàn)出這種個人英雄主義,哪怕為此無數(shù)次地闖禍受罰。
無論是面對同一系統(tǒng)還是外系統(tǒng)的軍官,牧良逢認定對方是條漢子才樂意與之交往,要是認為對方欺軟怕硬,不敢“打鬼子”,只會在老百姓面前逞威風,那么不管對方軍銜多高,一律都藐視之。帶著這種原始的少年沖動,牧良逢可謂無組織無紀律,和上司、友軍發(fā)生了不少激烈沖突,這些沖突成為正面打鬼子以及和柳煙的感情線之外最重要的故事線索。
當時的軍紀不能保持,其實與供應(yīng)有關(guān)。據(jù)黃仁宇先生回憶:“1941年少尉月薪才四十二元,下士二十元,還要扣除副食;而在街上吃一碗面,即是法幣三元,所以利誘的力量不充分,而且也不便威脅?!蹦菚r供應(yīng)已經(jīng)完全跟不上了,士兵拼死作戰(zhàn),后勤卻無法保證,更不如共產(chǎn)黨軍隊分田分地,優(yōu)待軍屬,無后顧之憂,所以坑蒙拐騙、偷盜搶劫的事就時常發(fā)生。牧良逢處理這些事務(wù),雖然手段都相對激烈,但也正是作者想要展現(xiàn)他少年英雄的本色而這樣處理的。牧良逢并不是一個積年老吏或者軍隊“老油條”,他嫉惡如仇卻又天真沖動,即使屢次闖禍仍然初心不改。
當然在抗日的戰(zhàn)場上,這種個人英雄主義加上牧良逢高超的槍法與作戰(zhàn)技巧,也成就了他抗日英雄的美名。作者李曉敏對牧良逢的設(shè)定本就不是一個指揮若定的軍官,而是一個深入敵營技藝高超的特種兵,無論是進入武漢刺殺敵偽人員,還是潛入戰(zhàn)俘營營救我軍被俘官兵,以及剿滅收編土匪,展現(xiàn)的都是一種徹底的個人英雄主義色彩,也是一個普通的行伍出身的士兵所能達到的極限。
在堅持大是大非的前提下,作者李曉敏對人性最精微的部分做了勇敢的探索。如果說書中的日本女護士凝子還是我們所熟悉的形象——被日本軍國主義所欺騙和蒙蔽的日本下層人民,來到真實的戰(zhàn)場之后才逐漸意識到戰(zhàn)爭的罪惡,并開始厭惡戰(zhàn)爭,渴求和平,那么牧良逢所代表的中國普通人的形象,一個國民黨軍隊小人物的抗戰(zhàn)傳奇,更是一個有開拓性的嘗試。
牧良逢不愿意當兵打鬼子,因為女人和槍才陰差陽錯地進入部隊。他最初不愿意“打鬼子”是因為有爺爺?shù)囊?,爺爺希望他能好好活下去,傳宗接代延續(xù)香火,牧良逢也一直遵從著爺爺?shù)囊庠福@本身是最樸素和最正當?shù)脑竿?。但沒有人能夠真正逃過時代的洪流,要好好活下去并且延續(xù)家庭乃至整個民族的香火,只能先“打鬼子”,參軍看似巧合實則必然。而在拿起槍之后,牧良逢便只記得一件事,那就是“多打鬼子”。
剛上戰(zhàn)場的牧良逢只愿意“打鬼子”不肯殺漢奸,也是出自一種最樸素的民族感情,他認為殺漢奸也是在殺中國人。正是這些或許天真但絕對真誠的情感,使《遍地狼煙》和一般的流行抗戰(zhàn)小說區(qū)別開來,虛構(gòu)但并不夸張。作為一部“槍王”的傳奇,小說的真實性自然不能全部經(jīng)得起考證,但也不需要與歷史嚴絲合縫、一點不差。書中所表現(xiàn)的中國人民救亡圖存,浴血奮戰(zhàn),歌頌最底層人民不屈斗爭的精神,卻是最具真理性和正義性的。
牧良逢雖然槍法神乎其技,戰(zhàn)斗素養(yǎng)超群拔萃,作戰(zhàn)起來神勇無敵,但他本質(zhì)上卻是一個最最普通的中國平民和國民黨軍隊的士兵。他沒有接受過革命的洗禮,也并非單純?yōu)榱丝箲?zhàn)而戰(zhàn)斗,他受教育程度不高,有自己的私欲與脾氣,甚至缺乏組織紀律性以致常常闖禍,不是一個合格的現(xiàn)代士兵;但他為了保衛(wèi)自己心愛的人,為了滿足自己對槍的渴望走上戰(zhàn)場之后,卻從來沒有任何退縮,堅韌且頑強,為生存而戰(zhàn),為尊嚴而戰(zhàn),不怕犧牲,排除萬難,完成了一個個看似不可能完成的任務(wù),這正是抗日戰(zhàn)場上,中國人民艱苦奮斗取得最終勝利的寫照。
與以往歷次抗爭不同的是,抗日戰(zhàn)爭在中華民族的古老軀體中注入了新鮮血液,是中華民族大覺醒、大動員的一個嶄新的歷史時期。正如毛澤東同志在抗戰(zhàn)勝利前夕所指出的:“這個戰(zhàn)爭促進中國人民的覺悟和團結(jié)的程度,是近百年來中國人民的一切偉大的斗爭沒有一次比得上的?!蹦亮挤甑膫髌娌⒉皇撬粋€人的傳奇,深山獵手出身的牧良逢成為了戰(zhàn)場上的王牌狙擊手,抗戰(zhàn)“槍王”的傳奇實則是中華民族潛藏在古老血脈中的力量被激發(fā)時的表象?!侗榈乩菬煛贩从车氖侵腥A民族的覺醒和團結(jié),而這種覺醒和團結(jié)的力量,是中華兒女取得抗戰(zhàn)勝利的根本原因,更使抗日戰(zhàn)爭成為中華民族從百年衰微走向新輝煌的一個重要起點。
作 者: 吉云飛,《男頻周報》主編,北京大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)2015級在讀碩士研究生,研究方向為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。