湖南 劉人鋒

作 者： 劉人鋒，湖南女子學(xué)院婦女性別研究與女性教育中心副教授、文學(xué)博士。編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

傅雷在《論張愛玲的小說》中這樣描述張愛玲的小說：“遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問題這噩夢(mèng)所苦。噩夢(mèng)中老是淫雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結(jié)果，噩夢(mèng)沒有邊際，也就無處逃避。零星的折磨，生死的苦難，在此只是無名的浪費(fèi)。青春，熱情，幻想，希望，都沒有生存的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期間的電車車廂，擴(kuò)大起來便是整個(gè)社會(huì)，一切之上還有一雙瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重的壓下來，壓痛每個(gè)人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質(zhì)的報(bào)紙上，線條和黑白的對(duì)照迷糊一些，就該和張女士的短篇?dú)庀⒉畈欢??！雹龠@是20世紀(jì)40年代傅雷對(duì)張愛玲淪陷時(shí)期絕大多數(shù)小說的批評(píng)。到了20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣學(xué)者王拓認(rèn)為張愛玲淪陷時(shí)期的小說“寫來寫去總是離不開生活在上海與香港這兩個(gè)地方的沒落貴族”，“所展示給我們的，是那批生活在與當(dāng)時(shí)中國(guó)的歷史主流不相銜接的租借地——上海與香港——的腐敗的沒落官僚的腐化生活”②。到了21世紀(jì)，王安憶批評(píng)張愛玲：“當(dāng)她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含。”③

可見，從張愛玲開始創(chuàng)作以來，對(duì)于她淪陷時(shí)期小說創(chuàng)作的批評(píng)就一直存在，那么張愛玲淪陷時(shí)期的小說究竟寫了什么？

一

張愛玲的小說是歷史的反映，她在淪陷時(shí)期的小說以晚清到民國(guó)初期的社會(huì)變遷為背景，來寫都市里蕓蕓眾生的日常生活。夏志清評(píng)價(jià)她是“記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家”④，趙園認(rèn)為“張愛玲的小說集《傳奇》，是一個(gè)開向滬、港都市社會(huì)，尤其是其中的‘洋場(chǎng)社會(huì)’的窗口……反映著近現(xiàn)代中國(guó)的重要?dú)v史側(cè)面”⑤。張愛玲淪陷時(shí)期的小說不僅是歷史的反映，而且在反映歷史的同時(shí)也表達(dá)了她的文化立場(chǎng)。她首先表達(dá)的是她對(duì)封建腐朽文化鮮明的批判立場(chǎng)。

張愛玲的小說在寫人的時(shí)候就是在寫一種生活，反映了人物背后的文化?！兜诙t香》中的羅杰滿懷欣喜地娶了愫細(xì)，結(jié)果愫細(xì)由于對(duì)性的了解為零，在新婚之夜跑出來，鬧得滿城風(fēng)雨，眾人皆視羅杰為色情狂，男人們擠兌他，女人們?cè)谠鲪褐嘤謱⑺?dāng)作性變態(tài)來挑逗，最終導(dǎo)致羅杰自殺。這一切的根源就是由于蜜秋兒太太封建愚昧的家教，就連女兒所讀的報(bào)紙都要經(jīng)過她的檢查才允許看，以致她的女兒二十多歲了，對(duì)性知識(shí)毫無所知，大女兒因此離婚，小女兒因此在新婚之夜出逃，兩個(gè)女婿都因?yàn)樗呐畠鹤詺?。通過這個(gè)故事，張愛玲表達(dá)了對(duì)封建保守文化、封建禁欲主義的強(qiáng)烈抨擊。

《茉莉香片》中的聶傳慶雖說有二十歲，“眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子，又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子”⑥。毫無疑問，聶傳慶身體病態(tài)，不但如此，他心理也變態(tài)，“他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因?yàn)樗齻兪顾麑?duì)于自己分外的感到不滿意”⑦。聶傳慶身體的病態(tài)和心理的變態(tài)都是那個(gè)彌漫著鴉片氣味的家造成的。父親動(dòng)不動(dòng)就打他，他的耳朵有點(diǎn)聾，就是被他父親打壞的。父親與繼母總是尖酸地諷刺他、打擊他，使他喪失自信，心理扭曲。生長(zhǎng)在這樣的家庭，聶傳慶不但得不到應(yīng)有的父母之愛，而且看不到生活的希望。然而“他爸爸并不是有意想把他訓(xùn)練成這樣一個(gè)人，現(xiàn)在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下里又有點(diǎn)怕”⑧?？梢娬嬲淖锟?zhǔn)撞⒉皇锹檪鲬c的父親，而是他父親代表的封建腐朽文化，而他父親本身也是封建腐朽文化的受害者。聶傳慶的生母也是封建腐朽文化的犧牲品，婚姻不能自主，被迫嫁給聶傳慶的父親，由于沒有愛情，很早就抑郁而死。

《金鎖記》中的姜季澤，“一路打著哈欠進(jìn)來”，“水汪汪的眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩”，“拖過一把椅子，將椅背抵著桌緣，把袍子高高的一撩，騎著椅子坐下來，下巴擱在椅背上，手里只管把核桃仁一個(gè)一個(gè)拈來吃”⑨，這是一個(gè)典型的敗家遺少，是封建大家庭姜公館的產(chǎn)物。而在封建腐朽文化中走向瘋狂的人物曹七巧，“三十年來她戴著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”[10]。曹七巧的瘋狂來自對(duì)愛情的饑渴，她自己性欲得不到滿足，也不能容忍她身邊的人享受正當(dāng)?shù)男陨?。兒子娶了媳婦，她嫉妒到了瘋狂的程度，百般挖苦，叫兒子半夜三更陪她抽鴉片，使兒子不能與妻子同房。她還替兒子娶了一個(gè)姨太太，使兒媳的日子更不好過，妻妾二人在她的折磨中結(jié)束了殘生。她故意破壞女兒長(zhǎng)安的婚事，使女兒得不到正常的愛情與婚姻。曹七巧是變態(tài)的，她將報(bào)復(fù)施加于兒女，在她的報(bào)復(fù)之下，兒女也是變態(tài)的。然而，曹七巧本身也是封建腐朽文化的受害者，她婚姻不能自主，由于兄長(zhǎng)貪戀錢財(cái)將她嫁給一個(gè)整日躺在床上的骨癆病人，使得她正常的情欲得不到滿足。她愛姜季澤，可是十多年來在封建大家庭里，“她跟他捉迷藏似的，只是近不得身”[11]，在情欲的煎熬中她花一般的年紀(jì)過去了，好不容易她死了心，他又來撩撥她，打她賣掉一生換來的錢的主意。曹七巧是不幸的，她的不幸是由封建腐朽文化造成的。

在一些小說中，張愛玲雖然沒有明確揭露人物背后的封建腐朽文化，但是通過人物的生活反映出他們深受腐朽文化的影響。例如《花凋》中的鄭先生給家里安排的日常生活秩序是這樣的：“呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪，客室里稀稀朗朗幾件家具也是借來的，只有一架無線電是自己置的，留聲機(jī)屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去，孩子蛀了牙沒錢補(bǔ)，在學(xué)校里買不起鋼筆頭。傭人們因?yàn)榉e欠工資過多，不得不做下去。下人在廚房里開一桌飯，全弄堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長(zhǎng)板凳上擠滿人。廚子的遠(yuǎn)房本家上城來的時(shí)候，向來是耽擱在鄭公館里?！盵12]鄭先生家的生活為什么如此？原因在于“鄭先生是個(gè)遺少，因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國(guó)，自從民國(guó)紀(jì)元起他就沒長(zhǎng)過歲數(shù)”，他還帶點(diǎn)名士派，“有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒錢的時(shí)候在家里生孩子”[13]。鄭先生融合了封建名士與遺少的作風(fēng)，在他的把持下，全家的生活過得荒唐滑稽，可悲可笑。

作為女性，張愛玲當(dāng)然關(guān)注封建腐朽文化中女性的命運(yùn)?！秲A城之戀》中白流蘇的兄長(zhǎng)把她離婚分到的錢用完了就開始厭惡她了，極力慫恿她去做已死前夫的寡婦，這一方面是變相地趕白流蘇走，一方面仍然是打她錢的主意。在這樣“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”[14]的封建大家庭，沒有親情，只有為了各自的利益互相傾軋。在封建男權(quán)社會(huì)中女人被視為物品，男人普遍希望自己得到兩類女人：“一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦?！盵15]《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊與孟煙鸝分別是佟振保的紅玫瑰與白玫瑰，嬌艷的紅玫瑰能夠給他許多唧唧喳喳肉的喜悅，卻永遠(yuǎn)不會(huì)讓他動(dòng)一下結(jié)婚的念頭；端莊的白玫瑰名正言順地成為他的妻子，但是很快失去了他的歡心。這就是封建男權(quán)社會(huì)中女人的命運(yùn)，不管熱烈還是端莊，被鄙棄的命運(yùn)總在等候你，讓你無以逃避。

張愛玲曾經(jīng)在香港大學(xué)讀書，在香港住了三年，對(duì)殖民地的文化比較了解。作為英國(guó)殖民地的香港，中國(guó)封建腐朽文化與西方資本主義文化雜糅，更見荒唐與腐敗。如《第一爐香》中梁太太的府邸是這樣的：“山腰里這座白房子是流線形的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦?！薄皬淖呃壬系牟ＡчT里進(jìn)去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國(guó)擺設(shè)。爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)?！盵16]梁宅處處都是對(duì)照，各種不調(diào)和的景物及其所體現(xiàn)出來的時(shí)代氣氛，全都硬生生地?fù)胶驮谝黄稹Ｖ挥羞@種雜糅的文化，才有這種不倫不類的生活方式，才能容忍梁太太那樣的女人，讓她“一手挽住了時(shí)代的巨輪，在自己的小天地里，留住了清朝末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后”[17]。梁太太正是中國(guó)封建腐朽文化與西方資本主義文化交媾產(chǎn)生的畸形殖民地文化的產(chǎn)物，張愛玲塑造梁太太這個(gè)人物來自她對(duì)這種畸形文化的深刻認(rèn)識(shí)。

在腐朽的封建文化中，在畸形的殖民地文化中，人物與文化的關(guān)系正如鄭川嫦臨死前感覺的那樣，是“你墜著我，我墜著你”[18]的關(guān)系，最終這樣的人物和文化都將走向滅亡。

二

張愛玲淪陷時(shí)期的小說成為展現(xiàn)封建腐朽、畸形殖民地文化奄奄一息、行將就木的畫卷，從她小說中無處不在的對(duì)于腐朽、畸形文化以及生活在其中的人們的諷刺，表明她寫這些小說的實(shí)際意義是對(duì)封建腐朽、畸形殖民地文化的否定與反抗。那么，為什么她的這一文化立場(chǎng)被人忽視呢？

首先，是因?yàn)樗≌f的題材。張愛玲出生于沒落的封建貴族家庭，祖父張佩綸是滿清大臣，祖母是李鴻章的女兒。到張愛玲記事的時(shí)候，民國(guó)已經(jīng)建立十余年，她的家族已經(jīng)沒落，然而豪門貴族由于時(shí)代變遷而產(chǎn)生的失落感是強(qiáng)烈的。她記得小時(shí)候“搖搖擺擺立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花’，眼見著他的淚珠滾下來”[19]。張愛玲的父親是典型的遺少，抽鴉片，逛青樓，娶姨太太，坐吃山空。遺老遺少們沉迷于過去的文化與生活，思想感情距離所處的時(shí)代很遙遠(yuǎn)。生長(zhǎng)在這樣的家庭，張愛玲熟悉封建沒落家庭的生活方式，諳知在封建腐朽文化中生長(zhǎng)的人的生活習(xí)性，因此她淪陷時(shí)期的小說多以封建大家庭或者得其風(fēng)氣的家庭作為背景，塑造的大多是受到封建腐朽文化、畸形殖民地文化的毒害而不自知的人物。但我們不能因?yàn)閺垚哿釋懛饨ㄙF族、沒落家庭的人和事就認(rèn)為她贊同這些人和事，一個(gè)作家在他創(chuàng)作的初始階段毫無疑問是以他熟悉的生活為題材的，這在文學(xué)史上已經(jīng)被無數(shù)作家所證明。

生活是豐富多彩的，即使在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也不是人人都投入到了革命戰(zhàn)爭(zhēng)中。文學(xué)作品既然是生活的反映，那么就應(yīng)該反映生活的多樣：既可以反映革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，也可以反映戀愛與婚姻。每個(gè)作家都有屬于她的生活經(jīng)驗(yàn)與感悟，要求每個(gè)作家都寫時(shí)代紀(jì)念碑式的作品，既是不可能的，也是對(duì)文學(xué)的誤解。一個(gè)作家如果要?jiǎng)?chuàng)作優(yōu)秀的文學(xué)作品，必須以他熟悉的生活為基礎(chǔ)，寫他熟悉的題材，這才會(huì)形成文學(xué)創(chuàng)作不同的風(fēng)格與特色。

其次，是因?yàn)樗膶懽鞣椒?。張愛玲說：“因?yàn)槲矣玫氖菂⒉畹膶?duì)照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時(shí)候主題欠分明?！盵20]也就是說，參差的對(duì)照的寫法就是作家對(duì)他所熟悉的生活以一種更近世情真相的寫法去表現(xiàn)，不是以強(qiáng)烈的對(duì)照的方式去表現(xiàn)，不是作家在作品中直白地表達(dá)自己的喜與惡，而是讓讀者自己體會(huì)。張愛玲創(chuàng)作的本意很簡(jiǎn)單，“既然有這樣的事情，我就來描寫它”[21]。她熟悉的是封建貴族、沒落家庭的生活，既然有這樣的生活，她就用文學(xué)來反映。這樣的生活，這樣的人物，本身就包含其獨(dú)具的意義，如實(shí)地描寫也就是如實(shí)地將其獨(dú)具的意義展示出來，“讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得它所能取得的”[22]。

作家不必明確地表達(dá)自己的主觀意圖，這應(yīng)該才是成熟的文學(xué)創(chuàng)作方法。對(duì)此，張愛玲顯然很老道，她說：“寫小說應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意。因?yàn)槭逻^境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示，使那作品成為永生的。”[23]文學(xué)史上這種例子并不鮮見，例如沈從文的《邊城》。作者本來要表現(xiàn)的是人在命運(yùn)面前的無力感以及由此而產(chǎn)生的孤獨(dú)與悲哀，但是在《邊城》流傳的過程中，逐漸被定位為田園牧歌，是對(duì)優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式的歌頌，是“玲瓏剔透牧歌式文體”中“最完善的代表作”[24]。

正是因?yàn)橐陨蟽牲c(diǎn)原因，張愛玲淪陷時(shí)期的小說對(duì)封建腐朽文化、畸形殖民地文化的反抗，她對(duì)腐朽文化、畸形文化受害者表達(dá)的同情都被忽視了。

其實(shí)，張愛玲在她的小說中對(duì)封建腐朽文化的否定與諷刺無處不在，例如她筆下的蜜秋兒太太“個(gè)性里大量吸入了一般守禮謹(jǐn)嚴(yán)的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑”[25]。聶傳慶家的網(wǎng)球場(chǎng)“很少有機(jī)會(huì)騰出來打網(wǎng)球，多半是晾滿衣服，天暖的時(shí)候，他們?cè)谀抢镏篪f片煙”[26]。姚先生“把陳良棟的舅父敷衍得風(fēng)雨不透，同時(shí)勻出一只眼睛來看住陳良棟，一只眼睛管住了心心，眼梢里又帶住了他太太，惟恐姚太太沒見過大陣仗，有失儀的地方”[27]。張愛玲生于“五四”以后，并且就讀于教會(huì)學(xué)校，整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境對(duì)她的熏染不可避免地發(fā)揮著作用，因此她很清楚沒落階級(jí)不可避免的命運(yùn)，在她刻畫封建腐朽文化的維護(hù)者時(shí)，類似的語句時(shí)常可見，這來自作者對(duì)熟悉的人物的深刻觀察，反映了作者對(duì)這類人物及其背后文化的否定與反抗。

對(duì)于封建腐朽文化的受害者，張愛玲毫不吝嗇地表達(dá)了她的同情。在《金鎖記》中，雖然她多次寫到曹七巧怎樣尖酸刻薄，但是她對(duì)曹七巧充滿了同情。例如寫曹七巧被壓抑的情欲，“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”[28]。寫曹七巧臨死前對(duì)年輕時(shí)候的回憶：“十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷花邊小洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”[29]因?yàn)榇蠹叶及炎⒁饬Ψ旁趶垚哿峥坍嫷牟芷咔傻淖儜B(tài)上，這些語句也就為讀者所忽視，沒有注意到作者對(duì)于曹七巧有著深切的憐憫，而這憐憫就來自作者對(duì)于封建腐朽文化的反抗。其他人物如羅杰、聶傳慶和他的母親、鄭川嫦等，張愛玲由衷地表達(dá)了她的同情。因此，認(rèn)為張愛玲“對(duì)于她所描寫的腐敗的環(huán)境、腐化的生活與人物，似乎充滿了戀戀不忘的深情，她是以一種懷舊的、哀悼的、惋惜的心情在講述著那些沒落貴族們的麻醉、腐化與滅亡的故事”[30]，這樣的論斷值得商榷。

結(jié)語

雖然張愛玲較少正面書寫時(shí)代的大主題，但是她淪陷時(shí)期的大部分小說都鋪陳于變動(dòng)的時(shí)代背景上，貫穿于清末民初的動(dòng)蕩時(shí)局，她的藝術(shù)魅力在于她所表達(dá)的關(guān)于時(shí)代的生存體驗(yàn)。雖然張愛玲淪陷時(shí)期的小說中沒有一個(gè)像《家》中的覺慧、《雷雨》中的周沖那樣代表新文化的人，甚至沒有像《家》中的覺新、《北京人》中的曾文清那樣雖然無力掙脫舊文化的影響，卻能夠反省舊的生活方式的人物，但是實(shí)際上飽含了作者對(duì)于封建沒落文化、畸形殖民地文化的批判，只不過由于作者獨(dú)特的寫作方法，她的文化立場(chǎng)常常被人忽視。

項(xiàng)目名稱：湖南省“十二五”重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科(學(xué)科代碼050108)資助項(xiàng)目

①迅雨：《論張愛玲的小說》，見子通、亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，中國(guó)華僑出版社2001年版，第65頁。

②[30] 王拓：《從另一個(gè)角度談張愛玲的小說》，見金宏達(dá)主編：《回望張愛玲 華麗影沉》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第182—183頁，第185頁。

③王安憶：《世俗的張愛玲》，見子通、亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，中國(guó)華僑出版社2001年版，第391頁。

④夏志清：《論張愛玲》，見子通、亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，中國(guó)華僑出版2001年版，第275頁。

⑤趙園：《開向滬、港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口——讀張愛玲小說集〈傳奇〉》，見子通、亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，中國(guó)華僑出版社2001年版，第400頁。

⑥⑦⑧[26] 張愛玲：《茉莉香片》，見《張愛玲全集1》，北京十月文藝出版社2012年版，第91頁，第93頁，第97頁，第94頁。

⑨[10] [11] [28] [29] 張愛玲：《金鎖記》，見《張愛玲全集 1》，北京十月文藝出版社2012年版，第223—224頁，第260頁，第236頁，第239頁，第260頁。

[12] [13] [18] 張愛玲：《花凋》，見《張愛玲全集 2》，北京十月文藝出版社2012年版，第18頁，第17頁，第33頁。

[14] 張愛玲：《傾城之戀》，見《張愛玲全集1》，北京十月文藝出版社2012年版，第160頁。

[15] 張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，見《張愛玲全集2》，北京十月文藝出版社2012年版，第51頁。

[16] [17] 張愛玲：《第一爐香》，見《張愛玲全集 1》，北京十月文藝出版社2012年版，第2頁，第12—13頁。

[19] 張愛玲：《天才夢(mèng)》，見《張愛玲全集6》，北京十月文藝出版社2012年版，第1頁。

[20] [21] [22] [23] 張愛玲：《自己的文章》，見《張愛玲全集6》，北京十月文藝出版社2012年版，第94頁，第95頁，第95頁，第94—95頁。

[24] 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第146頁。

[25] 張愛玲：《第二爐香》，見《張愛玲全集1》，北京十月文藝出版社2012年版，第59頁。

[27] 張愛玲：《琉璃瓦》，見《張愛玲全集1》，北京十月文藝出版社2012年版，第210頁。