上海 N 劉春 黃平

作為個體承諾的“二戰(zhàn)”往事
——兼論先鋒文學(xué)視野下的“反法西斯戰(zhàn)爭”與“抗日戰(zhàn)爭”

上海 N 劉春 黃平

適逢反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，作為今年出版的新作，阿益的長篇小說《1938年的諾言》講述的正是一段發(fā)生在1938年上海的傳奇故事。本文對此文本進(jìn)行解讀，并指出如果單純地依賴“反法西斯”論述來激活抗戰(zhàn)文學(xué)，這種普世化的想象可能過于天真。中國終將加入到全世界的價值論述之中，這需要我們對何謂“國家”、何謂“世界”，做出雙向度的思考與突破。

阿益 《1938年的諾言》 先鋒文學(xué) 反法西斯

1938年，法西斯的陰云籠罩著歐洲，危機(jī)初露端倪。這一年的2月4日，希特勒改組德國軍隊，擔(dān)任德軍最高統(tǒng)帥，隨即入侵捷克斯洛伐克，英法等國簽署了軟弱的《慕尼黑協(xié)定》，將捷克斯洛伐克的蘇臺德區(qū)割讓給咄咄逼人的德國。就在《慕尼黑協(xié)定》簽訂僅四周之后，美洲的哥倫比亞廣播公司播放了一出“火星人正在襲擊地球”的戲劇，竟使得成千上萬的美國人驚慌失措，人們沖出房門，抱頭痛哭，祈禱上帝，打電話，留遺囑……巨大的不安全感，成為這個時代人們的心理底色。在遠(yuǎn)東，同年2月5日，日軍結(jié)束了持續(xù)六周的南京大屠殺；而此時的上海，已于一年前的“淞滬會戰(zhàn)”后淪為孤島。曾經(jīng)的“十里洋場”，一時間各種力量明爭暗斗，風(fēng)云變幻，前途莫測。

適逢反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，作為今年出版的新作，阿益的長篇小說《1938年的諾言》①講述的正是一段發(fā)生在1938年上海的傳奇故事。鐘表店的青年老板孫景行無意中被卷入少年時暗戀的女子杏珍的神秘生活，繼而參與到暗殺日本高級軍官與接送重要軍資的行動之中。然而，與以往時間精準(zhǔn)、意義清晰的關(guān)于“二戰(zhàn)”的“大敘述”不同，《1938年的諾言》完全是由個體來講述的。小說開場，風(fēng)燭殘年的孫景行在敬老院中面對采訪者，徐徐講起自己所經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”往事。饒有意味的是，講述之前，老年孫景行不無嘲弄地回望親歷的一段段歷史時間，以及宰制歷史時間的“大敘述”：

六十年前，我倒是很想談，可我不知道該向誰談；五十年前我想談，可人家說，你還是先把自己的問題談清楚吧；四十年前我想談，

紅衛(wèi)兵把我打倒在地，不讓我談；三十年前我想

談，可那時候人人都搶著說話，沒有人聽我談；

二十年前我還想談，可人家都說時間就是金錢，

誰耐煩聽我說這不值錢的陳年爛芝麻？

小說的敘述在老人的回憶中緩緩展開。故事主人公自我介紹“姓孫，名景行”，有一個離家出走的混混大哥孫景義，父母雙亡后孫景行子承父業(yè)，成了孫記鐘表店的老板。小說特別強(qiáng)調(diào)，孫景行最為得意的不是做鐘表生意，他的專長在于機(jī)械修理。無論多么名貴或者破舊的鐘表，只要出了問題，到了孫記總能得到解決。在孫景行的世界里，“時間就在鐘表店里的滴答聲中慢慢溜走”，一切清晰而安穩(wěn)。

然而隨著幼年伙伴杏珍的出現(xiàn)，孫景行按部就班的生活出現(xiàn)了裂痕。杏珍聲稱在西餐廳打工，寄居在孫景行家里，而當(dāng)孫景行鼓起勇氣向杏珍表白時，卻發(fā)覺杏珍似乎有難言之隱。一天夜里，杏珍負(fù)傷回家，帶著凄苦的神情請孫景行答應(yīng)幫她做一件事——萬一哪天她不在了，請孫景行去兩人小時候常玩的地方看看。第二天，杏珍陳尸街邊，被殘忍殺害。陷于痛苦中的孫景行重訪舊地，發(fā)現(xiàn)了杏珍留給他的一只裝在首飾盒里的珍珠耳環(huán)，和一張寫著零星字句的小紙條：松井?dāng)?，美人來。原來杏珍是重慶方面的特工，鐵血鋤奸團(tuán)的成員。自此，孫景行承擔(dān)起對杏珍的諾言，卷入重慶方面暗殺日本軍官松井的行動之中，同時央求大哥孫景義幫忙，預(yù)謀除掉直接殺害了杏珍的日軍走狗、上海黑社會老大吳四博?！八删?dāng)馈焙?，孫景行發(fā)現(xiàn)自己原來只是枚任人擺布的棋子，而伴隨“美人”來的，卻是杏珍委托他的真正使命——接手并秘密運(yùn)輸一批醫(yī)療物資到根據(jù)地。孫氏兄弟就這樣被卷入日本侵華勢力、漢奸、國民黨、上海青紅幫、四川袍哥等多種力量之間，一次又一次被利用和出賣。1938年的上海，愛情與欲望，道義與利益，理想與背叛，一切復(fù)雜交織成充滿殺機(jī)的迷局。

更為致命的是，孫景行在實踐對杏珍的諾言時，常常懷疑自己所犧牲的一切是否值得。杏珍留下的謎團(tuán)撲朔迷離，不斷有人付出生命代價，抽絲剝繭般得出線索，卻似乎總是難以抵達(dá)真相。杏珍到底是誰？孫景行在一開始被告知杏珍是鐵血鋤奸團(tuán)的一員，但在小說最后，地下黨出面，杏珍的身份更加撲朔迷離，她也許是中共黨員，甚至于還活在世上？故事結(jié)尾時，人去樓空，桌上赫然出現(xiàn)了一張有杏珍筆跡的新紙條。歸屬難以確定，生死不可捉摸，在各種大敘述之間，孫景行靠著堅守承諾的決心，在戰(zhàn)爭中輾轉(zhuǎn)流離。

和小說內(nèi)容層面對于意義的架空相對應(yīng)，小說的形式層面，盡管整體上仿佛是一個諜戰(zhàn)式的通俗故事，但整個故事套在一個更大的“不可靠敘述”結(jié)構(gòu)之中。敘述人在開篇就表明“對一個老人的回憶，不要抱太大的期望”，采訪組告別離開，敬老院院長神情古怪地送行，勸記者們對這個老人的故事不要當(dāng)真。眾人狐疑之際，院長道出另一番真相，原來老人的真實身份并不是他口中的孫景行：

我們又問：“既然老人家不是孫景行，那他又是誰？他怎么知道這些事情的？”

院長抬頭望望深藍(lán)的天空，慢慢地說：“他就是孫景義?！?/p>

這不吝是驚雷般的揭露。小說全篇都以第一人稱“我”的回憶展開，結(jié)尾處讀者卻發(fā)現(xiàn)不消說諸種冠冕堂皇的大論可疑，連這個“我”也不可靠。依照敬老院院長的說法，真正的孫景行在行動之初就失手遇害，因拒絕援手而陷入懊悔中的大哥孫景義從此耳邊不時響起鐘表的滴答之聲，大白天也見到弟弟仿佛什么都沒發(fā)生地出現(xiàn)在自己面前。孫景義神智錯亂，直到有“一天自言自語結(jié)束后，他干脆宣稱自己就是孫景行，幫杏珍完成任務(wù)回來了，而大哥孫景義，已經(jīng)在幫他的過程中犧牲。從此以后，孫景義就變成了孫景行，而幫杏珍完成任務(wù)這件事，經(jīng)過一次次的講述和補(bǔ)充，就變成他現(xiàn)在講的樣子了”。

采訪組最終也沒搞懂，故事中發(fā)生的一切，究竟是古稀老人的親身回憶，還是喪失親人之后的迷亂想象，現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界晦暗不清。這對于“口述實錄·還原歷史”的采訪目的，無疑是一個巨大的反諷。記者們在嘆息中登上大巴，揮手告別之際，院長突然又請大家緩行，站在車窗外宣告：“我是他的兒子。”——小說就此結(jié)束。原本最“正?！钡脑洪L，恍惚間卻自有一股難以捉摸的鬼氣。先鋒文學(xué)、第六代電影以來困擾中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)二十多年的、作為歷史隱喻的“父子關(guān)系”，再一次在今天的作品中顯露出令人不安的蹤影。

七十年轉(zhuǎn)眼過去，這一瞬間又凝聚了多少歷史的滄桑煙云？如今重提歷史，必須面對的一個問題是：到底是什么在支撐著故事的“意義”？“二戰(zhàn)”在世界語境中被敘述為“反法西斯戰(zhàn)爭”，這種歷史命名本身就是一種價值敘述。

眾所周知，“法西斯”音譯自拉丁語“束棒”，“束棒”是古羅馬的一種刑具，在一束木棒中間插著斧頭。行刑時，先從“法西斯”上抽出木棒抽打犯人，再從“法西斯’中抽出斧頭將其斬首。墨索里尼1921年成立意大利國家法西斯黨，以“法西斯”作為該黨標(biāo)志，后來，“法西斯”一路沿襲到希特勒的納粹黨（德意志國家社會主義工人黨），同盟國遂以“法西斯”指稱德、意、日等軸心國。在這種命名中，“法西斯”意味著對于自由民主政體的挑戰(zhàn)?；舨妓辊U姆在其著名的“年代四部曲”《極端的年代1914—1991》一書中談道：“從墨索里尼所謂的‘進(jìn)軍羅馬’開始，一直到第二次世界大戰(zhàn)期間軸心勢力達(dá)于巔峰的二十年間，自由政治制度的盛況卻發(fā)生災(zāi)變，開始迅速地消退。”②在自由民主制度與法西斯主義的此消彼長中理解“二戰(zhàn)”，一直是支撐西方“二戰(zhàn)”研究的價值論述。對于西方而言，尤其是對于戰(zhàn)爭發(fā)生于境外的美國而言，“二戰(zhàn)”當(dāng)然是“反法西斯戰(zhàn)爭”。

然而對于中國來說，這個問題比較復(fù)雜。長期以來我們所熟悉的是“抗日戰(zhàn)爭”，而不是“反法西斯戰(zhàn)爭”。除了日本之外，中國在“二戰(zhàn)”中沒有與德國、意大利等軸心國正面交鋒；除了遠(yuǎn)征軍的歷史之外，“二戰(zhàn)”對于中國基本上是中日之間國與國的戰(zhàn)爭?；谥袊F(xiàn)代史，無論以1931年還是以1937年為節(jié)點(diǎn)，日本在上世紀(jì)30年代的入侵，都是自鴉片戰(zhàn)爭以來近一百年間外敵入侵的一部分。這種入侵不是基于文明的沖突，而是領(lǐng)土擴(kuò)張的野心。無論亡國滅種的焦慮，還是保家衛(wèi)國的雄心，都是在“民族國家”的框架中來理解與闡釋中日戰(zhàn)爭。

此外，中國盡管是位列同盟國的重要成員，但在價值立場上和英美之間有明顯差異。尤其是“二戰(zhàn)”結(jié)束后“冷戰(zhàn)”開場，“共產(chǎn)主義運(yùn)動，往往被視作1945—1989年間對自由政體的最大威脅”③。原來形容意大利法西斯政權(quán)的極權(quán)主義，也被原封不動地搬過來形容社會主義政權(quán)。在西方的偏見中，法西斯主義和共產(chǎn)主義在政治方面都實行中央集權(quán)，在經(jīng)濟(jì)方面都干預(yù)自由市場，帶有國家資本主義特征，在文化方面都嚴(yán)格控制宣傳、教育與傳媒，注重意識形態(tài)灌輸。在“冷戰(zhàn)”的歷史語境中，中國很難以“反法西斯戰(zhàn)爭”來指認(rèn)抗戰(zhàn)，索性以“抗日戰(zhàn)爭”取代這套敘述。

就文學(xué)而言，對于“二戰(zhàn)”的文學(xué)表達(dá)，一直是以“抗戰(zhàn)文藝”這一民族國家框架來轉(zhuǎn)化“反法西斯文藝”。根據(jù)房福賢對于中國抗戰(zhàn)文學(xué)的梳理，抗戰(zhàn)文學(xué)作為一個文學(xué)史概念而廣為人知，源自藍(lán)海（田仲濟(jì)）《中國抗戰(zhàn)文藝史》（上海現(xiàn)代出版社1947年版）：“《中國抗戰(zhàn)文藝史》不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部斷代史，也是第一部全面系統(tǒng)研究抗戰(zhàn)文學(xué)的開山之作……20世紀(jì)50年代以來出版的許多現(xiàn)代文學(xué)史著作如王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》以及唐弢等人主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等，都大致在八年抗戰(zhàn)的意義上使用著抗戰(zhàn)文學(xué)的概念?！雹芏鴱拿褡鍑页霭l(fā)的抗戰(zhàn)文學(xué)，要求一種集體主義的雄渾美學(xué)予以匹配，“不難理解，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)一直以高昂的格調(diào)和英雄主義激情聳立在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，主流的文學(xué)史著作幾乎都以相同的筆調(diào)，相同的規(guī)格給予歷史定位”⑤。

然而隨著個體化時代的到來，在側(cè)重表現(xiàn)個體“深度自我”的先鋒文學(xué)流行的時代，集體主義的敘述程式普遍受到質(zhì)疑。在原來“抗戰(zhàn)文藝”的敘述中，個體為民族國家犧牲充滿著昂揚(yáng)的崇高感，仿佛死亡不是個體的毀滅，而是終于超越了“小我”的界限，與宏大的意義相融。先鋒文學(xué)的理論大家陳曉明在對于抗戰(zhàn)文藝的反思中觸及了這個問題，他認(rèn)為在抽象化的“日本鬼子”的描寫下，歷史經(jīng)驗并沒有轉(zhuǎn)化為個人經(jīng)驗，“鬼影”之下是意義的虛空：“文學(xué)的書寫不過象征性地表現(xiàn)出整個時代對待歷史的態(tài)度和方式而已，如何回到生命個體本位反思?xì)v史和書寫歷史，今天依然是一個尖銳的課題?！雹?/p>

回到我們這個時代的“抗戰(zhàn)文藝”，在《1938年的諾言》的小說主人公孫景行看來，“他們會淡忘失掉杏珍的傷感——杏珍不過是他們組織上的一個零件，是他們肌體上的一個細(xì)胞，是代號為夜鶯的行動員，消失了，也無傷大局。但她對于我，是所有的一切，是永久不能抹平的心痛”。

這里無疑透露出“個體”與“民族國家”的緊張感，而這的確是理解當(dāng)下抗戰(zhàn)文藝變化的關(guān)鍵。已經(jīng)很難有一種源自共同體的意義指向，來召喚當(dāng)下離散狀態(tài)的個體。在過去的抗戰(zhàn)文藝中，戰(zhàn)士們和勇士們分享著一種牢固的“家國共同體”認(rèn)知，英雄人物登高講話，一開場往往是底氣洪亮的“父老鄉(xiāng)親們”，保衛(wèi)家國的偉業(yè)，正是建立在這種宗族的、地方性的認(rèn)同之中，而此處的個體是差序格局之中的、處于各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的個體。然而，回到我們這個時代，市場的法則掃蕩了原來的共同體的陳規(guī)，一切都變得原子化、標(biāo)準(zhǔn)化了，個體之間開始變得陌生而彼此疏離。小說中，孫景行為杏珍的“犧牲”感到不值，既覺得他人與杏珍沒有關(guān)系，又覺得杏珍的“犧牲”換來的是“不值得”的回報：

那天晚上，我又去了仙樂斯。仙樂斯依舊舞客如云，浮香迷人，一點(diǎn)也看不出江山顛覆遍地沙場的樣子。一剎那間，我覺得杏珍有些不值得：難道她付出生命所爭取的，就是為了讓這些人繼續(xù)擁有紙醉金迷的日子？

值得注意的是，這樣的情感結(jié)構(gòu)在流行電影與小說中屢屢出現(xiàn)，比如電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》與新武俠小說《量子江湖》。在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》里，普通的市民同樣生活在紙醉金迷的放縱中；而《量子江湖》一次次展現(xiàn)民眾們在以“林記”為代表的娛樂場所尋歡作樂，渾然不知危險將至。由于高于個體的價值律令下落到個體與個體的關(guān)系之中，這個時代的超級英雄們一方面感慨民眾的墮落，一方面又不得不承擔(dān)肩上的責(zé)任。在這種悖論中，我們也就理解了體現(xiàn)這個時代潛意識的大眾文化為什么一再表現(xiàn)英雄內(nèi)心的分裂，這其實依然是先鋒文學(xué)的腔調(diào)：將世界的沖突轉(zhuǎn)化為深度自我的內(nèi)部沖突。但這并不是說，在先鋒文學(xué)的敘述程式中，高于個體的意義并不存在，只不過任何意義首先從個體出發(fā)，意義從大敘述中被收回，落實在個人與個人之間的“諾言”上。

在《1938年的諾言》中，驅(qū)動孫景行犧牲一切的，是對杏珍的承諾。但頗有意味的是，小說中諸多“組織”對個人的任務(wù)指派或許諾，其背后往往帶有更大的陰謀和不可靠，所謂的“承諾”不過是個人對于組織的無條件服從，而這恰是個人與組織之間不可破壞的首要原則。對此，與杏珍同樣來自重慶方面的鐵血鋤奸團(tuán)成員黃嘉初，一方面如同被綁架的人偶，無法停止對命令的執(zhí)行，同時又反問自己：“我做了整整十年的特別工作，把一輩子最好的時間都給了這些所謂的原則。我辛辛苦苦，出生入死，就是為了這些原則。結(jié)果呢，又怎么樣了？我沒有了家，沒有了親人，甚至沒有了自由，這就是這些所謂的原則給我的回報嗎？”而脫離了“組織”和各種崇高意義，個體之間對于諾言的堅守卻堅不可摧。不僅是孫景行對杏珍的承諾，孫景義對孫景行、大阿三對阿桂姐、湯家阿嫂對大阿三、林先生對孫景義，常常會對彼此間哪怕一句玩笑的承諾苦苦堅守，體現(xiàn)出了一種古老的俠義和忠誠。

這大概就是《1938年的諾言》書名的寓意，但是個體的承諾無法彌合意義的分裂，小說中承擔(dān)歷史的個體不堪其沉重或虛空，最終分裂成兩個人：孫景行，或是孫景義。而子一代沉默地守護(hù)著精神崩潰的父親，像沉默地守護(hù)著無法被回憶的革命回憶。無疑，我們無法僅僅在民族國家的框架下理解戰(zhàn)爭了。今年應(yīng)該是第一次將大閱兵從民族國家的建國之日前移到反法西斯的勝利之日，然而如果單純地依賴“反法西斯”論述來激活抗戰(zhàn)文學(xué)，這種想象則可能過于天真。中國終將加入到全世界的價值論述之中，這需要我們對何謂“國家”、何謂“世界”，做出雙向度的思考與突破。在這個意義上，“諾言”不僅許諾給個人，也許諾給一寸山河一寸血的1938年。

①阿益：《1938年的諾言》，漓江出版社2015年版。以下有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注。

②③艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代（1914—1991）》，鄭明萱譯，中信出版社2014年版，第133頁，第134頁。

④房福賢：《百年歷史視野中的中國抗戰(zhàn)文學(xué)——有關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)問題的再認(rèn)識》，《文藝爭鳴》2013年第8期。

⑤⑥陳曉明：《鬼影底下的歷史虛空——對抗戰(zhàn)文學(xué)及其歷史態(tài)度的反思》，《南方文壇》2008年第1期。

作 者： 劉春，上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。黃平，華東師范大學(xué)中文系副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com