北京 王京

日本戰(zhàn)爭文學(xué)“反戰(zhàn)”的可能性及其困境
——對《麥與士兵》和《活著的士兵》的思考

北京 王京

“二戰(zhàn)”中日本的戰(zhàn)敗，為戰(zhàn)后為數(shù)眾多的反戰(zhàn)文學(xué)的涌現(xiàn)提供了條件。2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭七十周年，本文重讀《麥與士兵》和《活著的士兵》這兩部描寫戰(zhàn)爭的代表性作品，以期為理解日本的戰(zhàn)爭文學(xué)，進(jìn)一步思考文學(xué)、知識分子與戰(zhàn)爭的關(guān)系，提供一些啟示。

日本戰(zhàn)爭文學(xué) 《麥與士兵》 《活著的士兵》

一明一暗的兩部作品

1938年9月，日軍集中三十余萬兵力的武漢會戰(zhàn)正處在外圍的激戰(zhàn)之中。與此同時，在日本國內(nèi)，《麥與士兵》在《改造》雜志上刊載并得到了讀者的狂熱支持，隨后，它作為單行本出現(xiàn)在書肆街頭，瞬間一售而空。

作者火野葦平（1907—1960）在盧溝橋事變后的9月應(yīng)召入伍，其部隊11月初由杭州灣登陸，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、南京后長期駐扎于杭州?；鹨耙颢@“芥川獎”于1938年4月調(diào)任陸軍報道部，《麥與士兵》以日記的形式描述了他5月4日—22日隨軍參加徐州會戰(zhàn)的經(jīng)歷，是他作為陸軍報道隊員的第一個重要成果。《麥與士兵》前后共售出一百二十萬冊，甚至出現(xiàn)了以該書為意境的同名歌曲，成為當(dāng)時日本的一大社會現(xiàn)象?；鹨爸笥纸舆B發(fā)表了《土與士兵——杭州灣敵前登陸記》《花與士兵——杭州警備駐屯記》《海與士兵——廣東進(jìn)軍抄》等作品，從默默無名一躍成為日本最著名的戰(zhàn)爭文學(xué)作家和國民英雄。

同樣是在1938年9月，另一名作家石川達(dá)三（1905—1972），卻因為其描寫戰(zhàn)爭的小說《活著的士兵》，受到了東京地方法院的審判。1938年1月5日，石川作為《中央公論》的特派記者抵達(dá)南京，在南京和上海進(jìn)行了為期十三天的調(diào)查?；氐綎|京后只花了十一天時間，十三萬余字的《活著的士兵》就一氣呵成。這部作品描寫了從華北調(diào)往華中地區(qū)的西澤連隊倉田小隊由上海沿長江行軍作戰(zhàn)，以及攻入南京之后的種種情況。因文中有著“對非戰(zhàn)斗員的殺戮、掠奪、軍紀(jì)松散等狀況的記述，擾亂了安定的秩序”，雜志在發(fā)行當(dāng)天就被查禁。9月5日，石川被判處監(jiān)禁四個月，緩期三年執(zhí)行。

幾乎是同一時期出現(xiàn)的兩部戰(zhàn)爭文學(xué)作品，可謂一明一暗，命運迥異。一部成為“國民文學(xué)”的榜樣，開創(chuàng)了戰(zhàn)爭文學(xué)的新階段；而另一部作為反面教材，成為作家自我約束的參照。值得一提的是，戰(zhàn)后對二者的評價卻戲劇性地發(fā)生了一百八十度逆轉(zhuǎn)，《麥與士兵》被認(rèn)定是鼓吹戰(zhàn)爭的軍國主義作品，而《活著的士兵》則被譽為反戰(zhàn)文學(xué)的代表作。世易時移，兩部作品依然一明一暗，似乎它們本就相互對立，黑白分明。

今天，我們不妨嘗試暫時避開自從它們誕生以來就被賦予的將之相互對立起來的視線，重讀這兩部描寫戰(zhàn)爭的代表性作品，為理解日本的戰(zhàn)爭文學(xué)，進(jìn)一步思考文學(xué)、知識分子與戰(zhàn)爭的關(guān)系，提供一些啟示。

兩種民眾視線

火野一直熱心于文學(xué)，一度因傾心于左翼運動而暫別文學(xué)，但1932年被逮捕后“轉(zhuǎn)向”，以關(guān)注勞動民眾和地方傳統(tǒng)文化的方式重回文學(xué)。在因“芥川獎”的斬獲而改寫其命運的小說《糞尿譚》中，火野描寫了從事掏糞業(yè)的下層人民，對為了追求幸福而艱苦努力的小人物寄予了深切的同情。入伍后身為伍長的身份，增強了火野與“作為庶民的普通士兵”的共鳴。“作為一名士兵，必須代替那些在戰(zhàn)場上生死與共的戰(zhàn)友，說出他們的心情”（《青春與泥濘》序言），可以說是火野心中真實的念想。他的戰(zhàn)爭作品中充滿了對士兵的贊美與同情，究其根源，是出自作為民眾的自我認(rèn)定和對民眾的無條件承認(rèn)。

石川同樣具有民眾視線。在調(diào)查期間，石川盡量不見軍官和軍隊首腦，與下級官兵同寢同食，傾聽他們的聊天談話，了解他們的日常細(xì)微之處。《活著的士兵》中描寫的小隊，是日本陸軍編制里最小的戰(zhàn)斗單位。濃墨重彩的幾位主要人物倉田少尉、笠原伍長、平尾一等兵、近藤一等兵、隨軍僧人片山玄澄等，都是下級軍官和普通士兵。

石川得以在文壇嶄露頭角的作品，是1935年獲得“芥川獎”的《蒼氓》。在這部作品中，他以1930年赴巴西為期數(shù)月的親身調(diào)查為基礎(chǔ)，描寫了日本移民生活的艱難。他的另一部作品《背陰的村落》，則講述了因水庫建設(shè)而被淹沒的村莊的故事。從民眾視點出發(fā)，了解真實情況，揭示社會問題，是石川倡導(dǎo)的寫實主義的文學(xué)風(fēng)格，《活著的士兵》也貫徹了這一風(fēng)格。

具有明顯的民眾視線，是二者的共同之處，但作者與民眾的關(guān)系卻不盡相同。火野的《麥與士兵》以每天的隨軍記錄為基礎(chǔ)，采用了日記的形式，文中使用第一人稱，隨著自身的眼光展開描寫和抒情，大量地投入了自己的主觀感受與感情活動；而石川的《活著的士兵》雖然也是以隨軍調(diào)查筆記為基礎(chǔ)，但選擇以小說的形式展開，圍繞幾個主要人物，通過能夠深入內(nèi)心活動的第三人稱敘事，推進(jìn)敘述與思考。可以說在火野的作品中，民眾與自我相融合，具有一種純粹性，沒有對錯，有的只是從不成熟到成熟的成長過程，姿態(tài)是融入，基調(diào)是感動；而在石川的作品中，民眾是被觀察分析的對象，具有一種矛盾性，充滿內(nèi)心糾葛，并隨著外在環(huán)境而變化，姿態(tài)是旁觀，基調(diào)是審視?；鹨昂褪ǖ淖髌分谐尸F(xiàn)出的這兩種不同取向，反映了日本文學(xué)中民眾視線的兩種模式，前者是渲染人情悲歡的文學(xué)，而后者是揭露社會問題的文學(xué)。

《麥與士兵》中的戰(zhàn)場現(xiàn)實

從烈日下曬得黝黑的皮膚，到一望無際的麥田與黃塵之間默默行進(jìn)的隊伍，從缺食少水、跳蚤肆虐下的樂觀忍耐，到泥濘中白刃戰(zhàn)后汗污滿身的滿不在乎，再到遭遇抵抗時的英勇無畏，火野在戰(zhàn)場上找到了令自己感動的現(xiàn)實，而戰(zhàn)爭也似乎成了士兵們的美德的展示臺。

但值得注意的是，在《麥與士兵》中也能看到一些與主調(diào)不夠和諧的音符：

我不想死。不想死。不想現(xiàn)在在這兒死。但是也許我會死……我在土上用手指寫父字和母字，寫了擦，擦了寫。還有妻子和孩子的名字。我閉上眼，向世間所有，祈求保佑。我緊握著媽媽給我做的護(hù)身符。在日本的親人們的誠摯之心也許能夠保佑我。但我也知道現(xiàn)在這里所有的士兵，一定都和我一樣被誠心所護(hù)佑著。而這些士兵卻一個個死去……我死心了。雖不想死，但也沒辦法，死就死吧。我把手掌放在胸上，緊緊按住心臟所在的地方。我為自己辯解這不是恐懼，但其實就是恐懼。我只是極力裝作平靜……與其死相難看，不如自己在太陽穴打上一槍。我把手槍抵在太陽穴上試了試。冰冷，透心涼。我想在死的時候，用敵我雙方都能聽到的聲音大喊大日本帝國萬歲。但是，我想活下去。竭盡全力活下去。而這么一想，又思念起家鄉(xiāng)，心潮澎湃，要流出淚來。我閉眼祈禱。

這是在孫圩激戰(zhàn)的生死關(guān)頭，火野真實感情的流露。這里有面對死亡時的恐懼和動搖，對生命的珍惜和執(zhí)著，對家人及故鄉(xiāng)的思念與不舍。正如火野自己所說：“這些都是戰(zhàn)場上最凡庸的感想?！倍沁@種平凡而樸素的感受，潛藏著反對戰(zhàn)爭、追求和平的基本動力。

可惜的是，火野并沒有對奪去無數(shù)寶貴生命的戰(zhàn)爭，以及將他們送往前線的國家表示質(zhì)疑，而是簡單地將對生的留戀和對死的恐懼替換成了對中國軍隊的仇恨，通過這樣的仇恨，把自己與“祖國”更加緊密地聯(lián)系在了一起。伴隨著戰(zhàn)爭的勝利，他與國家的一體感更是達(dá)到了頂峰：

祖國……仿佛一種思想一樣涌上心來……生命是最寶貴的。然而，在這個戰(zhàn)場上，卻有一種東西能讓人甘于舍棄寶貴的生命。許多士兵，有家有妻子有孩子有親人有工作，但有一種東西能讓他們甘于舍棄這一切，讓他們舍棄也無悔。許多生命失去了，但誰都沒有死。什么都沒有亡。士兵超越了人類的凡庸思想，也超越了生死……在飲彈葬身于支那大地的那一天，我要為了我愛的祖國，用盡所有的力氣高聲大喊祖國萬歲而死。

徘徊在生死邊緣時流露出的不和諧音，都被重新納入到了國家至上的框架之中。在“祖國”面前，生命、親人、家庭等最基本的價值都被輕易抹殺，個人“變成了這涌動著的莊嚴(yán)的波濤中的一個小水泡”。

《活著的士兵》中的戰(zhàn)爭現(xiàn)實

《活著的士兵》則聚焦于另一種戰(zhàn)場上的現(xiàn)實，部分揭示了戰(zhàn)爭中的陰暗面。

除了以殘酷的方式殺害中國士兵及戰(zhàn)俘，倉田小隊所有士兵的手上都沾滿非戰(zhàn)斗人員的鮮血：近藤一等兵在憤怒和情欲交錯的狂暴沖動下刺死了試圖對他開槍的女子；士兵武井因為懷疑幫忙做飯的中國青年偷了長官專用的白糖而將其捅死；平尾一等兵因為抱著母親尸體哭泣的年輕女孩哭聲煩心而將其捅死；笠原伍長強奸并殺死中國婦女，還將其結(jié)婚戒指據(jù)為己有。

值得一提的是隨軍僧人片山玄澄，本來他的任務(wù)只是超度陣亡將士，但他不但無法為敵國的陣亡者超度，還因為戰(zhàn)友的死而對敵人感到憎惡，主動加入到作戰(zhàn)行列兇猛殺人，甚至手持鐵鍬追殺逃散的中國兵。

在戰(zhàn)場上，所有的戰(zhàn)斗員不知不覺都變成同樣的性格，想的都是同樣的事，提出同樣的要求，它有一種不可思議的力量。就像醫(yī)學(xué)學(xué)士近藤一等兵失去了理智一樣，片山玄澄和尚失去了宗教信仰……在脫掉僧衣穿上軍裝的同時，他失去了僧心，被士兵的心同化了。

戰(zhàn)爭不僅僅是一種手段，更是人的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)的可怕之處在于要求大多數(shù)人停止思考，不用知道理由，只去達(dá)到目的，遵循最低限制下的本能去行動，于是人完全變?yōu)榱斯ぞ吆蜋C器，人性中惡的東西將很難被控制。按照這一邏輯，只要存在戰(zhàn)爭，無論理由如何，都會造成人的異化，所以應(yīng)該主張從根本上消除戰(zhàn)爭。

但石川沒有往這個方向更進(jìn)一步，相反，他在全書的高潮攻打南京城郊紫金山的戰(zhàn)斗中，不遺余力地描寫了士兵的不畏生死和忠誠。我們可以看到倒在血泊中呻吟著“天皇陛下萬歲”的士兵，重傷之中還請求再打幾槍的士兵，從中國兵尸體上抓過炒米大口咀嚼的士兵，守著陣亡戰(zhàn)友的尸體，將大衣蓋在他們身上，自己枕著中國士兵尸體過夜的士兵等，甚至小說前面有所惡行的士兵，后來也都改換了姿態(tài)：武井臨死已經(jīng)無法看清但依然合掌向軍旗敬禮，玄澄不畏流彈救護(hù)傷兵并為陣亡者超度，笠原沉著冷靜地?fù)敉酥袊婈牭姆垂?。這很大程度上抵消了他對戰(zhàn)爭罪惡的描寫，使得他對戰(zhàn)爭的態(tài)度變得模糊不清。

在法庭的答辯中，石川辯護(hù)說自己創(chuàng)作《活著的士兵》的目的，是對后方國民悠哉游哉的態(tài)度不滿，希望民眾在了解真實情況的基礎(chǔ)上真正支持戰(zhàn)爭。這種思考方式，在《蒼氓》三部曲的出版序言中也可見一斑：

我對政府的方針既不支持也不反對。只是以自己的眼目，觀察大移民的真相。我不是負(fù)責(zé)宣傳的，我只管訴說真相。我從沒有勸說移民們中止其計劃，不如說是借再次前往海外的人的口，給予了肯定的解釋。但我希望這種肯定不是充滿虛飾的假象的宣傳，而是在直面現(xiàn)實之后的肯定。

1938年9月宣判后不久，石川就以《文藝春秋》特派員的身份，再次隨軍參戰(zhàn)，這次的目的地是武漢。他于1939年1月發(fā)表的《武漢作戰(zhàn)》，以流水賬的形式記錄了武漢會戰(zhàn)的全過程，稱之為“日本民族在東洋的躍進(jìn)”，對日本的侵華戰(zhàn)爭做了正面的肯定。值得注意的是“附記”中的一句話：“前次因為研究了戰(zhàn)場上具體的個人而惹下了禍端。這次盡量避免個人描寫，而表現(xiàn)整體的動向?！?/p>

從《活著的士兵》到《武漢作戰(zhàn)》，對于石川而言，僅僅只是角度的選擇問題。這也反過來證明了《活著的士兵》雖然對戰(zhàn)爭的種種陰暗面有著具體的描寫，但并未進(jìn)一步對戰(zhàn)爭進(jìn)行反思，而是停止了思索。他的寫實停留在對現(xiàn)象的客觀描述上，并不深刻，也無堅持，隨時能輕盈地放棄旁觀者的姿態(tài)，融匯到民眾之中。

共同的底層

石川的角度轉(zhuǎn)換，顯示了他與火野之間共同的認(rèn)識基礎(chǔ)，那就是囿于“日本”之內(nèi)，無法獲得超越國家的眼光。從人性的角度看會成為促使其發(fā)生異化的戰(zhàn)爭，當(dāng)擴大到日本這個整體，在面對中國之時，便成為了正當(dāng)?shù)男袨?。而在火野那里，包括自己在?nèi)，士兵們從來就與“日本”密不可分，他們雖然有名字，卻并不是具有個性的人，而只是日本這個巨大機器上的一顆螺絲釘。

岡崎義惠對火野的《麥與士兵》的評點頗為得當(dāng)：“此處無思想，而是情緒的表達(dá)。而這正是日本式的，也正是魅力之所在?！狈艞壦伎己头治?，訴諸情緒，也正是“我們?nèi)毡救艘匀怏w理解的傳統(tǒng)精神”（小林秀雄）。只是強調(diào)心情上與對象融合一體的取向，我們可以稱之為“日本式情緒”。當(dāng)對象是“日本”這一整體，或是為這一整體獻(xiàn)身的部分時，這一情緒有可能無限膨脹。

與之相對，《活著的士兵》保持與對象的距離，從外在、旁觀的視角加以審視，可以說是思考性的。但正如丸山真男在《日本的思想》中指出的，日本式的思想，因為缺少能夠成為參考坐標(biāo)的軸心，諸多不同背景不同體系甚至本該相互矛盾的思想混雜共處，往往呈現(xiàn)出不徹底不穩(wěn)定的情況。石川對戰(zhàn)爭陰暗面的揭露與對侵略戰(zhàn)爭的支持的混在，正體現(xiàn)了這樣的“日本式思想”，因為并不徹底，所以一旦遇到壓力，很容易放棄。

無論是情緒的自我膨脹，還是思想的輕易放棄，其最終指向，都是“日本”。而中國，在強烈的“日本意識”之下，也便只成為了“日本”的一種倒轉(zhuǎn)。

當(dāng)我們把中國引入視線時，不難發(fā)現(xiàn)，無論是火野，還是石川，都顯示出高度的一致性。

在他們眼里，中國民眾都是落后、愚昧、順從、只管自己一家幸福、無思想、無原則的形象，而中國的廣袤國土和豐富的資源，則是唾手可得，任人摘取的。在中國民眾對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上，一方面強調(diào)中國自古戰(zhàn)亂頻繁，另一方面強調(diào)與日本作戰(zhàn)的中國政府，是和民眾脫離的，民眾實際上處于“無主”狀態(tài)。

無論是《麥與士兵》，還是《活著的士兵》，所有的內(nèi)容都圍繞著具體的戰(zhàn)斗：戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，戰(zhàn)斗的過程，等待下一場戰(zhàn)斗。而作為整體的戰(zhàn)爭的性質(zhì)，交戰(zhàn)雙方中日兩國的關(guān)系等歷史脈絡(luò)都被抽離，只截取了一個是非不明的斷面。戰(zhàn)爭成為既定的前提與環(huán)境，對此不再做更深的追問，于是對戰(zhàn)爭的理解，轉(zhuǎn)化為必勝的目的論。

在《活著的士兵》中，倉田少尉與其他軍官有這樣的議論：“南京市損失的財富恐怕有幾十億吧？幸虧這場戰(zhàn)爭在中國打。國家財富受損失，良民衣食無著，女人們被蹂躪，這些事若發(fā)生在日本國內(nèi)，你們將怎么想呢？”而得到的回答是：“說句實話，打了敗仗，真夠慘的。那又有什么辦法呢？我認(rèn)為不能隨便發(fā)動戰(zhàn)爭，一旦開戰(zhàn)，就得打勝仗。即使到孫子這一輩替我們還債，也得打勝仗才行?！?/p>

當(dāng)戰(zhàn)爭成為既定的狀態(tài)，所有的目標(biāo)便集中于戰(zhàn)勝，也只有戰(zhàn)勝，能夠暫時掩飾和部分補償戰(zhàn)爭帶來的一切傷害。

明治以后，國民教育的歷史性累積、當(dāng)時盛行以戰(zhàn)爭為手段的國際局勢、甲午戰(zhàn)爭之后日本連戰(zhàn)連勝的事實、發(fā)動戰(zhàn)爭最初具有的經(jīng)濟拉動效果，以及總動員體制在開始階段帶來的社會一體感及公平感等諸多遠(yuǎn)近的要素，使得當(dāng)時的日本社會彌漫著歡迎戰(zhàn)爭的氛圍。《麥與士兵》的暢銷與《活著的士兵》的查禁與自我放棄，一進(jìn)一退，正迎合了這一氛圍。情緒壓倒思想，形成了高度一致的環(huán)境。

文學(xué)的可能性與困境

對于戰(zhàn)爭文學(xué)，戰(zhàn)爭期間的評價，是出于政治；而戰(zhàn)后的反轉(zhuǎn)，也依然是出于政治。迎合顯而易見的政治狀況，給予標(biāo)簽式的定性固然容易，但流于形式的贊賞或是批判，都將弱化我們能夠從文學(xué)中得到的收獲。深入生活、深入內(nèi)心的細(xì)節(jié)豐富的作品，天然具有對單一敘事和意識形態(tài)的抵抗性，或者至少表現(xiàn)出不合拍的一面。無論是火野感到的不和諧，還是石川描寫的人的異化，只要再往前一步，對復(fù)雜性和搖擺感，以及業(yè)已滲入到身體內(nèi)部的觀念、模式的思考，就有可能成為理解人的存在狀態(tài)，反思種種實踐之意義的契機。這正是文學(xué)本身具有的可能性。

但我們也看到，像火野那樣，一開始就直接在感情上同化為民眾的大眾文學(xué)，在民眾本身缺乏反思的情況下，直接演變?yōu)椤皣呶膶W(xué)”，客觀上成為了為錯誤的政治方向搖旗吶喊的文字。這顯示了在缺乏更大的視野和更深的思考時，立足于民眾的純粹信念可以成為可怕的破壞力。而石川本來可以有更大的作為的嘗試，卻只是曇花一現(xiàn)。在外在的壓力和本人主動的雙重影響下，迅速拋棄冷峻旁觀的立場，輕盈轉(zhuǎn)身融入大眾之中，則顯示了所謂如實的觀察描寫，如果缺乏真正獨立而持續(xù)的思考作為支撐，就很可能只是可以被輕易放棄的形式。

就戰(zhàn)爭期間日本文學(xué)的整體動向而言，沒能更進(jìn)一步取得突破的歷史事實，揭示了文學(xué)的可能性與現(xiàn)實表現(xiàn)之間的巨大鴻溝。作家個人生活過程中形成的價值觀、外部環(huán)境帶來的種種或軟或硬的影響、對文學(xué)作品中具體事實的選取，以及描寫傾向性的限定，也許依然是文學(xué)實現(xiàn)豐饒可能性的最大障礙。

面對戰(zhàn)火中失去的生命和被剝奪的正常生活，只有去思考為什么如此，追問為何需要，才能產(chǎn)生對作為手段的戰(zhàn)爭，以及對支撐戰(zhàn)爭的有形無形的制度的反思。偽滿洲國通訊社出版的譯本《麥田里的兵隊》的譯者記中，將火野的《麥與士兵》與雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》稱為“歐亞兩洲并駕齊驅(qū)的兩部戰(zhàn)爭文學(xué)的最高峰”，火野在晚年對自己的戰(zhàn)爭文學(xué)的解說中，也提到了《西線無戰(zhàn)事》。但火野的戰(zhàn)爭文學(xué)，即使是戰(zhàn)后撰寫的以日軍慘敗的英帕爾戰(zhàn)役為題材的《青春與泥濘》，與《西線無戰(zhàn)事》間的根本性區(qū)別，是缺少后者中那樣對國家是什么，為什么有戰(zhàn)爭的追問。

所謂反戰(zhàn)，也許可以有以下幾個層面：

一是反對人類使用戰(zhàn)爭作為相互間解決問題的方式，從根本上消解戰(zhàn)爭的可選擇性，這是對戰(zhàn)爭存在論意義上的必要性的反思；二是反對出于自我保護(hù)和維護(hù)整體和平之外的戰(zhàn)爭，嚴(yán)格限定戰(zhàn)爭的前提條件，這是對戰(zhàn)爭的社會及歷史正當(dāng)性的反思；三是反對濫殺、侮辱、折磨、奸淫、搶奪、放火、毀壞等對人身及財產(chǎn)的隨意和過度的侵犯，強調(diào)傷害最小化原則，這是對戰(zhàn)爭過程及具體行為倫理性的反思。

日本的戰(zhàn)敗，為戰(zhàn)后數(shù)量眾多的反戰(zhàn)文學(xué)的涌現(xiàn)提供了條件，但絕大多數(shù)是圍繞著第三層展開的，這造就了其視野的局限性和歷史認(rèn)識的不徹底。因為如果缺乏第一或第二層面的意識為指引，戰(zhàn)爭中施加給對方的傷害，很可能會成為細(xì)枝末節(jié)而不被重視，或是僅僅被處理成迫不得已的結(jié)果；而戰(zhàn)爭中自身受到的傷害，則很可能變成忘卻自己加害者身份的擋箭牌，甚至反轉(zhuǎn)為委屈與光榮并存的悲情，成為狹隘民族精神的催化劑。

2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭七十周年，直接經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的人大都已經(jīng)逝去，戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)離我們的日常生活太過遙遠(yuǎn)，以至于只能成為消費和娛樂的對象，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)偏激的言論中，或是游戲、影視作品之中，在似曾相識的血腥畫面、纏綿悱惻的情感糾葛、有驚無險的敵我較量中不斷反復(fù)，逐漸固定成似乎不痛也不癢的模式。我們?nèi)绾卫^承那次全人類的悲劇留給我們的傷痕和遺產(chǎn)？如何對導(dǎo)致戰(zhàn)爭的有形無形的體制保持足夠的敏感，對戰(zhàn)爭必然帶來的痛覺保持足夠的感悟？這是我們每個人都應(yīng)該思考的問題。

作 者： 王京，北京大學(xué)日語系副教授，主要研究方向為民俗學(xué)、日本文化。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com