江蘇 董曉

殘酷的浪漫
——《牧童與牧女》里的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫

江蘇 董曉

蘇聯(lián)作家維克多·阿斯塔菲耶夫?qū)懹?971年的中篇小說(shuō)《牧童與牧女》書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)期間殘酷的浪漫愛(ài)情的故事，從一個(gè)非常獨(dú)特的角度渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。小說(shuō)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷性的獨(dú)特反思，使阿斯塔菲耶夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)的思考達(dá)到了新的高度和深度。而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這種意義上的反思，對(duì)于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之后的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就更有啟發(fā)意義了。

《牧童與牧女》 戰(zhàn)爭(zhēng)書寫 殘酷 浪漫

如若一個(gè)作家刻意去書寫戰(zhàn)爭(zhēng)里純粹的浪漫愛(ài)情，今天在我看來(lái)就不僅僅是做作的問(wèn)題了，簡(jiǎn)直就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷性的褻瀆，那一定是一個(gè)從未真正有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的作家關(guān)在書齋子里的胡思亂想。像好萊塢經(jīng)典大片《魂斷藍(lán)橋》這樣的浪漫故事，雖不可斷言純屬臆造，但可以肯定的是，那不是一部書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，最多也是借“一戰(zhàn)”作為背景一用而已。戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情，雖不是水火不融的兩極之物，但戰(zhàn)爭(zhēng)里的愛(ài)情，絕對(duì)會(huì)因著戰(zhàn)火硝煙的炙烤而變得異常殘酷，從而也折射出戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷和人性的艱難閃光。戰(zhàn)爭(zhēng)讓浪漫走開，這似乎應(yīng)該是一條真理，因?yàn)榧兇鈺鴮憫?zhàn)爭(zhēng)中的浪漫是對(duì)人類災(zāi)難的漠視。唯有讓浪漫浸染在戰(zhàn)火的血腥之中，唯有讓愛(ài)情成為戰(zhàn)爭(zhēng)之罪惡的見(jiàn)證，才不會(huì)褻瀆人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。蘇聯(lián)作家維克多·阿斯塔菲耶夫（1924—2001）寫于1971年的中篇小說(shuō)《牧童與牧女》便是這樣一部書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)期間殘酷的浪漫愛(ài)情的小說(shuō)，從一個(gè)非常獨(dú)特的角度渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

這部小說(shuō)出版之時(shí)，“解凍”的社會(huì)氛圍已隨著蘇軍對(duì)“布拉格之春”運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓而幾近消失，取而代之的則是所謂“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”的意識(shí)形態(tài)高壓。在這一時(shí)期里，蘇聯(lián)軍事題材文學(xué)也發(fā)生了明顯的變化：發(fā)端于20世紀(jì)50年代末“解凍”時(shí)期的“戰(zhàn)壕真實(shí)派”為此時(shí)的所謂“司令部真實(shí)派”，即所謂“全景文學(xué)”取代，大多數(shù)取材于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品都以無(wú)比“宏大”的視野，表現(xiàn)蘇軍的英勇和領(lǐng)袖的英明，表現(xiàn)蘇軍的勢(shì)不可擋和拯救人類的偉大歷史功績(jī)。而恰恰在這個(gè)時(shí)候，阿斯塔菲耶夫的中篇小說(shuō)《牧童與牧女》卻一反當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)主流軍事題材文學(xué)的套路寫法，以紅軍中尉排長(zhǎng)鮑里斯在一場(chǎng)異常殘酷的殲滅戰(zhàn)當(dāng)中和烏克蘭姑娘柳霞不尋常的愛(ài)情體驗(yàn)，真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷場(chǎng)面和戰(zhàn)爭(zhēng)中人的真實(shí)心理，與瓦西里耶夫的中篇小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》等少數(shù)作品一起，勾畫出當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的一道特殊的風(fēng)景線。

溫柔的、甜蜜的、醉人的、純真的……所有人們習(xí)慣于修飾愛(ài)情的浪漫的形容詞，在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里都得在它們前面再加上新的修飾語(yǔ)：嚴(yán)酷的、扭曲的、絕望的……對(duì)于中尉排長(zhǎng)鮑里斯而言，這場(chǎng)讓他揪心，讓他斷腸的情感經(jīng)歷到來(lái)得實(shí)在太突然，尤其是在經(jīng)歷了一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗之后。作家阿斯塔菲耶夫在描寫這場(chǎng)不起眼的殲滅戰(zhàn)時(shí)，顯然不顧當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)官方文學(xué)所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的所謂“全景式”眼光，刻意恢復(fù)了“解凍”時(shí)期“戰(zhàn)壕真實(shí)派”的寫法，細(xì)致描寫了“一寸土”上的殊死搏斗，渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)那真實(shí)的可怕場(chǎng)景。在阿斯塔菲耶夫筆下，紅軍戰(zhàn)士的英勇不是體現(xiàn)在振奮人心的口號(hào)呼喊上，也不是體現(xiàn)在大無(wú)畏英雄氣概的展現(xiàn)上，而是體現(xiàn)在他們?nèi)缫矮F般撲向敵人，毫無(wú)理性地、完全出自本能的拼殺上。他們無(wú)所顧忌地沖鋒、殺敵，在作家筆下似乎是出于自衛(wèi)的本能反映，似乎是求生本能的自然流露。這使得小說(shuō)中搏斗場(chǎng)面的描寫少了幾分矯飾而多了幾分自然的真實(shí)感。士兵的野性、戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)序狀態(tài)恰恰完好地凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的非人性。在這里，阿斯塔菲耶夫仿佛不是為了凸顯蘇聯(lián)紅軍的勇敢，不是為了凸顯蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士所代表的正義性，而是為了渲染戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于蘇德雙方而言的殘酷性。作家好像要告訴人們，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，正義與非正義的區(qū)分早已被淹沒(méi)在敵對(duì)雙方那殘酷的血腥搏斗中。視死如歸在這里似乎成了紅軍官兵們保全性命的最佳途徑，對(duì)生的渴望、對(duì)死的恐懼成為他們行動(dòng)的真正動(dòng)力。讀者在這里看到的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，是完全過(guò)濾掉了矯情的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的展現(xiàn)，其間隱含了作家阿斯塔菲耶夫?qū)俜剿麚P(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)創(chuàng)作理念的反撥。因?yàn)橐酝俜街髁魑膶W(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，雖然也會(huì)出現(xiàn)極端慘烈的場(chǎng)面的描寫，但那往往是為了突出蘇聯(lián)官兵的大無(wú)畏英雄主義氣概的；而在《牧童與牧女》中，描寫戰(zhàn)斗的慘烈就是為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖本身，如此而已，并無(wú)別的目的。這里體現(xiàn)了作家阿斯塔菲耶夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

一場(chǎng)殊死戰(zhàn)斗結(jié)束后，鮑里斯在部隊(duì)休整的村莊里偶然結(jié)識(shí)了女房東柳霞。男主人公的和藹，女主人公的體貼和溫存，以及女主人公對(duì)男主人公的慷慨，所有這一切，如同所有類似的“戰(zhàn)地浪漫曲”一樣，進(jìn)展得那么自然，一切都仿佛合乎邏輯。女人對(duì)一個(gè)陌生男人產(chǎn)生的莫名的好感，以及隨之而來(lái)的身體的饋贈(zèng)，均沒(méi)有什么特別之處，這類浪漫故事是經(jīng)常出現(xiàn)在許多蘇聯(lián)作家筆端的。不過(guò)，上世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國(guó)讀者初次讀到這些文字的時(shí)候，倒的確如久旱逢甘露一般，陶醉不已。這也是為什么對(duì)于經(jīng)過(guò)“文革”洗禮的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)代蘇聯(lián)作家的作品似乎更有一種特殊的誘惑力的原因。熟悉的心理、熟悉的思路、熟悉的筆法，不一樣的是對(duì)人性的坦誠(chéng)書寫，是真誠(chéng)的人道主義情懷，而這，是當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家極其匱乏的。

然而，《牧童與牧女》的特點(diǎn)并不在這里，否則，這部小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫也就并無(wú)什么特殊之處了。戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷與戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的溫存的對(duì)立、女人之愛(ài)對(duì)紅軍戰(zhàn)士精神的慰藉，最后以一方的犧牲、美的毀滅、幸福的徒然等來(lái)渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與非人道，這些均是“解凍”之后蘇聯(lián)當(dāng)代軍事題材文學(xué)中常見(jiàn)的內(nèi)容。雖然這已經(jīng)大大超越了同時(shí)期中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，但是，《牧童與牧女》在書寫戰(zhàn)爭(zhēng)中突然降臨的愛(ài)情，以及男主人公鮑里斯對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)時(shí)，卻有著不一樣的寫法。

首先，作家細(xì)致刻畫了男主人公鮑里斯對(duì)柳霞女人之身的下意識(shí)的向往。小說(shuō)里，鮑里斯第一次擁有柳霞的身體近乎是出于無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)：

他的眼睛看不清她了：一切都變得模模糊糊，一掠而過(guò)，像駕著飛輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)馳去。只有一個(gè)女人的身影在眼前晃動(dòng)，她滿身燃燒著烈火，越燒越旺，甚至把房間里的空氣都燒光了。鮑里斯感到透不過(guò)氣來(lái)。周圍的一切和他心里的一切也都被燒光了。只剩下一種無(wú)法抗拒的力量，鮑里斯被這種力量所左右，失去了自衛(wèi)能力……他似乎在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在荒漠的空間，找到了她的手……他的呼吸完全停止了，心臟劇烈地跳動(dòng)。在酷似夢(mèng)境的黑暗中，中尉似乎掉進(jìn)一個(gè)熾烈燃燒著的火網(wǎng)。

這段文字清楚地表明了鮑里斯是在什么樣的精神狀態(tài)下?lián)碛辛嫉纳眢w的。嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗結(jié)束后，身心俱疲的鮑里斯完全沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備去獲取女人的溫存。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷已然剝奪了這位年輕男子對(duì)女人身體的遐想，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他麻木了。然而，麻木本身并不會(huì)消滅掉性的沖動(dòng)，于是，就在這半夢(mèng)半醒的麻木之中，鮑里斯中尉占有了柳霞的身體。于是，他驚訝地感到，“在他嘗到肉體的快樂(lè)之后，長(zhǎng)期淤積在心頭，一直擺脫不掉的重負(fù)卸掉了，他渾身舒展，無(wú)比松快”。在這里，卸掉心頭的重負(fù)，即是擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。阿斯塔菲耶夫以平靜的寫實(shí)，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾里一個(gè)普通男人真實(shí)的心理感受。此刻的鮑里斯還只是欣慰地感到“渾身舒展，無(wú)比松快”，還未感受到情感撞擊的痛楚。嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人失去了感受情愛(ài)的能力，這恐怕是阿斯塔菲耶夫在這段文字中所要表達(dá)的東西。

然而，伴隨著身體的接觸，伴隨著積淤心頭的重負(fù)的消失，鮑里斯開始一步步地墜入情網(wǎng)，對(duì)柳霞的愛(ài)開始迅速地在鮑里斯心中萌發(fā)，并以不可阻擋之勢(shì)迅速膨脹，徹底地包圍了這對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中偶然邂逅的男女。于是，他們成為了美麗舞曲中演繹的那對(duì)牧童和牧女，彼此真誠(chéng)地相愛(ài)著，忘卻了周身的一切，只沉浸在愛(ài)的陽(yáng)光里，將戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾暫時(shí)拋棄得干干凈凈。其實(shí)，這段關(guān)于兩人沉醉于幸福甜蜜之中的描寫本身倒并非有什么新意，當(dāng)代蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中，這樣的描寫并不新鮮。這段描寫的真正作用在于為后面鮑里斯走向死亡的心路歷程做了鋪墊，與柳霞的短暫愛(ài)情是鮑里斯走向死亡的直接原因。在這里，情愛(ài)與死亡聯(lián)系在了一起。

這部中篇小說(shuō)最新穎之處就在于對(duì)男主人公鮑里斯之死的描寫。與柳霞纏綿過(guò)后的痛苦離別，幾乎是所有作品難逃的寫作套路，倒無(wú)甚新意；離別之后對(duì)柳霞的思念，也似乎是老生常談，無(wú)甚特別之處；即使是匆匆離別時(shí)忘了留下聯(lián)系方式這種拙劣低級(jí)的失誤，也似乎是常見(jiàn)的筆法，并無(wú)新奇。然而，對(duì)柳霞日益加重的思念卻最終奪去了鮑里斯的生命，這卻是其他小說(shuō)中不多見(jiàn)的。

在一次戰(zhàn)斗中負(fù)了點(diǎn)輕傷的鮑里斯并無(wú)大礙，但并不致命的輕傷卻逐步讓養(yǎng)傷中的鮑里斯一步步地走向了死亡的深淵，這才是阿斯塔菲耶夫要著力書寫的。在衛(wèi)生所的病榻上，在開往后方的運(yùn)送傷員的列車上，鮑里斯陷入了痛苦的無(wú)盡的思索之中。與柳霞一夜的幸福竟然換來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的痛苦思念，換來(lái)了最終的死亡，這完全不對(duì)等的失衡的交換正是阿斯塔菲耶夫思考戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特視角。如若僅僅是戰(zhàn)斗的嚴(yán)酷，僅僅是流血和負(fù)傷，倒并不會(huì)讓一個(gè)軍人失去生存下去的信念，至少，他還可以將對(duì)敵人的仇恨轉(zhuǎn)化為生活下去的勇氣，軍人當(dāng)然不怕死于戰(zhàn)場(chǎng)；然而，當(dāng)一個(gè)年輕幼稚的心靈在血與火的洗禮中突然面對(duì)愛(ài)情的甜蜜時(shí)，當(dāng)一個(gè)單純的心靈突然被迫直面殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美的戕害時(shí)，他可能無(wú)法面對(duì)這一切，他可能會(huì)因瞬間的幸福感受而失去對(duì)嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)的忍耐力。鮑里斯精神的崩潰從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非人性。這種表現(xiàn)視角是阿斯塔菲耶夫的獨(dú)到之處。作家沒(méi)有幻想出戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后鮑里斯與柳霞重逢的幸福場(chǎng)景，也沒(méi)有抒情地謳歌鮑里斯如何懷揣著對(duì)柳霞的思念而繼續(xù)奮勇殺敵的革命浪漫主義情懷，他冷酷的筆端體現(xiàn)出來(lái)的，是躺在病榻上的鮑里斯懷著對(duì)柳霞的無(wú)盡思念和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的刻骨仇恨，悲慘地離開了人世的過(guò)程。

“他獨(dú)自一個(gè)人留在了俄羅斯中部的曠野上?！边@是小說(shuō)的最后一句話，這個(gè)再平實(shí)不過(guò)的結(jié)尾卻讓人不禁產(chǎn)生無(wú)盡的惆悵。一個(gè)年輕的中尉沒(méi)有死在攻克柏林的戰(zhàn)役里，沒(méi)有死在血肉橫飛的陣地上，卻是懷著對(duì)一夜幸福的惆悵，懷著對(duì)一個(gè)年輕姑娘的思念，懷著對(duì)生活的絕望而死在了運(yùn)送傷員的列車上。他永遠(yuǎn)孤獨(dú)地留在了俄羅斯廣袤的中部大地上，沒(méi)有一絲英雄壯舉。造成這一凄慘命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)祝?dāng)然是可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這里，阿斯塔菲耶夫無(wú)意去辨別戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義與非正義之分，而只想告訴人們：遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離戕害了無(wú)數(shù)個(gè)幸福瞬間的可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《牧童與牧女》創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代初，這部中篇小說(shuō)可以說(shuō)開啟了作家阿斯塔菲耶夫思考戰(zhàn)爭(zhēng)的思想旅程。小說(shuō)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷性的獨(dú)特反思，使阿斯塔菲耶夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)的思考達(dá)到了新的高度和深度。在這之后的歲月中，阿斯塔菲耶夫繼續(xù)思索著戰(zhàn)爭(zhēng)的非人道的、反人性的本質(zhì)。在上世紀(jì)90年代的一次訪談中，阿斯塔菲耶夫毫不諱言對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間所謂“九百天圍困”的反感。眾所周知，“二戰(zhàn)”期間德軍對(duì)蘇聯(lián)北方之都列寧格勒實(shí)施的九百天圍困，客觀上造就了蘇聯(lián)政府引以為豪的列寧格勒軍民的英雄壯舉。蘇聯(lián)政府一直以此為榮，列寧格勒也因此而榮獲了“英雄城市”的稱號(hào)。但是阿斯塔菲耶夫卻“不識(shí)時(shí)務(wù)”地說(shuō)，“我們并沒(méi)有戰(zhàn)勝敵人，敵人是被我們的兩百萬(wàn)人的鮮血淹死的”。按照他的說(shuō)法，死守列寧格勒完全是斯大林個(gè)人的意志，是其政治虛榮心的表現(xiàn)。結(jié)果，為了滿足這個(gè)政治虛榮心，人民付出了兩百萬(wàn)性命的代價(jià)。列寧格勒雖然守住了，但兩百萬(wàn)鮮活的生命卻永遠(yuǎn)失去了，這不啻于是一個(gè)極大的反差。阿斯塔菲耶夫無(wú)法容忍對(duì)生命如此不尊重的態(tài)度，這也是他二十多年來(lái)反思蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的一貫思路。在創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代中期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被詛咒與被殺害的》當(dāng)中，阿斯塔菲耶夫著力表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇軍內(nèi)部對(duì)人的極度不信任和對(duì)人的價(jià)值的漠視，并認(rèn)為，這種對(duì)人的不信任、對(duì)人的價(jià)值的漠視恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)初期蘇軍節(jié)節(jié)敗退的最根本的原因之一。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一反過(guò)去蘇聯(lián)主流戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)對(duì)蘇軍的英雄主義神話書寫，思索了戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)面的因素，彰顯出阿斯塔菲耶夫一貫的人道主義情懷。對(duì)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的這種反思，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之神圣性的反思，對(duì)于一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，顯得尤為可貴。而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這種意義上的反思，對(duì)于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之后的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就更有啟發(fā)意義了。

作 者： 董曉，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，從事俄羅斯文學(xué)、中俄文學(xué)關(guān)系研究及俄羅斯文學(xué)翻譯工作。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com