吉林 姜翼飛

一場戰(zhàn)爭兩刃傷
——蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中的生存意識與復仇意識

吉林 姜翼飛

《八月的鄉(xiāng)村》是蕭軍反映東北淪陷區(qū)抗日斗爭的重要作品。與故事發(fā)生地剽悍的民風相應，作家用粗淺的線條勾勒出了東三省人民反抗侵略、光復家園畫卷的一角。戰(zhàn)爭狀態(tài)下人們對生存的渴望和對侵略者的仇恨是此作中頗占筆墨的兩個話題，本文試圖從部分情節(jié)入手，以當代視角來審視作品，淺談《八月的鄉(xiāng)村》中所表現(xiàn)的生存意識與復仇意識。

《八月的鄉(xiāng)村》 生存意識 復仇意識

東北是近代以來中國遭受日本帝國主義侵略最早的地區(qū)，從甲午戰(zhàn)爭到抗戰(zhàn)勝利，其間五十余年，或明或暗、或隱或現(xiàn)，不同形式的侵略與反侵略、殖民與反殖民的斗爭在東三省的黑土地上幾乎從未停歇。20世紀30年代初嶄露頭角的東北作家群是在特定歷史背景下出現(xiàn)的一個創(chuàng)作群體，面對版圖變色、家園淪陷的現(xiàn)實，他們以粗獷的筆觸、真摯的情感喚起了那個年代眾多國人對祖國的熱愛，“把北國的血與淚、劍與火和胸間的民族情、鄉(xiāng)土情凝聚于作品，成為方興未艾的抗日反帝文學的勁旅，以一個地區(qū)作家的群體意識給全國文學主潮的發(fā)展打下了深刻的血的烙印”①。相對于當時還沒有直面日寇鐵蹄侵凌的關內(nèi)國人來說，東北籍作家對法西斯非正義戰(zhàn)爭、反人類行徑有著更直接的體驗。作為這一創(chuàng)作群體代表性作家之一的蕭軍，親眼目睹了“九一八”之后故鄉(xiāng)人民遭受的苦難和戰(zhàn)爭給交戰(zhàn)雙方帶來的損失，戰(zhàn)爭中人們對生存的渴望和由戰(zhàn)爭引發(fā)的民族仇恨給他的心靈帶來了極大的震撼，這也使得生存意識與復仇意識成為了蕭軍這一時期代表作《八月的鄉(xiāng)村》中兩個重要的敘事要素。

戰(zhàn)爭狀態(tài)中生存意識的覺醒

生存意識即渴求活著的意愿，而戰(zhàn)爭最直接的表現(xiàn)形式就是殺傷，對個體生存構成了極大的威脅。戰(zhàn)爭導致的大規(guī)模傷亡深深地觸動著交戰(zhàn)雙方，因此戰(zhàn)亂年代往往是人們生存意識覺醒、強化的時期。羅馬人在征討異族戰(zhàn)爭取得輝煌勝利后面對尸橫遍野的戰(zhàn)場不禁感嘆偉大的事業(yè)常常伴隨著巨大的風險，這里的“偉大事業(yè)”是指帝國武功的再一次彰顯，而“巨大的風險”自然說的是戰(zhàn)爭對于個體生命的摧殘，哪怕是作為戰(zhàn)勝者，羅馬人的生存意識也被戰(zhàn)爭的血腥所喚起。

回看七十年前的抗日戰(zhàn)爭時期，這一階段是中華民族承受苦難最為深重，同時也是抗爭最激烈的年代，國家面臨的危機前所未有，國人表現(xiàn)出的斗爭意志也前所未有?！巴鰢奔匆皽绶N”，要生存必須抗爭，可以說戰(zhàn)爭中生存意識的覺醒把中國人的愛國情緒、民族認同感推上了最炙熱的頂峰，對生存的向往促使億萬國人奔向全民抗日的戰(zhàn)場。蕭軍在創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》時已經(jīng)是一位具有左翼傾向的作家了，作品中傳唱國際歌、互相稱同志的“人民革命軍”顯然是由中國共產(chǎn)黨領導的抗日隊伍，但蕭軍并沒有簡單化、臉譜化地描寫這些抗日戰(zhàn)士。②這支游擊隊并不是由工人階級組成，而是由各色人物匯集而成，其中有像蕭明這樣的知識分子，有從農(nóng)民中來的，有從東北軍中來的，有從偽滿洲國軍投靠來的，甚至還有原來打家劫舍的土匪。這些之前身份各異的人積極參與抗日都是為了一個最簡單的道理，那就是生存，是生存意識的覺醒推動他們走上了艱苦卓絕的反侵略之路。蔣介石在《廬山講話》中曾勸勉中國人“地不分南北，人不分老幼”都應投身到抗日中，此話著實大有道理。日寇來了，絕大多數(shù)中國人的利益都要受損，一個人有可能聽不進“天下興亡，匹夫有責”的微言大義，但不可能不想好好活著，于是生存意識就成為了世界上任何一個被侵略民族反抗侵略最根本的動機。為了“圖存”，《八月的鄉(xiāng)村》中各路抗日武裝對日寇展開了不斷的襲擾。日本侵略軍在淪陷區(qū)的暴行使人們真切地感受到戰(zhàn)爭的可怕，殘忍的殺戮喚醒了淪陷區(qū)人民的生存意識。盡管抗爭過程本身就帶有著巨大的危險，但為了生存，人們只能參戰(zhàn)，這就是《八月的鄉(xiāng)村》中多數(shù)抗日游擊隊隊員選擇反抗侵略的根本動因。作品中一個老農(nóng)在與蕭明聊抗日時說若是他還年輕一定也參軍抗日，理由是“日本人逮住老百姓，只要你年輕一點……就非給弄死不可”③。當人民革命軍內(nèi)部在談到抗日的必要性時，朝鮮籍的女戰(zhàn)士安娜教育大家如果不奮起反抗，中國人的命運將會比朝鮮人更慘，不服從的朝鮮人讓日本人抓住后都被活埋了，如果中國人不抗爭就只能等著被活埋，為了生存下去，必須和侵略者戰(zhàn)斗。

不單作為受侵略方的中國軍民的生存意識被殘酷的戰(zhàn)爭喚醒，作為施暴方的日本侵略軍的生存意識也在一定程度上有所萌動，且動搖了他們心中對戰(zhàn)爭目的的認同感。日本在“明治維新”后走上了所謂的“富國強兵”之路，其軍事力量以幾何速度增長，幾十年內(nèi)從落后的島國一躍成為世界列強，同時也為“二戰(zhàn)”中的最后毀滅埋下了伏筆。在這個過程中，軍國主義思想可謂罪魁禍首，日本人在以“忠君愛國”為偽裝的軍國主義思想的洗腦下，不斷進行軍事擴張，國民陶醉于侵略戰(zhàn)爭的勝利中逐漸失去了理智，參與戰(zhàn)爭的狂熱蓋過了對生命的珍視。然而，在面對真實的戰(zhàn)場、令人生畏的傷亡時，即便是被洗腦過的日軍也會對生存的意義有了新的判斷。《八月的鄉(xiāng)村》中的日本兵松原就是懷有這樣意識的侵略者，他在學校期間是“青年團”的一員，“忠君愛國”是他的人生信條，他的夢想是成為日本軍國主義教育灌輸?shù)摹败娚瘛蹦四鞠５淠菢拥膶④?，為實現(xiàn)此抱負哪怕是失去性命也在所不惜。但是來到中國戰(zhàn)場后，他對戰(zhàn)爭的態(tài)度開始有了變化，他觀察到來滿洲參戰(zhàn)的同胞越來越多，但是能活下來的卻越來越少。身邊戰(zhàn)友的大量陣亡觸動了松原對人生價值的重新思考，過去他心目中的“君”真的值得這么多日本人拿生命來盡忠嗎？徘徊在一片狼藉的戰(zhàn)場中，他甚至懷疑起了日本天皇的品行，這對于在校時期一心要做“乃木將軍”的松原來說是不可想象的。在來中國參戰(zhàn)前，松原的愛人芳子將軍國主義稱為劣等的思想，松原對此不屑一顧，斥責芳子是國家的叛徒；但是參與了幾次戰(zhàn)斗后，松原的腦海里反復閃過臨行前芳子的話語，越來越對戰(zhàn)爭的殘酷有所認識。松原在參戰(zhàn)前后思想的變化反映了侵華日軍中相當一部分人的心理，就算是被日本政府推上“神壇”、為千萬個像松原這樣好戰(zhàn)軍人所敬仰的“軍神”乃木希典也不是對戰(zhàn)爭的血腥全然無動于衷。與同時代很多日本狂熱分子一樣，乃木希典早年參與了甲午年的侵華戰(zhàn)爭，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，乃木希典再次披掛上陣，他最著名的“戰(zhàn)功”莫過于率日軍以超過一半的傷亡攻占了旅順口。如果說之前歷次侵略戰(zhàn)爭的強度尚不足以讓嗜血的乃木希典認識到戰(zhàn)爭的可怕，那么在旅順口的慘勝第一次觸動了他心中對戰(zhàn)爭、對戰(zhàn)爭中生命的重新認識。日俄戰(zhàn)爭結束后，乃木希典出人意料地向天皇檢討自己的“戰(zhàn)功”，而且這段經(jīng)歷也成為了乃木希典余生揮之不去的夢魘?？梢?，戰(zhàn)爭的殘酷讓侵略者同樣感受到了生命的珍貴與生存的意義。對松原在戰(zhàn)爭中軍國主義思想發(fā)生動搖、生存意識有限范圍內(nèi)覺醒的描寫是《八月的鄉(xiāng)村》中頗具價值的一筆，于此也不難理解對左翼文學歷來持謹慎態(tài)度的夏志清給予《八月的鄉(xiāng)村》較高評價：“第一部以反日斗爭為主題的成功的共產(chǎn)主義小說。”④

反人類暴行激發(fā)的民族復仇意識

復仇意識也是《八月的鄉(xiāng)村》中的一個重要主題。蕭軍作為一位東北籍作家，身上始終浸染著黑土地上俠義文化的氣息，類似于“血債血還”的俠客信條伴隨著作品中幾乎所有抗日活動的始終。這里的復仇已不僅是個人、家族之間的恩怨，而是整個民族受到侵辱之后迸發(fā)出的民族仇恨，中國人民拿起刀槍向侵略者討要血債。

《八月的鄉(xiāng)村》中塑造了一批立志向日寇復仇的抗日英雄形象。人民革命軍的成員大多與侵略者有著血海深仇，如司令員陳柱，他的老婆孩子全都被日本人殺害了，他懷著國恨家仇走上了抗日的道路。他在鼓勵戰(zhàn)士們時，常講日本帝國主義及其走狗包括滿洲軍閥、官吏、地主、土豪、劣紳是勞苦大眾的敵人，為了未來的新世界，為了向壓迫、殺戮自己的同志、姊妹、弟兄的敵人復仇，做出革命的犧牲是不可避免的。充滿神秘感的鐵鷹隊長原是奉天的一個農(nóng)民，當年就是為了復仇入了“胡子”，后來同樣是因為仇視侵略者成為了人民革命軍的一員。與陳柱司令一樣，鐵鷹隊長在對部下講話時也總把為同胞們報仇掛在嘴邊。游擊隊中的女隊員李七嫂也是在復仇意識的驅(qū)使下加入抗日隊伍的。她本是村里的一個農(nóng)婦，在日軍洗劫村莊時遭敵人侮辱，她的孩子被殺，情人唐老疙疸也死于日軍之手。經(jīng)此一連串的打擊，復仇的火焰在她心中燃燒，“她所想的只有復仇和忍耐，孩子和情人；怎樣踱盡這所有的山崗，田野，和森林……早一步跨到了龍爪崗”⑤。此后，李七嫂穿起她情人唐老疙疸的衣服，拿起他的槍，繼續(xù)著唐老疙疸的抗日事業(yè)。

中國傳統(tǒng)文化向來倡導“和為貴”的精神，就像民間常言的“冤家宜解不宜結”，甚至是提倡“以德報怨”，關于復仇意識的道義合理性始終存在著一定的爭議。對于《八月的鄉(xiāng)村》中濃重的復仇意識，我們應當有一個理性的認識：這里的仇恨不是平白無故產(chǎn)生的，它是對侵略者一系列反人類行徑的強硬回應，是被侵略民族處于亡國滅種邊緣時別無選擇的武裝反抗。而且《八月的鄉(xiāng)村》中這種復仇意識是以反侵略為目的，而不是以殺傷為目的。例如鐵鷹隊長在給年輕戰(zhàn)士們交代任務時說：“不獨不打本國兵，外國兵也不打，只和那些統(tǒng)治東西們算賬。”⑥這說明蕭軍對于復仇的對象有著清醒的認識，即使是在自己的家鄉(xiāng)飽受日寇蹂躪的年代，他仍能理性地理解這場侵略戰(zhàn)爭的實質(zhì)。戰(zhàn)爭中不單是中國人，普通的日本百姓、前線軍隊同樣也是受害者，盡管他們中相當一部分充當了暴行的實施者，但究其根源是好戰(zhàn)的政府以及愚民的軍國主義思想引發(fā)了這場戰(zhàn)爭，由廣大日籍百姓組成的軍隊成為了日本統(tǒng)治階級貪得無厭的犧牲品，而在戰(zhàn)爭這種極端條件下受過洗腦的日軍人性日漸扭曲，做出了種種令人發(fā)指的反人類行徑。所以說，《八月的鄉(xiāng)村》中的復仇意識是正義、理性的抗爭精神，將復仇對象直指戰(zhàn)爭真正的罪魁禍首，而不是泛泛地強調(diào)以血還血，是要從根源上消除戰(zhàn)爭。蕭軍對于戰(zhàn)爭的理解在今天仍有著積極的現(xiàn)實意義。

①②楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第2卷，人民文學出版社1988年版，第522頁，第537頁。

③⑤⑥蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》，人民文學出版社1980年版，第20頁，第81—82頁，第51頁。

④夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第195頁。

作 者： 姜翼飛，東北師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)在讀博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學思潮。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com