所有對(duì)時(shí)間的失控,都只是一種表面的別扭和錯(cuò)位,深層次的原因,是這個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)固地認(rèn)同他花掉的時(shí)間,他本人就是他的時(shí)間。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛(ài)麗絲·門羅說(shuō)過(guò)這樣一段話:“我三十六七歲才出版自己的第一本書(shū)。而我20歲時(shí)就開(kāi)始寫作,那時(shí)我已結(jié)婚,有孩子,做家務(wù)。即便在沒(méi)有洗衣機(jī)之類的家電時(shí),寫作也不成問(wèn)題。人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間?!?/p>
人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間。這句話像一記響亮的耳光,羞辱著所有被時(shí)間追債的現(xiàn)代人。“我太忙了……”每一個(gè)說(shuō)出這句話的人,都是在宣布自己?jiǎn)适Я藢?duì)時(shí)間的主權(quán)。
難道還有比這更可怕的事嗎?正如我們的肉體是由水、蛋白質(zhì)、肌肉、骨骼等物質(zhì)組成的,我們的生命則是由單向度的時(shí)間組成的。當(dāng)一個(gè)人不能控制自己的胳膊和腿時(shí),你會(huì)向他投去同情的目光,卻不會(huì)憐憫自己那因?yàn)槭Э囟c瘓壞死的時(shí)間。你有沒(méi)有想過(guò),你可能是時(shí)間的奴隸,它用一根1米長(zhǎng)的鐵鏈拴住你,而你想做的100件事情,就全部躲在10米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著,你以為你再過(guò)五年、再過(guò)十年就夠著了,但真相很可能是一直到老死,你都沒(méi)夠著過(guò)。因?yàn)槟悴皇菚r(shí)間的主人。
這個(gè)星球上,仿佛人人都有一份夢(mèng)想清單。所謂夢(mèng)想,就像是那10米開(kāi)外的東西,人們覬覦著它,卻又砸不開(kāi)那1米的鐵鏈條。有人說(shuō):我從下個(gè)禮拜起就要開(kāi)始健身了;有人說(shuō):等我賺夠了錢,我就要多陪陪家人了;海子說(shuō):從明天起,我要做個(gè)幸福的人。
可是,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要聽(tīng)人們口頭上的清單;不要以為他們一直念叨的,就是對(duì)他們最重要的。因?yàn)椋瑯?gòu)成一個(gè)人的實(shí)質(zhì),絕對(duì)是他的時(shí)間,而不是他的語(yǔ)言。當(dāng)他選擇了如何填充他的時(shí)間,他就是選擇了如何填充他的生命。
許多人都對(duì)家人和子女說(shuō)過(guò)這樣的話:“我辛辛苦苦賺錢,還不是為了你們嗎?”這句話就是個(gè)十足的謊言。因?yàn)槟阋欢〞?huì)看到這樣的人寧可把時(shí)間花在打牌、喝酒、聚會(huì)、玩游戲這些事上,也不會(huì)去陪伴家人。
時(shí)間的重要屬性就是不可逆和排他性。當(dāng)你選擇了做A,就勢(shì)必不能選擇做B。如果一件事情或一個(gè)身份對(duì)一個(gè)人特別重要,那么他一定會(huì)在時(shí)間的有限疆域里劃出一個(gè)不可侵犯的地盤,死死捍衛(wèi),不容松動(dòng),在這個(gè)地盤之外,再去規(guī)劃別的。
因此,所有對(duì)時(shí)間的失控,都只是一種表面的別扭和錯(cuò)位。深層次的原因,是這個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)固地認(rèn)同他花掉的時(shí)間,他本人就是他的時(shí)間。
“You are what you eat”“You are what you read”“You are what you wear”這些看似確鑿的格言,都不過(guò)是一個(gè)輕松好玩的填空游戲。真正的定義應(yīng)該是:“You are your time”。
世間的角色并沒(méi)有高低好壞之分,你的時(shí)間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿把幾乎所有的時(shí)間都放在了工作上,他們都是認(rèn)同個(gè)人成就高于家庭價(jià)值的人。你把所有的空閑時(shí)間都花在了吃喝玩樂(lè)而不是學(xué)習(xí)上,那么你就是一個(gè)及時(shí)行樂(lè)或得過(guò)且過(guò)的人,就別指望自己突然發(fā)憤圖強(qiáng),也別制定那些根本不會(huì)去實(shí)施的計(jì)劃了。
愛(ài)麗絲·門羅帶大了4個(gè)孩子,也寫了小說(shuō);和她類似,村上春樹(shù)和斯蒂芬·金在出名之前,都是用下班后、睡覺(jué)前的那幾個(gè)小時(shí)來(lái)寫作。他們不用說(shuō),時(shí)間可為他們證明,他們是誰(shuí),什么對(duì)他們重要。