文/朱傳榮

朱家溍先生在故宮

文/朱傳榮

有人希望我寫一點(diǎn)兒有關(guān)父親朱家溍先生在故宮博物院工作經(jīng)歷的文字，無論從父女還是從同事的關(guān)系，這都是我最想做的事情。

粗活細(xì)活都能干的現(xiàn)代青年

父親大學(xué)將要畢業(yè)時(shí)，認(rèn)為自己對(duì)學(xué)校以外的事情知之甚少，最好能留在系里，做些抄抄寫寫的雜事，或是在中學(xué)里教教歷史、國(guó)文，還算能勝任。及至畢業(yè)，逃離已淪陷的北平，到了抗戰(zhàn)的大后方重慶，卻做了他意想不到的糧食部門的所謂專員，每日的工作是圍繞其完全摸不著頭緒的往來公文?；叵氪髮W(xué)里受過的國(guó)文教育，盡是漢魏六朝或是唐宋八大家，不論是散文還是駢文，似乎都與眼前的公文擬稿關(guān)系不大。父親向有經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教后，才知道調(diào)出檔案，從存稿中學(xué)會(huì)了自己所需要知道的事，生疏的事很快變得非常熟悉了。

1943年，趁著重慶冬季霧天，沒有敵人飛機(jī)轟炸，故宮博物院決定在市區(qū)兩路口——當(dāng)時(shí)的中央圖書館舉辦一次短期展覽。參加展覽的文物共80箱，均為1934年參加倫敦藝展的中國(guó)古代名畫。父親被借調(diào)來當(dāng)臨時(shí)工，這件事讓他感到空前的高興。因?yàn)樽娓甘詹赜泻芏辔奈?，父親從幼年起對(duì)文物耳濡目染，到十幾歲時(shí)就隨著祖父每日接觸金石書畫，卷、軸、冊(cè)怎樣打開、收起，銅、瓷、玉如何拿起、放下，都和生活中其他事情一樣熟悉。當(dāng)然，父親畢竟是第一次做這樣的工作，感覺和小時(shí)候參觀以及在家里保存文物的情況大不一樣了。首先是從南岸海棠溪故宮重慶總辦事處把80箱文物一箱一箱地裝上汽車，開到兩路口中央圖書館，再一箱一箱地卸，卸下來穿上杠繩，兩人一箱，走上若干級(jí)臺(tái)階，抬進(jìn)臨時(shí)的庫(kù)房安頓下來。然后是打掃陳列室、抬陳列柜、擦玻璃等。一系列賣力氣的事情做完，才能坐下來，照著目錄寫陳列品名卡片。然后打開箱子，搬出卷、軸、冊(cè)陳列起來。一邊工作，一邊欣賞，這時(shí)候的享受真是無法形容。展覽期過去，收、裝、抬又是一個(gè)很大的體力勞動(dòng)過程。

無論什么時(shí)候，提起這一段在故宮工作的經(jīng)歷，父親總是那么高興、自豪。高興是從此與故宮結(jié)下不解之緣，自豪則是因?yàn)榇碎g的工作態(tài)度得到了馬衡先生——父親稱之為“馬老伯”的嘉許，說“現(xiàn)代的青年需要這樣，粗活細(xì)活都能干”。

父親坦言，他并沒有體力勞動(dòng)的習(xí)慣和愛好，不過遇上也沒有什么好怕的，懷著一種好勝的心情去完成，所以不覺得苦。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，父親從四川回到北平，正式進(jìn)入故宮博物院工作。此時(shí)一切條件、環(huán)境和抗戰(zhàn)時(shí)期不同了，但熟悉的文物工作中生疏感仍然時(shí)有出現(xiàn)。在參加“提集”、“編目”、“陳列”、“庫(kù)房整理”等工作時(shí)聞所未聞的文物很多，既然是工作內(nèi)容，就必須把它們變成熟悉的；同時(shí)，即便是已經(jīng)熟悉的事物，也要深入研究，以深化對(duì)它們的認(rèn)識(shí)；遇見不認(rèn)識(shí)的事物，知道在什么書里可以查到，再向有工作經(jīng)驗(yàn)的人求教。書與實(shí)物相互印證，也相互補(bǔ)充。圖書檔案會(huì)告訴人文物的歷史，文物也會(huì)填補(bǔ)書中隱藏的空白。

萬變不離其宗的原則

1950年，父親接受了一項(xiàng)突擊性的工作，即配合“全國(guó)戲曲工作者會(huì)議”在故宮舉辦“清代戲曲史料展覽”，包括戲曲服飾、劇本、檔案等一切與演出有關(guān)的物品，并在閱是樓暢音閣按照清代內(nèi)廷演戲的要求布置成原狀。

對(duì)于故宮這樣一個(gè)兼具遺址性與藝術(shù)性的博物館來說，原狀陳列是最貼近觀眾、最能夠?yàn)橛^眾傳達(dá)歷史信息的形式，但是在博物館學(xué)中，這又是一項(xiàng)空缺的門類。外國(guó)的遺址性博物館因?yàn)椴痪邆渥銐虻臋n案材料無法做到史檔結(jié)合，也就沒有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。父親便是在這樣一無依傍的形勢(shì)下開始籌備這項(xiàng)工作的。這個(gè)展覽的依據(jù)除相關(guān)檔案以外，父親還專門訪問了當(dāng)年曾在暢音閣戲臺(tái)上演過戲的王瑤卿等老演員，曾經(jīng)被賞聽?wèi)虻妮d濤等人，曾經(jīng)在這里伺候過太后和皇帝聽?wèi)虻墓⑦M(jìn)喜等太監(jiān)，并分別做了談話記錄。從這些歷史見證人身上得到的史料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“清代戲曲史料展覽”的范圍，對(duì)于已有檔案文書記載或印證，或補(bǔ)缺，或糾正，最大的收獲則是奠定了父親從事博物館工作的大方向，即據(jù)史用檔，以檔證史，檔史結(jié)合。無論陳列還是研究，無論對(duì)古代器物的鑒定還是工藝美術(shù)史的探討，可謂萬變不離其宗。

展覽后，父親寫出了《太監(jiān)往談錄》一文，以訪談形式詳細(xì)地記錄下對(duì)耿進(jìn)喜的訪問，澄清了宮廷生活的諸多細(xì)節(jié)上的誤傳，不僅是演戲方面的。

20世紀(jì)50年代，馬衡院長(zhǎng)派給我父親另一項(xiàng)突擊任務(wù)，雖然不是陳列，但由于具有特別的意義，所以也值得記載，就是上級(jí)命故宮博物院提供清代政府接待班禪額爾德尼的一切資料。當(dāng)時(shí)因正值西藏地方發(fā)生叛亂，各帝國(guó)主義國(guó)家紛紛干預(yù)，企圖實(shí)施分裂中國(guó)之實(shí)，所以，接待尚年幼的班禪的確是一項(xiàng)格外需要細(xì)致周密的工作。記得父親說起，當(dāng)時(shí)的班禪還只是個(gè)男孩子，牽著他參觀的時(shí)候，邁過宮中又高又寬的門檻還有點(diǎn)費(fèi)勁。接待之后，父親寫了一篇《故宮所藏明清兩代有關(guān)西藏的文物》，發(fā)表在當(dāng)年的《文物參考資料》，也就是今天的《文物》月刊上。

文中介紹的“明永樂八年九月十六日敕諭”，是1416年北京中央政府給西藏地方的一道命令。明代制度，全國(guó)各地設(shè)有“指揮司”和“衛(wèi)所”，烏斯藏地方（即西藏）當(dāng)然也不例外，設(shè)有烏斯藏都指揮司。洪武十八年（1385）命班竹兒為都指揮。永樂元年（1403）在必里和上邛設(shè)二衛(wèi)所，這是管理軍政的機(jī)構(gòu)。又有喇嘛八人，被封為“大寶法王”、“大乘法王”、“大慈法王”等，管理宗教事務(wù)，“所在土官軍民人等敢有不遵朕命者必罰無赦”的字樣，足以說明一切行政宗教事務(wù)等都須聽從北京中央政府的命令。

另有明宣德帝賞賜給達(dá)賴?yán)锏你~鈴杵，又于乾隆四十五年（1780）由班禪額爾德尼作為向乾隆皇帝祝壽的禮物進(jìn)貢給清朝皇帝。而用滿、漢、蒙、藏四種文字合刊的白傘蓋經(jīng)注，更是統(tǒng)一的多民族國(guó)家獨(dú)有的特色。凡此種種，無不證明西藏自古就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分，西藏地方盡管在語言、信仰上有自己的特點(diǎn)，但一直就是在北京中央政府統(tǒng)一政權(quán)下的一個(gè)地方。

此文刊出后便成為以后西藏問題研究的必讀內(nèi)容。以檔案見證歷史，以文物見證歷史，為維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)完整出具無可辯駁的歷史證據(jù)，在博物館中，是第一次。

據(jù)史用檔，史檔結(jié)合

吳仲超院長(zhǎng)到任后，特別關(guān)注故宮的陳列原狀。他曾設(shè)想通過室內(nèi)陳設(shè)展示康熙乾隆時(shí)代的面貌。這個(gè)設(shè)想交代給我父親以后，父親開始做各宮殿陳設(shè)計(jì)劃的調(diào)查。

各宮殿室內(nèi)的陳設(shè)狀況，各自有不同的歷史時(shí)期的上限，包括建造年代和使用的經(jīng)歷，這些宮殿的內(nèi)部狀況是歷年積累下來的，它們有一個(gè)共同的下限——就是1924年，也就是溥儀出宮時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)原狀。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)原狀最完整的文字資料是按照每座宮殿點(diǎn)查的詳細(xì)記錄，即《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》一書。這是必須參考的重要資料之一。

故宮所保存的清代檔案中內(nèi)務(wù)府廣儲(chǔ)司有各宮殿的陳設(shè)檔，是更重要的參考資料。在儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮展示乾隆年間狀況的設(shè)想，經(jīng)過研究被認(rèn)為是不可能的。

因?yàn)闁|、西六宮建筑規(guī)格是一樣的，每宮有宮門，前正殿內(nèi)部都是上有彩畫天花板，銀朱油木板墻，中設(shè)寶座，是為升座受禮的地方，不是做寢宮使用。寢宮在后殿。然而儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮已拆掉了儲(chǔ)秀門、長(zhǎng)春門，各改建為體元殿、體和殿。

把儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮的前正殿改為寢宮形式，門窗和室內(nèi)裝修都改為寢宮式，從“奏銷檔”中得知，改造是光緒九年（1883）為慈禧太后五旬萬壽進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)正是慈禧太后以儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮為寢宮的時(shí)期，這兩宮的歷史面貌上限只能是光緒九年。雖然故宮保存有乾隆年間孝賢純皇后居住儲(chǔ)秀宮時(shí)期的陳設(shè)檔，但建筑格局已完全變了，無法按檔案恢復(fù)成乾隆年的原狀。

其次，是按照光緒年間的陳設(shè)檔進(jìn)行布置，這一設(shè)想和建筑格局條件是完全符合的。

再其次，是按照《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》恢復(fù)1924年溥儀出宮時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)原狀，也就是當(dāng)時(shí)溥儀的皇后婉容居住儲(chǔ)秀宮、淑妃文秀居住長(zhǎng)春宮時(shí)期的原狀。

經(jīng)吳院長(zhǎng)同意，儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮按照光緒年間陳設(shè)檔進(jìn)行布置。翊坤宮、體元殿、太極殿，因上限相同，也一致進(jìn)行。

父親對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“一個(gè)稱職的博物館工作者”，其他稱贊性質(zhì)的稱呼，都認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)?。他很認(rèn)真地對(duì)我說：“我不是專家。我沒有關(guān)于清史或明史的專著，雖然清史我懂得，明史我也懂得，談到研究，且差得遠(yuǎn)呢?，F(xiàn)在所做的，就是一個(gè)博物館工作者應(yīng)該知道、會(huì)做的。博物館工作的性質(zhì)就是‘博’，就是豐富和無法預(yù)料性，這就要求干這一行的人首先能做到知道遇見什么樣的問題到哪一類的書里去查。除此之外，別無捷徑?！?/p>

作為女兒，我知道這不是謙虛，是父親心中對(duì)博物館工作者的定位，我贊同這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。盡管現(xiàn)在還做不到，但是，博物館和博物館工作者的定位，應(yīng)該是社會(huì)文明程度的度量衡，而不應(yīng)該以某個(gè)人，甚至某個(gè)時(shí)期的程度而上下起伏。換句話說，只能是從業(yè)者去適應(yīng)職業(yè)，不是職業(yè)任意降低標(biāo)準(zhǔn)適應(yīng)從業(yè)者。這才是放之四海而皆準(zhǔn)的道理。

高山仰止，雖不能至，心向往之。