·舊影·
“即使死去,我還要寫”
中國讀者了解瑪格麗特·杜拉斯,大多從她的《情人》開始。這部小說是她在70歲的時候,超越似水年華的時間阻隔,傾注真情創(chuàng)作出來的。這部小說獲得1984年法國龔古爾文學(xué)獎,暢銷250萬冊,被譯成40多種文字,征服了無數(shù)純情的心。
杜拉斯,是作家的代名詞,她視寫作為命運,視書為護身符。寫作是她活著或者說抵抗死亡的理由。其作品有一種咒語般的魔力,在文壇獨一無二。她用一堆女人的名字(瑪麗·斯特雷特、奧蕾莉亞·斯坦納、薇拉·巴克斯泰爾……)、一串地名(加爾各答、洞里薩湖、溫哥華……)勾勒出一個特殊的領(lǐng)地,一個屬于杜拉斯的領(lǐng)地。
杜拉斯認定自己是法國最偉大的作家,她的筆觸準(zhǔn)確、貼切、簡潔、凝練。她講述的大多是愛情故事,從超越愛情的角度用激情和欲望去描繪。在她的最后一本書《這就是一切》里,杜拉斯黑夜里的情人楊·安德烈亞曾經(jīng)這樣問她:
“誰會記得您呢?”
“年輕讀者,小學(xué)生?!?/p>
她這樣回答。