姜海舟

薩福（Sappho，約前630或者612～約前592或者560），古希臘著名的女抒情詩人，一生寫過不少情詩、婚歌、頌神詩、銘辭等。一般認(rèn)為她出生于累斯博斯島一貴族家庭。豐盛的財富使她能自由地決定自己的生活方式，而她選擇了在當(dāng)時的文化中心勒斯博（Lesbos）島上專攻藝術(shù)。她的父親喜好詩歌，在父親的熏陶下，薩福也迷上了吟詩寫作。她是第一人描述個人的愛情和失戀的詩人。青年時期曾被逐出故鄉(xiāng)，原因可能同當(dāng)?shù)氐恼味窢幱嘘P(guān)。被允許返回后，曾開設(shè)女子學(xué)堂。古代流傳過不少有損于她的聲譽(yù)的說法，但從一些材料看，她實際上很受鄉(xiāng)人敬重。

當(dāng)時的希臘女性沒有婚姻自主權(quán)，尤其是貴族婦女?，F(xiàn)在無從考證薩福是否愿意，只知道她在成年后嫁給了一位貴族，還生了一個女兒，但是沒有過多久，她選擇了離開丈夫和家庭。她先是在西西里島住了一段時間，又返回故鄉(xiāng)，并在那里度過了余生。在羅德斯島，薩福建立了一所女子學(xué)校，專門教導(dǎo)女孩子們寫作詩歌。當(dāng)時有不少少女慕名而來，拜在她門下。薩福以護(hù)花者的愛戀心情培育她們，同時也像母親一樣呵護(hù)她們成長，為這些花一般清新美麗的少女寫下了許多動人的情詩和婚歌。古希臘人對同性之間的愛情抱有很大的寬容之心，所以這些帶有強(qiáng)烈同性戀情感的詩歌不但沒有遭禁，反而廣為傳頌。薩福的詩打動了許多人，羅德斯島上的居民也因出了如此才華橫溢的詩人而感到自豪。為了表示他們的愛戴和驕傲，在薩福還活著的時候，他們就在銀幣上鑄上了她的頭像。薩福是古希臘的著名詩人，也是世界古代為數(shù)極少的幾位女詩人之一。從奧維德的傳說來看，詩人因為一名年輕水手法翁（Phaon），而心碎跳崖自盡，喪命英年。別的史學(xué)家則認(rèn)為詩人一直活到公元前550年左右才壽終正寢。

有關(guān)詩人詩歌的史料同詩人的傳記一樣撲朔迷離。人們只知道她是上古時代的一位偉大的詩人：古希臘人十分稱贊她，說男詩人有荷馬，女詩人有薩福，柏拉圖曾譽(yù)之為“第十位繆斯”。她的詩對古羅馬抒情詩人卡圖盧斯、賀拉斯的創(chuàng)作產(chǎn)生過不小影響，后來在歐洲一直受到推崇。詩人的肖像曾上過硬幣。詩人的詩作大約于公元前3世紀(jì)首次輯成9卷行，但流傳至今的極少，僅有一首28行的詩作保存完好，到19世紀(jì)為止，人們主要是通過其他作者的引用得以了解詩人的。1898年學(xué)者們出土了一批含有詩人詩作殘片的紙草。現(xiàn)代的各種版本中，詩人詩作的殘片累計已達(dá)264片，但僅有63塊殘片包含完整的詩行，只有21塊含有完整的詩節(jié)，而迄今能讓我們作為文學(xué)作品來欣賞的近乎完整的詩作僅有4首。第4首是2004年新發(fā)現(xiàn)的，這首12行的詩作是在一具埃及木乃伊上面的紙草上發(fā)現(xiàn)的。該詩連同牛津大學(xué)學(xué)者馬丁·韋斯特的英文譯文發(fā)表在2005年6月第3周出版的《泰晤士報文學(xué)增刊》上。

薩福被冠以“抒情詩人”之名，是因為在那個時代，詩歌是由七弦琴伴唱的。薩福在技術(shù)和體裁上改進(jìn)了抒情詩，成就了希臘抒情詩的轉(zhuǎn)向：從以諸神和繆斯的名義寫詩轉(zhuǎn)向以個人的聲音吟唱。

薩福留有詩歌九卷之多，但目前僅存一首完整的詩章，其余均為殘篇斷簡。從公元前三世紀(jì)起，薩福的名字就開始出現(xiàn)在詩歌、戲劇和各種著述中，她逐漸被神化或丑化，按時代的需求——或被喻為第十位繆斯;或被描繪為皮膚黝黑、長相丑陋的女人。中世紀(jì)時，因她詩篇歌詠同性之愛而被教會視為異端，將她的詩歌全部焚毀。若不是在十九世紀(jì)末一位埃及農(nóng)民在尼羅河水域偶然發(fā)現(xiàn)紙莎草本上記載薩福的詩歌，被淹沒的詩歌會更多。但薩福的傳奇始終流傳著，尤其是在各代詩人們心中成為一座燈塔。

薩福的詩溫婉典雅，真情率性，大多以人的愛和欲望為主題——不同于她以前的詩歌是以神作為歌吟的對象——詩中充滿了愛的勸喻、愛中的甜美與痛苦或兩者相互交織的情愫，以及彌漫著憐憫和嫉妒的悲鳴之聲。讀她的詩歌，猶如冒險去遠(yuǎn)航。

薩福的詩藝很高，在目前僅存的詩篇中已經(jīng)能夠看出她嫻熟運用暗喻（不像荷馬時代多用明喻）這種現(xiàn)代詩歌的技巧，使詩歌形象和內(nèi)在涵義更為豐富和飽滿，如她描寫鴿子，意象優(yōu)美而凄婉，鑲嵌著她難以述說的某種落寞情懷;又如上述引文中的“戰(zhàn)車和驍騎”，除了具體所指外還暗喻著男人。 此外，有時她的詩歌又像浪漫主義時期的抒情詩，將大自然的風(fēng)物山川用來象征自己微妙心緒。

薩福的詩體是獨創(chuàng)的。西方詩歌史上把這種詩體稱之為“薩福體”。它們是獨唱形式的——荷馬時代和古希臘悲劇中有許多是歌隊的集體合唱——詩體短小，以抒情和傾述內(nèi)心情懷為主，音節(jié)更為單純、明澈。在“薩福體”的格律中，每一節(jié)分為四行，每一行中長短音節(jié)在相對固定中略有變化，前三行有點像荷馬時代的六韻步詩體，第四行則音節(jié)簡短，顯得干脆明快。相傳，與薩福同時代的雅典統(tǒng)治者梭倫也是一位詩人，當(dāng)他偶然聽到薩福的詩篇時說“如果我學(xué)會了她的音律，可以死而無憾了”。

薩福的詩體類似于中國古代的詞，目的在于供人彈琴詠唱，但她往往自己譜曲。薩福不僅在技巧上創(chuàng)立了“薩福體”，改革了當(dāng)時詩歌創(chuàng)作的韻律，而且與其他詩人一起，在風(fēng)格上把詠唱的對象從神轉(zhuǎn)移到人，并用第一人稱來抒發(fā)個人的哀樂，在當(dāng)時相當(dāng)革新。

薩福的作品多為柔美婉約的渴求愛戀的情詩，并且常常為她的女弟子所作。當(dāng)時很多年輕女子慕名來到勒斯博島，拜學(xué)在她門下。薩福不僅教與她們藝術(shù)，而且寫給她們表達(dá)強(qiáng)烈愛慕的情箋。當(dāng)?shù)茏訉W(xué)成離島，嫁為人婦時，薩福還為她們贈寫婚詩。古希臘盛行師生間的同性戀情，師者授業(yè)解惑，弟子以情相報，所以這些帶有強(qiáng)烈同性戀情感的詩歌在當(dāng)時不但沒有遭禁，而且還廣為傳頌，甚至連Lesbos島上用的貨幣都以薩福的頭像為圖案。在薩福由于家庭原因流亡于西西里島時，那里的居民為她豎起了雕像以表愛戴。

薩福詩歌的翻譯難度很高。因為很多片段已遺失，所以翻譯者需要根據(jù)上下文的意思和韻律用古希臘語先進(jìn)行“補(bǔ)缺”。這種“補(bǔ)缺”不免帶有揣測成份，在技巧與風(fēng)格上可能會與原詩有所出入，而譯者添加的表達(dá)也可能有別于薩福的原意。但是對于許多讀者來說，如果沒有這些努力，薩福的詩歌也許永遠(yuǎn)會被埋沒。