楊方+林莽

主持人語：

林莽從小喜歡繪畫，白洋淀插隊時開始詩歌創(chuàng)作，從此走上詩畫合一的人生路。他的繪畫作品種類豐富，有國畫、布面丙烯、鋼筆淡彩等。主要以自然景物為內(nèi)容，意境開闊，風格典雅，筆力深厚，體現(xiàn)了一種凝神專注、靜心以求的超脫心態(tài)，從而使風景和記憶成為另一形態(tài)的“客觀詩”。古人之“詩畫同源”，在林莽手中變成了“詩畫同在”，得到出色的當代轉(zhuǎn)化，正如他曾說過的那樣：“將現(xiàn)代詩歌和現(xiàn)代繪畫融為一體，并產(chǎn)生一個特有的形態(tài)?！边@一點，林莽做到了。這篇訪談，道出了藝術(shù)與人生的諸多感悟。（沈葦）

楊 方：林老師，我不懂畫畫，所以也問不出專業(yè)的問題，就想同您隨便聊聊，聽聽您對畫畫的高見。您認為在您目前所有的畫作中，自己最滿意的是哪一幅？為什么？代表了您怎樣的藝術(shù)觀？

林 莽：繪畫和其他藝術(shù)相同，有很深的學(xué)問，真的搞明白，并進入一種至高的境界，是一件很不容易的事。許多人都是只知其一，不知其二。我沒有下過大工夫，對繪畫也只有些簡單的認知。保持一種靜心以求的心態(tài)，以自己真切的生命經(jīng)驗和多年的文化認知面對繪畫藝術(shù)，與它有了些許的臨近。

我自小喜歡繪畫，但只上過很短的少年宮的暑假班，沒有真正地系統(tǒng)地學(xué)習過。因為喜歡，接觸過一些搞繪畫的人，看過很多的畫展，很多的畫冊。在研究現(xiàn)代詩歌的同時也很關(guān)注現(xiàn)代繪畫，對近代藝術(shù)史很有興趣，所以見到繪畫作品也會認真地對待。通過多年的積累，有了一些簡單的認知。

我在少年時學(xué)過一點基本功，青年時畫過一段時間，主要是油畫和水彩的練習?，F(xiàn)在還保留著三十多張四十年前畫的習作，近期準備出版一本《林莽詩畫1969—1975白洋淀時期的作品集》，時間過了四十年，那些幼稚的作品，也有了些歲月的痕跡與另外的味道。

近幾年重新?lián)炱甬嫻P，想將詩歌和繪畫結(jié)合在一起，當然，目前還只是一個理想。我的繪畫品種很雜，有布面丙烯，有鋼筆淡彩，也有用宣紙和國畫材料畫的一些畫，姑且叫國畫吧，還有一些鋼筆速寫。

丙烯畫中有一組《天上的云》其中《天上的云之一》，鋼筆淡彩中《大理桃溪谷》，國畫中的《初秋微雨》是我較為認可的?！八囆g(shù)是有意味的形式”，“藝術(shù)即情感”我很贊同貝爾和蘇珊朗格的說法。這幾幅畫中融入了我的生命經(jīng)驗，情感和心境，它們的形式感和韻味都是和我的生命與心態(tài)相通的。

楊 方：以我看，您的畫作在藝術(shù)手法上偏重于中國傳統(tǒng)繪畫的技法，重筆墨運用，章法結(jié)構(gòu)，但同時又隱隱透出西方繪畫技法中講究明暗、空間、透視與肌理等，如果讓您自己對自己的畫作技巧作一個定性，您覺得您是更接近中國傳統(tǒng)，還是更接近西方特色？

林 莽：中國傳統(tǒng)和西方特色如果都具備了，那這個人的繪畫，沒有不成功的理由。但我真的還沒有達到，我一直是在“亂畫”。我的國畫中用了許多畫水彩的方式，我的鋼筆淡彩中也有國畫的簡約概括，我的丙烯中有中國傳統(tǒng)中的“意到筆不到”。總之是想做到隨意而為，試著表達自己的感受。

筆墨的功夫不到家，我很清楚。但也在試著尋找筆性、墨性、紙性，以及各種不同畫種間的差異和相同之處。

我理解現(xiàn)代繪畫，是在一定的藝術(shù)手法的基礎(chǔ)之下，將人的生命經(jīng)驗和文化經(jīng)驗表達出來，藝術(shù)是有意味的形式，繪畫作品要有人的情感和人文意蘊。

我的繪畫偶有滿意之作，我希望我的繪畫和詩歌和我的生命和藝術(shù)理念是融為一體的。

楊 方：我外行地看了您的一些畫作，覺得從內(nèi)容上講，里面有對青春歲月的懷戀與對時光流逝的悵惘，有對自然社會靜美的謳歌，有對人性哲理的揭示，往往讓人在客觀事物的表面，隱約感到那些隱身于事物后頭的情緒意興等，兼具了具象藝術(shù)與意象藝術(shù)的特點，以我看，可以“詩化的視覺藝術(shù)”稱之，不知我這樣說您是否認同，您能不能用幾句話概括一下您畫作的主要題材？為什么？這同您的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎？

林 莽：我真的希望能達到你對我繪畫作品的評價，我僅僅是有了這方面的一些想法和尋求，還沒有達到我的所想。其中有一些是青春歲月的懷戀，因為每個人的的青年時代，都是最難忘的，即使是充滿了痛苦與災(zāi)難的青春，同樣也是這樣。隨著年齡的增長，許多往事不再回來，許多值得紀念的生命時光用藝術(shù)的方式記載下來，便有了更深的意義。

是有許多超脫于生活的自然景物，經(jīng)常感動我的身心，我希望用筆記下它們。當然以上這些不能缺少人的心靈，不能缺少文化的意蘊，如果缺少了也就不是好的藝術(shù)作品了。

我的繪畫內(nèi)容，主要是自然景物，還有一些是向前人學(xué)習的模仿之作。之所以這樣畫，是和我的繪畫能力相關(guān)的，我不喜歡那些太入世的繪畫方式，或已成定式的繪畫作品。自然景物在技法上要好處置一些。

楊 方：您早期的許多畫都是和白洋淀有關(guān)的，蘆葦，小船，村莊，白云，鷗鳥。這些景物在您的畫中多次出現(xiàn)，在您的詩歌中也多次出現(xiàn)。您認為詩歌語言與繪畫語言在背后存在通道嗎？那是一個什么樣的通道？您認為怎樣才能做到詩中有畫，畫中有詩？

林 莽：早期的繪畫主要是在白洋淀插隊時畫的，因為大多是寫生作品，所以作品中多出現(xiàn)蘆葦，小船，村莊，白云，鷗鳥這些景物就是必然了。我在白洋淀生活了6年，20歲到25歲，那時生命力最旺盛的青年時期，許多記憶是無法遺忘的。因此，我后來畫作中，有許多白洋淀的記憶。詩中同樣有著那段生活的回聲。

我認為所有的藝術(shù)門類，追問到底，相互之間都是相通的。藝術(shù)的天分，生命的經(jīng)歷，情感的經(jīng)驗，對人生與世界的領(lǐng)悟和認知，決定著一個藝術(shù)家的最終成就。那些只有技術(shù)，沒有將自己的生命、情感融入藝術(shù)作品之中的人，根本不是真正的藝術(shù)家，充其量只是有一定技巧的匠人。好的藝術(shù)家的作品一定是和自己的生命經(jīng)歷息息相關(guān)的，他用自己的作品呈現(xiàn)一個藝術(shù)的世界，一個與現(xiàn)實世界相通的世界，讓我們有共同生命經(jīng)驗的人，找到一個共同的心靈家園。

美學(xué)家杜威講“藝術(shù)即經(jīng)驗”。凡是將藝術(shù)技巧和生命經(jīng)驗融為一體的人，在任何一個藝術(shù)門類中，都將是成功者。那條通道就是真誠地面對藝術(shù)，呈現(xiàn)你所能認知到的真、善、美和真性情。

關(guān)于詩中有畫，畫中有詩，我認為詩中有畫面感不難做到，只要作者的語言表達到位，當然，這種畫面感也是多層次的，也分為傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的。而畫中有詩就是置高的要求了。凡是藝術(shù)作品有了詩意，那便是上品。

生命經(jīng)驗與文化經(jīng)驗在作品中有意味的呈現(xiàn)，藝術(shù)品就具有了永恒的價值。

楊 方：在您的作品中我看到有對黃賓虹的仿作，那么您對黃的“五筆”、“七墨”怎么看？對黃賓虹所說的“國畫藝術(shù)的最高境界，就是要有筆墨”這話怎么看？

林 莽：黃賓虹先生的“五筆七墨”法，學(xué)問高深，我沒有很好的研究過。但黃先生繪畫的渾厚大氣，讓我非常喜歡，尤其他晚年的作品，那種與自然渾然一體的境界，在中國畫中更是一種獨特的氣象。這些在許多大藝術(shù)家的晚年都能看到。晚年的莫奈所畫的草垛，教堂，荷塘，晚年白石老人那些牡丹和菊花，他們都已進入了一種渾然天成的境界，這些是我更為看重的。當然五筆、七墨法是中國畫筆墨最好的總結(jié)。

關(guān)于“國畫藝術(shù)的最高境界，就是要有筆墨”，對于那些完全不顧基本技法的假現(xiàn)代者而言，我是贊同的。而吳冠中先生對那些只講技法，沒有靈魂的畫匠們說“筆墨等于零”我也是贊同的。

國畫的基本工具是筆和墨，筆墨的運用很重要，甚至紙的運用也很重要。但更重要的是“意味”，是與情感和生命經(jīng)驗相關(guān)的那種意味。缺少這些，就已經(jīng)和藝術(shù)無關(guān)了。