蔣登科+石天河

蔣登科：石老好，非常感謝您接收采訪。我是在做一個(gè)系列的訪談，希望收集、整理一些和詩(shī)歌有關(guān)的史料。請(qǐng)問(wèn)您是什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的？最初的創(chuàng)作動(dòng)力是什么？后來(lái)能夠堅(jiān)持創(chuàng)作的主要原因是什么？

石天河：我從十三四歲學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)，最初純粹出于愛(ài)好。后來(lái)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中則主要是為了表達(dá)愛(ài)國(guó)的情感。那不是什么“創(chuàng)作”，常常是對(duì)山河殘破的傷感與生活郁悶情緒的自然發(fā)泄。時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒(méi)有想過(guò)堅(jiān)持不堅(jiān)持的問(wèn)題。大概也還是由于愛(ài)好，在抗戰(zhàn)期中的報(bào)刊上讀了一些新詩(shī)，漸漸覺(jué)得新詩(shī)有鼓舞人民斗志，啟發(fā)青年進(jìn)步意識(shí)的作用。但直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)以后，我才學(xué)著寫(xiě)新詩(shī)，這時(shí)則主要是為政治服務(wù)，宣傳革命。

蔣登科：您出版過(guò)多少部詩(shī)集？還出版過(guò)其他類型的著作嗎？您的代表作是什么？您認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人的代表作的特點(diǎn)主要有哪些，或者這些作品何以成為代表作？您認(rèn)為擁有代表作是不是一個(gè)詩(shī)人獲得藝術(shù)名聲和藝術(shù)地位的基本條件？

石天河：我由于“反右”以后，一直在坐牢，直到平反后，才出版了一本童話詩(shī)《少年石匠》，后來(lái)把新舊詩(shī)編在一起，作成一卷《復(fù)活的歌》，編入《石天河文集》。此外，沒(méi)有其他詩(shī)集。我自己覺(jué)得我的詩(shī)談不上什么“代表作”。新詩(shī)只有《少年石匠》、《愛(ài)的追思》、《希望》、《徜徉》較有藝術(shù)性;舊詩(shī)只有一首《讀曲歌》，比較寫(xiě)得好些。所謂“代表作”，應(yīng)該是由詩(shī)歌界評(píng)定或由社會(huì)讀者群體公認(rèn)的、能夠代表作者詩(shī)歌藝術(shù)水平與總體風(fēng)格的作品。那是對(duì)某些有名的詩(shī)人，經(jīng)過(guò)詩(shī)評(píng)家研究或讀者群體議論，在某一時(shí)期得出的結(jié)論。像我這樣一般寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)、時(shí)寫(xiě)時(shí)不寫(xiě)的人，詩(shī)集沒(méi)有正常出版過(guò)，是很難有所謂“代表作”的。至于說(shuō)到“代表作”是否與詩(shī)人名聲地位有關(guān)，我覺(jué)得，在詩(shī)人活著的時(shí)候，詩(shī)對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生什么作用，可能要看機(jī)遇與命運(yùn)。李白前期的三首《清平調(diào)》使他成為宮廷中的翰林供奉，杜甫一輩子寫(xiě)了那么多好詩(shī)，最終還是顛沛流離而死。詩(shī)人的名聲和地位，大概只有在他死后的歷史評(píng)價(jià)上，才可能是有定準(zhǔn)的。

蔣登科：您認(rèn)為您創(chuàng)作的高潮期是在什么時(shí)候？在您的創(chuàng)作時(shí)代，您的創(chuàng)作在詩(shī)壇上處于什么水平和地位？您的詩(shī)歌在題材、主題和表達(dá)等方面的最突出特點(diǎn)是什么？

石天河：我平反出獄已經(jīng)五十六歲，寫(xiě)詩(shī)的熱情早已消退，所以，寫(xiě)得少，發(fā)表得更少，不曾有過(guò)創(chuàng)作高潮。在重慶詩(shī)壇或全國(guó)詩(shī)壇，我都只是處于“邊緣人”地位。我的詩(shī)，常常是牢騷孤憤的產(chǎn)物，藝術(shù)表達(dá)習(xí)慣于意象的抒情，有時(shí)是毫無(wú)藝術(shù)韻味的順口溜。

蔣登科：您認(rèn)為決定一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作實(shí)績(jī)的元素主要有哪些？在您的創(chuàng)作過(guò)程中，主要受到那些詩(shī)人或者作家的影響或啟發(fā)？您認(rèn)為知識(shí)積累對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作有什么影響？

石天河：我覺(jué)得，一個(gè)詩(shī)人的成就，主要決定于他在生活歷程中養(yǎng)成的人格和藝術(shù)素養(yǎng)。其中。天賦和興趣，也有促進(jìn)作用。我學(xué)寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槭菑膶W(xué)寫(xiě)舊詩(shī)開(kāi)始，而且是在抗戰(zhàn)時(shí)期，受屈原、杜甫、陸游、辛棄疾這些古代的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的大詩(shī)人影響較深?，F(xiàn)代詩(shī)人，魯迅、冰心、艾青、彭燕郊，也有一些影響。外國(guó)詩(shī)人，我只是從翻譯作品，接觸過(guò)莎士比亞、但丁、歌德、海涅、拜倫、雪萊、席勒、普希金、尼克拉索夫等大詩(shī)人的古典作品;泰戈?duì)?、惠特曼、洛爾迦、布洛克、馬雅可夫斯基、阿拉貢、艾呂雅等現(xiàn)代著名詩(shī)人的作品。這些外國(guó)詩(shī)，對(duì)我也有一些啟發(fā)。但因?yàn)槲也欢馕?，都只是瀏覽、欣賞、玩味而已，沒(méi)有深入研究的能力。我覺(jué)得，各種知識(shí)的積累，對(duì)詩(shī)人的人格素養(yǎng)和胸襟視界，是有好處的，但未必都能直接作用于詩(shī)的寫(xiě)作。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》里面說(shuō)“詩(shī)有別裁，非關(guān)書(shū)也。詩(shī)有別義，非關(guān)理也?！钡€是主張要多讀書(shū)，多明理。我想，也就是這個(gè)道理：詩(shī)人需要知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，但不應(yīng)該把書(shū)本知識(shí)生搬到詩(shī)里面去。

蔣登科：在1957年為《星星》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的作品《吻》進(jìn)行理論辯護(hù)的時(shí)候，您就提出了反對(duì)教條主義的主張，而且現(xiàn)在還一直在提。請(qǐng)問(wèn)，就詩(shī)歌創(chuàng)作和觀念而言，您認(rèn)為在當(dāng)下這種較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境下，是否還存在教條主義的現(xiàn)象？如果有，可否談?wù)勚饕w現(xiàn)在那些方面？

石天河：在1957年那時(shí)，教條主義主要表現(xiàn)為硬性規(guī)定“文學(xué)為政治服務(wù)”（亦即“為工農(nóng)兵服務(wù)”、“為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)”、“為中心工作服務(wù)”之類）的目標(biāo)，把文學(xué)完全作為政治宣傳的工具，無(wú)視文學(xué)在民族文化傳承、心靈情感教育、藝術(shù)審美教育以及“寓教于樂(lè)”、“涵養(yǎng)性靈”、“擴(kuò)展視域”、“開(kāi)拓胸襟”、“恢宏氣度”、“啟發(fā)想象”、“提升人的精神境界”等廣闊領(lǐng)域內(nèi)的教化作用，把文學(xué)活動(dòng)限制得很狹小，很死板。而且，把“為政治服務(wù)”也變成了單向的，只能為政治歌功頌德，不許對(duì)政治的偏差錯(cuò)誤進(jìn)行必要的（維護(hù)人民正當(dāng)權(quán)利的、申張社會(huì)正義的）批評(píng)。只許表現(xiàn)“高大全”革命英雄人物的突出典型，不許表現(xiàn)普通人民的日常生活;只許表現(xiàn)火熱的階級(jí)斗爭(zhēng)，不許表現(xiàn)青年人的愛(ài)情、希望與幻想。甚至，連詩(shī)人和作家的創(chuàng)作方法，也死板地規(guī)定為只有一種“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的方法。不許有任何藝術(shù)的創(chuàng)新。——當(dāng)時(shí)的那些“理論”，表面上戴著馬克思主義的面具，實(shí)質(zhì)上完全是假馬克思主義的。它脫離社會(huì)實(shí)際、不顧人民群眾對(duì)藝術(shù)欣賞和文化娛樂(lè)的多樣性生活需要，無(wú)視文學(xué)藝術(shù)的精神生產(chǎn)特性和審美特性，違反文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，割斷文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)人群的廣泛聯(lián)系，遏制詩(shī)人和作家的藝術(shù)個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)才能，甚至胡亂地把文藝思想上的分歧變成政治路線斗爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)，從而不斷地掀起對(duì)詩(shī)人與作家的思想批判與政治迫害。它們對(duì)真正的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一竅不通而又專橫自是，一點(diǎn)沒(méi)有自我批評(píng)與自我更新的精神。一味生搬硬套陳舊過(guò)時(shí)的“文件”或從蘇聯(lián)輸入的“理論”，把它看作是銅表法規(guī)式的教條，一個(gè)字也不能更改，否則就要遭到火刑般的懲罰。這種教條主義發(fā)展到“文革”時(shí)期，使文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域變成一片荒漠。實(shí)踐證明它是沒(méi)有生命力的，必然失敗的。這種情況，在“文革”以后雖然有所改變，但由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展超前，政治改革滯后的現(xiàn)象，教條主義并沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)。即使表面寬松或內(nèi)緊外松，但離“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的目標(biāo)，還非常遙遠(yuǎn)。只要“極左”的反改革保守勢(shì)力還在活動(dòng)，社會(huì)主義民主還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，教條主義也就還會(huì)以各種方式對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行干擾。至于它們的具體表現(xiàn)是什么樣的，一時(shí)也不容易用幾句話說(shuō)清。但大家都可以作“如人飲水，冷暖自知”的體驗(yàn)：它的特征就是“極左”。

蔣登科：1957年的“《星星》詩(shī)禍”使您失去了23年的自由，而且要接受身體和心靈的煎熬，這對(duì)于您這個(gè)直率的人來(lái)說(shuō)是很痛苦的事情，我從您最近出版的《逝川憶語(yǔ)——〈星星〉詩(shī)禍親歷記》中讀到了很多這方面的感受。我想知道，除了耽誤了最美好的人生歲月之外，這對(duì)您的思想、創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些主要的影響？

石天河：“《星星》詩(shī)禍”對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然失去了最美好的青春歲月，但同時(shí)也使我得到了一次真實(shí)的人生歷練。可以說(shuō)是“塞翁失馬，安知非福”。我如果不在“反右”時(shí)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，也許“文革”時(shí)就被打死了。在我的思想上，我覺(jué)得，最大的收獲，是使我從一個(gè)對(duì)毛澤東絕對(duì)迷信的迷信家，回復(fù)到正常人的理性狀態(tài)，而且獲得了對(duì)馬克思主義開(kāi)放性真理觀與馬克思主義之革命民主主義與人道主義實(shí)質(zhì)的深層認(rèn)識(shí)。懂得了馬克思主義要隨著時(shí)代環(huán)境的改變而在自我批判自我更新中發(fā)展的原理。也使我有了對(duì)目迷五色的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行獨(dú)立思考、辯證思考、解構(gòu)思考、以“破迷解蔽”重建自已生活目標(biāo)、理論目標(biāo)與詩(shī)歌藝術(shù)精神矢向的自信。

蔣登科：在和您交往的近20年時(shí)間里，我一直得到您的關(guān)照，這是我非常感謝的。按照一般的看法，像您這樣的人，有獨(dú)特的經(jīng)歷、有文學(xué)創(chuàng)作和研究方面的成就，應(yīng)該受到很多關(guān)注，但好像事實(shí)不完全是這樣。您一直是一個(gè)低調(diào)的人。請(qǐng)問(wèn)：您認(rèn)為讀者的評(píng)價(jià)、學(xué)者的研究、作品進(jìn)入教材和受到文學(xué)史的關(guān)注等對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的成名是不是具有重要作用？您的作品在這些方面的情況如何？

石天河：在這些方面，我覺(jué)得您一向就對(duì)我估計(jì)過(guò)高了。我原只是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)、讀過(guò)一期初中的普通工人，本來(lái)算不上“知識(shí)分子”。時(shí)代使我經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、參加了革命，被戴上了“記者、編輯、作家”之類的花帽帽，這可能是歷史與命運(yùn)的錯(cuò)位安排。我還沒(méi)有寫(xiě)出什么“成名作”，卻在“《星星》詩(shī)禍”中由于被“點(diǎn)名批判”而出了個(gè)臭名。我深深體味到人世的“名”是多么可怕的東西，因而，我即使很想成為名人，自己也不能不警戒自己，所以，我對(duì)“名”就漸漸地淡化了。我覺(jué)得，對(duì)于現(xiàn)在的青年人，需要“成名”的人，“名”可能是有重要作用的。但對(duì)于我，一個(gè)八十七歲的老頭，還要“名”干什么呢？辛棄疾的一首詞說(shuō)：“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！”辛棄疾的一生，是英雄豪杰的一生，可他覺(jué)得，為了這“名”而換來(lái)一頭可憐的白發(fā)，似乎是失去了自己人生的真價(jià)值。那“名”是詩(shī)人真正需要的嗎？我的作品，至多不過(guò)是文學(xué)史上的一個(gè)偶然現(xiàn)象，能夠留給后人一些思考，也就足夠使我安心瞑目了。我的一生，是有愧于中國(guó)人民的！人民如何評(píng)價(jià)我，我已經(jīng)顧不上了。

蔣登科：您的長(zhǎng)詩(shī)《少年石匠》在最初創(chuàng)作的時(shí)候是十個(gè)部分，最后重寫(xiě)的時(shí)候只有6個(gè)部分。您認(rèn)為是什么原因使您無(wú)法復(fù)現(xiàn)最初的版本？丟失的主要是什么內(nèi)容？

石天河：《少年石匠》原先構(gòu)想的十章，在“離河”之后有“問(wèn)路”與“歷險(xiǎn)”;在“山神”之后有“石窟”;在“刻山”之后有“紅葉”。其中，“問(wèn)路”是寫(xiě)少年石匠在去鐵牛村煉刀之前，向世故老人問(wèn)路時(shí)的對(duì)話，主要是表現(xiàn)他不顧世故老人的勸阻，下決心去冒險(xiǎn)的勇氣。后面的“歷險(xiǎn)”，是寫(xiě)他在路上遇到“九頭鳥(niǎo)”、“美人蛇”、“攔路虎”等險(xiǎn)境的經(jīng)歷，表現(xiàn)他化險(xiǎn)為夷的智慧。在他被山神放進(jìn)“石窟”以后，用“石窟”一章寫(xiě)他在“石窟”的黑暗中，用鏨子打出的火星燃起了一堆火，逐漸把雜草與荊棘叢生的石窟，變成了一個(gè)石刻的藝術(shù)宮殿，實(shí)現(xiàn)了他與山神打賭的諾言。“刻山”后的“紅葉”一章，是寫(xiě)他在收集一年一度的紅葉時(shí)，孤獨(dú)傷感的心情與對(duì)愛(ài)人的思念。這4章其所以略去了，主要是我平反后，沒(méi)有回文藝界，而是到學(xué)校教書(shū)。我沒(méi)有充分的寫(xiě)作時(shí)間，往往只能在晚上寫(xiě)。所以，只好剪掉幾章，保持故事的主要情節(jié)能夠體現(xiàn)主題的精神內(nèi)涵，就算了卻一件事。因?yàn)?，我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)我更緊要的任務(wù)，是要應(yīng)對(duì)“文革”后的各種文學(xué)論爭(zhēng)，要打破極左教條對(duì)文學(xué)的繼續(xù)干擾。

蔣登科：您是湖南人，又在南京、四川、重慶等地工作，您認(rèn)為地域文化對(duì)一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作有多大影響？堅(jiān)持相對(duì)恒定的題材和主題對(duì)詩(shī)人的成名有什么幫助嗎？

石天河：從文學(xué)史上看，小說(shuō)作家有以地域文化的題材和主題，在寫(xiě)作中取得很大成果的。但就詩(shī)人來(lái)說(shuō)，似乎越是周游天下，題材越廣闊，越新穎，越多樣，越能觸發(fā)作詩(shī)的靈感。在這方面，我沒(méi)有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)不出什么可以確定的見(jiàn)解。

蔣登科：在藝術(shù)探索的過(guò)程中，您遇到的主要困擾有哪些？最終是如何解決的？

石天河：我受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的影響大，對(duì)歐美現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的研究不很深透，我學(xué)著用西方陌生化的語(yǔ)境暗示手法，寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)，我的學(xué)生甚至青年詩(shī)人都看不懂。例如，在“文革”后，有過(guò)一次“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，是為清查“文革”中的“三種人”而進(jìn)行的。那次“整風(fēng)”實(shí)際上沒(méi)有達(dá)到“清除三種人”的目的，黨內(nèi)和黨外群眾都認(rèn)為運(yùn)動(dòng)“走了過(guò)場(chǎng)”。我為此寫(xiě)了一首《過(guò)場(chǎng)》，以表現(xiàn)“三種人”在“整風(fēng)”中的狡辯，以及“三種人”與群眾的“對(duì)話”?！@可以說(shuō)是我的一次藝術(shù)探索，但是，盡管我自己認(rèn)為寫(xiě)得很清楚，別人卻往往看不懂。這說(shuō)明我的探索是不成功的。解決的辦法，我想，也許只能自己加注去說(shuō)明它。但詩(shī)要加注，實(shí)際上就意味著藝術(shù)的不成熟。在這方面，我沒(méi)有什么成功的經(jīng)驗(yàn)。

蔣登科：我知道，您一直強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的重要性，反對(duì)那種把西方的東西不加甄別就抄襲過(guò)來(lái)的做法。根據(jù)您的經(jīng)驗(yàn)，您認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中有哪些內(nèi)容是值得我們弘揚(yáng)的？在開(kāi)放的環(huán)境下，如何對(duì)待外國(guó)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)？

石天河：中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)是非常豐富的。例如，中國(guó)詩(shī)的比興手法，就是西方“意象手法”的先河?！拔母铩焙蟮摹半鼥V詩(shī)”，實(shí)際上就是以“意象手法”為主，用“泛隱喻的語(yǔ)言”作暗示性表達(dá)的詩(shī)。當(dāng)時(shí)，許多人都認(rèn)為它純粹是引進(jìn)西方詩(shī)學(xué)，“左派”理論家甚至認(rèn)為是“精神污染”。其實(shí)，那不過(guò)是中國(guó)貨在西方加工后向中國(guó)回銷(xiāo)。僅僅因?yàn)槲覀兊墓埠蛧?guó)從建國(guó)以后就單純把“現(xiàn)實(shí)主義”定為一宗，把自己祖?zhèn)鞯摹百x比興”搞忘了。“賦”就是寫(xiě)實(shí)敘事，“比”就是象征比喻，“興”就是由事物境象引發(fā)的起興抒情。中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法是遠(yuǎn)比單純的現(xiàn)實(shí)主義豐富得多的。中國(guó)幾千年的古詩(shī)是一個(gè)巨大的詩(shī)歌藝術(shù)寶藏。只是，因?yàn)槲覈?guó)幾千年的封建體制過(guò)于落后，自然科學(xué)技術(shù)與人文學(xué)術(shù)理論，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于歐美，所以，到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，面對(duì)“帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分中國(guó)”的危機(jī)，中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子，不能不強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)。為了克服封建舊勢(shì)力的阻撓，不得不大聲地喊出了“打倒孔家店”的口號(hào)。而這個(gè)口號(hào)之偏于“全盤(pán)否定民族固有文化”，實(shí)際上是有“玉石俱焚”之弊病的。比于，中國(guó)的詩(shī)書(shū)畫(huà)，其藝術(shù)水平，在全世界都是足以卓然自立的，并不低于歐美各國(guó)。我們應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)新的東西，應(yīng)該批判與揚(yáng)棄中國(guó)文化藝術(shù)的封建意識(shí)內(nèi)涵，而不應(yīng)該全盤(pán)否定中國(guó)文化藝術(shù)的歷史成果。相反，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)西方的科學(xué)理論與科學(xué)方法，用來(lái)分析與鑒別中國(guó)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)遺產(chǎn)，采取“披沙揀金，化古生新”的批判繼承的態(tài)度，使我們成為中國(guó)傳統(tǒng)文化與詩(shī)歌藝術(shù)寶藏的發(fā)掘者和繼承人。這樣，我們?cè)谑澜绺髅褡宓脑?shī)歌競(jìng)技場(chǎng)上，才會(huì)是擁有豐厚遺產(chǎn)的富家子弟，而不是從人乞食的破落戶貧困兒。這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，自然不是簡(jiǎn)單的幾句話說(shuō)得清的。這里，只能說(shuō)這么一點(diǎn)。

蔣登科：我很喜歡您的《廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)》這部著作，它對(duì)詩(shī)歌的思考很特別，既注重對(duì)文本的細(xì)讀，又融合了自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，提出了自己的一些獨(dú)特的觀點(diǎn)。您認(rèn)為一個(gè)研究詩(shī)歌的學(xué)者具有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是不是有特別的好處？

石天河：我記得朱光潛先生在他的美學(xué)著作里，說(shuō)過(guò)一句“不通一藝莫談藝?！爆F(xiàn)在有些談詩(shī)學(xué)與評(píng)論詩(shī)歌的人，自己從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，這在中國(guó)歷史上是不曾有過(guò)的。這不是“是不是有特別好處”的問(wèn)題，而是一個(gè)具不具備詩(shī)學(xué)研究基本條件的問(wèn)題。

蔣登科：您認(rèn)為，重慶詩(shī)歌的整體水平在全國(guó)處于什么位置？您可以分時(shí)段來(lái)談。

石天河：我并沒(méi)有讀過(guò)多少重慶詩(shī)人的詩(shī)，更談不上整體的研究。而且，在重慶，大家都知道，從八十年代末，我主要就只是在重慶的報(bào)屁股上寫(xiě)雜文，早已很少談詩(shī)了。

蔣登科：上世紀(jì)80年代以來(lái)，您一直生活、工作在重慶，對(duì)重慶詩(shī)歌發(fā)展的歷史應(yīng)該說(shuō)是非常好了解的。您認(rèn)為20世紀(jì)的重慶詩(shī)壇上具有代表性的詩(shī)人有那些，可以按照不同時(shí)期來(lái)分別羅列？

石天河：我對(duì)重慶詩(shī)壇的知識(shí)太有限了，只知道，在四十年代創(chuàng)造了“沙八行”形式的沙鷗，是四十年代左翼詩(shī)人的代表之一;寫(xiě)過(guò)《辣椒集》的余薇野，是五十年代后的諷刺詩(shī)的代表之一;寫(xiě)過(guò)許多部詩(shī)集的梁上泉，原本是軍旅詩(shī)人，也曾寫(xiě)過(guò)歌謠體和創(chuàng)造過(guò)“六行體”詩(shī)，可算是傳統(tǒng)革命現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌多樣性探索的代表人之一。積極倡導(dǎo)寫(xiě)“新格律體詩(shī)”的萬(wàn)龍生，是“新格律詩(shī)”的代表之一。寫(xiě)過(guò)《藍(lán)水兵》的李鋼，是八十年代新潮詩(shī)的代表人之一;而比較明顯地具有藝術(shù)形式上之特殊性的穆仁、蔣人初等人，則是八十年代后開(kāi)創(chuàng)出“微型詩(shī)”的代表人。（但他們都是老詩(shī)人，并不能單純地算作“微型詩(shī)”詩(shī)人。）還有許多詩(shī)人，我說(shuō)不清他們的藝術(shù)門(mén)派。雖然有些是我的老朋友，我也說(shuō)不清楚。我覺(jué)得，詩(shī)人大都有自己獨(dú)特的個(gè)性，并不一定代表什么。

蔣登科：有些詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)名聲好像很大，但他停止創(chuàng)作后，其作品幾乎沒(méi)有人給予關(guān)注而逐漸銷(xiāo)聲匿跡，您認(rèn)為造成這種情形的主要原因有哪些？您覺(jué)得您的創(chuàng)作是否會(huì)面臨這樣的情況？

石天河：這種情況是有復(fù)雜原因的。一般說(shuō)是“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年?！币灿行┤耸恰敖刹疟M”，或由于思想變了，興趣不同了，或是人生觀、世界觀根本地“與時(shí)俱進(jìn)”了，不想再寫(xiě)詩(shī)了;例如，有的人發(fā)財(cái)了，升官了，聲色狗馬應(yīng)酬之不暇，哪里還顧得上寫(xiě)詩(shī)呢？（像武漢那位紀(jì)委書(shū)記寫(xiě)“羊羔體”而拿“魯迅獎(jiǎng)”的人，畢竟是千古難逢的。）何況，寫(xiě)詩(shī)并不能當(dāng)飯吃，出版又難得過(guò)“審稿”那一關(guān)，尤其是“詩(shī)文招禍，余悸猶存?！痹?shī)人有時(shí)就只好“銷(xiāo)聲匿跡、遁影潛行、茍全性命、不求聞達(dá)”算了。說(shuō)到我，我早已放下了詩(shī)的創(chuàng)作，心甘情愿地面對(duì)這種情況，也不再過(guò)問(wèn)造成這種情況的原因，因?yàn)槲沂鞘裁词露脊懿恢?。朋友們都勸我：頤養(yǎng)天年要緊。

蔣登科：有些詩(shī)人注重宣傳，包括舉行各種研討會(huì)、在報(bào)刊上邀請(qǐng)名人撰寫(xiě)評(píng)論文章等，您認(rèn)為這對(duì)于提高詩(shī)人的地位和影響是否有幫助？

石天河：真正學(xué)術(shù)性的研討會(huì)，對(duì)青年詩(shī)人的詩(shī)歌進(jìn)行評(píng)論，以提高他的藝術(shù)水平，促進(jìn)他詩(shī)歌創(chuàng)作的積極性，我覺(jué)得，都是有益處的。但若是故意通過(guò)炒作宣傳去抬高某一位“才子詩(shī)人”、“美女詩(shī)人”、或“財(cái)主詩(shī)人”、“貴官詩(shī)人”，那只是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“以次充優(yōu)”的促銷(xiāo)手段，使詩(shī)和詩(shī)人都“商品化”了，是詩(shī)壇腐化墮落的現(xiàn)象。

蔣登科：您認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌要實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步發(fā)展，詩(shī)人、評(píng)論家和有關(guān)組織應(yīng)該從哪些方面努力？您愿意在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮怎樣的作用？

石天河：詩(shī)歌的發(fā)展，首先要保障能有一個(gè)“創(chuàng)作自由”的環(huán)境，要有“百花齊放百家爭(zhēng)鳴”的刊物，作為詩(shī)歌藝術(shù)向社會(huì)展示的平臺(tái)。要在電視廣播中組織詩(shī)歌朗誦或詩(shī)歌的評(píng)論與欣賞的講座，要向社會(huì)推廣群體性的詩(shī)歌藝術(shù)欣賞活動(dòng)，特別重視在大學(xué)中學(xué)的青年學(xué)生中，開(kāi)展詩(shī)歌創(chuàng)作與欣賞的講習(xí)和競(jìng)技。這樣，詩(shī)歌活動(dòng)的藝術(shù)場(chǎng)地?cái)U(kuò)大了，詩(shī)歌才會(huì)有逐漸發(fā)展繁榮的生機(jī)。其他的，現(xiàn)在還談不到。我已經(jīng)八十七歲，老了，不能發(fā)揮什么大的作用了。連上講臺(tái)都不行了。至多，只能寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)評(píng)或詩(shī)學(xué)研究的文字。