重慶 李安全
人格的分裂與彌合
——蘇軾《前赤壁賦》新解
重慶 李安全
蘇軾在《石鐘山記》《后赤壁賦》等散文中都是用“余”“予”來(lái)指稱(chēng)自己,在《前赤壁賦》中,卻寫(xiě)了一個(gè)“蘇子”。其實(shí),“蘇子”和吹洞簫的“客”就是蘇軾的一分為二?!翱汀钡氖闱楦先诵?,更能打動(dòng)人心,但“蘇子”的強(qiáng)大“邏輯”最終還是說(shuō)服了“客”。于是,蘇軾的人格也回歸到了曠達(dá)寧?kù)o的境界之中。
《前赤壁賦》 人格精神 分裂與彌合 “蘇子”與“客”
蘇軾的《前赤壁賦》,不知道讀過(guò)多少遍,更不知道在心里默誦過(guò)多少遍。可是,如果我們用心來(lái)細(xì)細(xì)揣摩,卻常常會(huì)發(fā)現(xiàn),前人的分析雖然似乎已經(jīng)很深刻很透辟了,但也還有沒(méi)能說(shuō)到的地方。有時(shí)候,僅僅盯著文本,也會(huì)發(fā)生一些疑惑。比如,蘇軾在《石鐘山記》《后赤壁賦》等散文中都是用人稱(chēng)代詞“余”“予”等來(lái)指稱(chēng)自己,但在《前赤壁賦》中,卻寫(xiě)了一個(gè)“蘇子”。為什么蘇軾竟然寫(xiě)了一個(gè)“蘇子”呢?這“蘇子”是蘇軾自己?jiǎn)??為什么蘇軾在文中寫(xiě)到的吹簫的客人就沒(méi)有名字呢?雖然也有考證說(shuō)“客”就是楊世昌,可是蘇軾為什么這樣惜墨如金,不點(diǎn)明這是“楊子”呢?而且,在原文里還是這樣寫(xiě)的:“客有吹洞簫者?!卑凑照Z(yǔ)法規(guī)則來(lái)說(shuō),這是一個(gè)定語(yǔ)后置結(jié)構(gòu),翻譯過(guò)來(lái)就是“有一個(gè)吹洞簫的客人”,可見(jiàn),與其同行的“客人”應(yīng)該不止一個(gè),有插圖也可以作為旁證。
前不久,我再次讀到王富仁先生的一段文字,是介紹陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《雙重人格》的。小說(shuō)寫(xiě)的是主人公高略德金的人格分裂,他被分解為老高略德金和小高略德金。老高略德金老實(shí)善良,而小高略德金卻常常離開(kāi)老高略德金去干一些不道德的事情,弄得老高略德金非常痛苦。用現(xiàn)代批評(píng)家的話(huà)說(shuō),它寫(xiě)的是道德與欲望的分裂、意識(shí)與潛意識(shí)的矛盾。從這里得到一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā),我分明地感覺(jué)到,原來(lái)這《前赤壁賦》所表現(xiàn)的也是蘇軾人格的分裂與彌合!質(zhì)言之,按照我的理解,《前赤壁賦》中吹洞簫的“客”和“蘇子”,其實(shí)也就是蘇軾人格的一分為二。
“壬戌之秋,七月既望”,“蘇子”與客泛舟游于赤壁之下。這是“現(xiàn)實(shí)”,蘇軾還清醒著呢!秋夜,長(zhǎng)江,“清風(fēng)徐來(lái),水波不興”。還有月亮也升起來(lái)了,“白露橫江,水光接天”,世界一片澄明,一片寂靜。和朋友(就像張懷民那樣的)一起“舟游”,而且是有酒的,于是,“舉酒屬客,誦明月之詩(shī),歌窈窕之章”,且歌且飲,且飲且舞。慢慢地也就醉了,漸漸地也就忘情忘我了,進(jìn)入了那種似醉非醉、似仙非仙的境界了。其實(shí),這就是迷醉了,似乎是已經(jīng)進(jìn)入了幻覺(jué)之中。
“于是飲酒樂(lè)甚”,中間似乎還應(yīng)該加一個(gè)逗號(hào),“于是飲酒,樂(lè)甚”。在這時(shí)候,飲酒是快樂(lè)的,很快樂(lè);開(kāi)懷大飲,飲得盡興,更是“樂(lè)甚”。然后,“扣舷而歌”:“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方?!鼻f(wàn)不要以為這“蘇子”是沉迷于美色,這顯然是比興的手法,那“美人”自然是比喻理想的君主或者就是理想本身。可是“蘇子”所懷的竟然是單相思,所以格外的悲苦。于是,有一個(gè)吹洞簫的客人,似乎和“蘇子”是特別的“知音”,于是就“倚歌而和之”。只是那簫聲是嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷。甚至使秋夜里幽壑潛藏的蛟龍也感動(dòng)得起舞,使明月下孤舟里寡居的思婦也傷情落淚。這個(gè)時(shí)候,蘇軾不只是存在于幻覺(jué)之中,而是進(jìn)入夢(mèng)寐?tīng)顟B(tài)了。他的人格開(kāi)始分解為兩個(gè):一是“蘇子”,一是吹洞簫者。
接下來(lái)就是兩個(gè)蘇軾(“蘇子”和“客”)“打架”?!疤K子”愀然,很困惑,正襟危坐,非常嚴(yán)肅地問(wèn)“客”:“你怎么就這樣呢?”(潛臺(tái)詞:太沒(méi)出息了?。┻@“客”就借古諷今,感嘆人生了。看著這明月,就想起了曹操的《短歌行》。想當(dāng)初,曹操釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),那可是威武沉雄??!還有周郎呢,“小喬初嫁了,雄姿英發(fā)”,“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”,那是何等英俊呢!可是,這些“風(fēng)流人物”都到哪里去了呢?“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,我們,你和我,算什么玩意兒呢?我和你不過(guò)就是漁郎樵夫,和魚(yú)蝦為友,與麋鹿為伴,駕一葉之扁舟,“隨波逐流”,內(nèi)心孤苦,也只得“舉杯澆愁”。我們像蜉蝣寄身于天地之間,就如同大海里的一粒小米(有解釋說(shuō),當(dāng)是一顆“沙?!保:坪坪蹰L(zhǎng)江東流,無(wú)窮無(wú)盡,而我們的生命卻是多么短暫??!像今晚這樣,“浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”是“千年等一回”,“挾飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終”則只是幻想。你說(shuō),你不悲傷嗎?你不痛苦嗎?
本來(lái),這“客”的言說(shuō)可以說(shuō)是有理有據(jù)、言之成理的,而且還在曉之以理的基礎(chǔ)上動(dòng)之以情了??墒恰疤K子”卻不甘認(rèn)輸。按照現(xiàn)成的說(shuō)法,“蘇子”搬出的是很強(qiáng)大的理論,就是莊子的機(jī)械相對(duì)論。其實(shí),“蘇子”在這里根本就沒(méi)有采用“引用論證”的技巧,我認(rèn)為,他是自己創(chuàng)造了這個(gè)偉大的“相對(duì)論”,并且試圖以此來(lái)說(shuō)服“客”?!疤K子”就指著天上的月亮和長(zhǎng)江里的流水,對(duì)著“客”說(shuō):你看,你看,這水正在流逝吧?可是不管怎樣流逝,這長(zhǎng)江里的水還是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)难?!你看,這月亮也有圓有缺的,可是,它一會(huì)兒圓,一會(huì)兒缺,最終還是圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)的呀!所以,按照從特殊到一般的歸納推理的原則,我們就可以發(fā)現(xiàn),如果從變化的角度來(lái)看,世間萬(wàn)物每時(shí)每刻都在變化,“一只腳不能同時(shí)踏進(jìn)兩條河流”,甚至“兩只腳也不能同時(shí)踏進(jìn)一條河流”。但是,如果從不變的角度來(lái)看,不管怎樣變來(lái)變?nèi)ィ拖衲菍O悟空可以七十二變,但是,最終還是孫悟空?。∵@樣說(shuō)來(lái),世間萬(wàn)物包括你和我都是可以不變的呀!既然是這樣,你哀嘆什么呢?發(fā)神經(jīng)么?“蘇子”的推理很強(qiáng)勢(shì),看起來(lái)也很強(qiáng)大,但是,這其實(shí)是以氣勢(shì)壓人,根本不是以理服人。而且,“蘇子”還順?biāo)浦?,提出了一個(gè)偉大的人生觀:“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!碧斓刂g,很多的東西,包括美女珠寶,包括功名利祿,包括立功立言立德等,不該我們擁有的,永遠(yuǎn)不會(huì)擁有,即使你去爭(zhēng)也爭(zhēng)不來(lái)的。唯有這山間的明月、江上的清風(fēng),只要我們?cè)敢?,用眼睛去看,用耳朵去?tīng),你就可以感覺(jué)到美好的月色,你就可以聆聽(tīng)到美妙的旋律。而且是永遠(yuǎn)也享用不盡的呀!高興起來(lái)吧,唱起來(lái),樂(lè)觀一點(diǎn),開(kāi)朗一點(diǎn),啊,千萬(wàn)不要和自己過(guò)不去呀!——如果今天,我們也有這樣一點(diǎn)“覺(jué)醒”,那么或許就會(huì)少了很多的貪婪、很多的奢靡、很多的腐敗,自然也就會(huì)有更多的儉樸、更多的淡泊、更多的清廉。
或許,真的是“蘇子”的“強(qiáng)詞奪理”讓“客”懾服了,或許是“客”也因?yàn)椤半y得糊涂”而裝作“糊涂”來(lái)逗“蘇子”玩,最終的結(jié)局是美好的,“客喜而笑,洗盞更酌”,接著飲酒,直到大醉,直到沉迷。也就在這迷醉之中,新的一天到來(lái)了。其實(shí),從根本上說(shuō),“客”沒(méi)有說(shuō)服“蘇子”,“蘇子”也沒(méi)有說(shuō)服“客”,而是蘇軾內(nèi)心里的兩個(gè)矛盾著的蘇軾達(dá)成了“共識(shí)”,相互妥協(xié)了。用前面的話(huà)說(shuō),蘇軾的人格從“分裂”,經(jīng)過(guò)痛苦的“斗爭(zhēng)”,最后“彌合”了。這就是曠達(dá),這就是沉靜,這就是“不計(jì)較”。
再回到前面的話(huà)題上去,“蘇子”和吹洞簫的“客”其實(shí)就是蘇軾的一分為二,所以“蘇軾”基本上沒(méi)有出場(chǎng)。但是,從感情上講,蘇軾或許更加傾向于“蘇子”,所以就用了一個(gè)帶“子”的尊稱(chēng),并讓“客”顯得消極,讓“蘇子”顯得積極。吹洞簫的“客”是多情、傷懷、消極、沉郁的;“蘇子”則顯得豪爽、坦蕩、熱情、開(kāi)朗、曠達(dá)、熱情。雖然“客”的抒情更符合普遍人性,更能打動(dòng)人心,但是,最終蘇軾還是讓積極的“蘇子”以強(qiáng)大的“邏輯”推理來(lái)說(shuō)服“客”,使蘇軾的人格精神回歸到一種曠達(dá)寧?kù)o的境界中去。雖然,這樣的“彌合”未必是自然的,但是它畢竟體現(xiàn)了蘇軾主觀的價(jià)值取向。
作 者:李安全,重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校中學(xué)語(yǔ)文正高級(jí)教師。主要著作有《智慧語(yǔ)文:一個(gè)語(yǔ)文教師的教學(xué)手記》《語(yǔ)文教學(xué)的智慧境界》等。