山西 傅書(shū)華

文學(xué)葛水平

山西 傅書(shū)華

葛水平是詩(shī)性的，又是神性的，這讓葛水平的創(chuàng)作成為了特立獨(dú)行的存在。無(wú)論是她那精彩紛呈的中短篇小說(shuō)世界，還是其更為豐富的長(zhǎng)篇，抑或是其風(fēng)格最為成熟的《河水帶走兩岸》，都與葛水平的生命形態(tài)、生命特質(zhì)密切相關(guān)。

葛水平 詩(shī)性 神性

傅書(shū)華

我與葛水平相識(shí)很早，然始終不太熟悉。因緣際會(huì)，她的作品刊發(fā)后，我陸陸續(xù)續(xù)地讀過(guò)，卻感到有點(diǎn)難解其中三味。找來(lái)一些對(duì)她的評(píng)論文章一閱，覺(jué)得各有高見(jiàn)，確實(shí)深刻，但打個(gè)不確之喻，又常常給人以盲人摸象之感：對(duì)象腿、象肚、象鼻子的概括，精辟準(zhǔn)確，但大象那整體之形、生動(dòng)之神、攝人之魂呢？更不要說(shuō)有些評(píng)論文字還把牛腿、豬肚視為象腿、象肚大談特談呢。

一千個(gè)讀者心目之中有一千個(gè)哈姆雷特，這或許正是文學(xué)闡釋的功能，因之，我也不妨來(lái)談?wù)勎覍?duì)葛水平創(chuàng)作的理解。

山神凹是葛水平的故鄉(xiāng)，我對(duì)叫這樣一個(gè)名字的村莊一直模糊不清，想象中，應(yīng)該是一個(gè)山凹，有一山神小廟，還有農(nóng)田、樹(shù)木、人和家畜。山神會(huì)是什么樣子呢？

葛水平從小就生長(zhǎng)在這樣的一個(gè)山凹里。幼小的時(shí)候，隨其小爺爺，在山間坡畔牧牛放羊。隔代的親情與山水花草、藍(lán)天白云，共同氤氳著自然之氣，孕育、滋養(yǎng)了葛水平本然而又自由的身心。大概是過(guò)了十歲，葛水平被送進(jìn)劇團(tuán)學(xué)戲，其后又進(jìn)了戲校，然后是在戲劇研究室，從事著戲曲的創(chuàng)作與研究。如果說(shuō)，影視是現(xiàn)代大眾性的，那么，戲曲則最具民間性，戲曲的舞臺(tái)，是通過(guò)虛擬來(lái)演繹、超越民間現(xiàn)實(shí)人生的舞臺(tái)。你有時(shí)還真的不得不佩服大自然的造化，它讓葛水平順著其從小生活的自然天地的邏輯，進(jìn)入到了這樣的一個(gè)藝術(shù)的人生空間，順應(yīng)、豐富、強(qiáng)化了她的本然而又自由的天性。心理學(xué)家所講的生命意義上的這一兒童記憶，如影似夢(mèng)相隨于葛水平其后的人生之旅及寫(xiě)作之道。

葛水平

端詳葛水平在山水之間的片刻留影，你會(huì)覺(jué)得她美麗、沉靜、大氣，如果你的眼睛足夠“毒”的話，你還可以從中看到那內(nèi)潛深隱著的超越世俗規(guī)范、現(xiàn)實(shí)格式的嫵媚、妖嬈，看到這嫵媚、妖嬈超越世俗規(guī)范現(xiàn)實(shí)格式的尖銳力度。這也難怪，女性對(duì)瞬間、鮮活、柔嫩、蓬勃、易逝的美，總是有著一種特殊的敏感與憐愛(ài)，女性的生命形態(tài)，其特質(zhì)也有著鮮活、瞬間、柔嫩、蓬勃、易逝的一面，所以，你看看各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)上，總是女性留影者居多；所以，女性喜表達(dá)，善變化，更執(zhí)著。以寫(xiě)人性著稱的梁實(shí)秋先生，對(duì)此的言說(shuō)，在在皆是。社會(huì)是堅(jiān)硬的，作為社會(huì)主體的男人是忙碌的，這兩個(gè)原因?qū)е屡运粗氐倪@鮮活、瞬間、柔嫩、蓬勃、易逝之美，常常是被忽視的。于是，把這一種美及因之而來(lái)的對(duì)社會(huì)既存法則的全面拒絕、頑強(qiáng)對(duì)抗，留在文字里，就為女性寫(xiě)作者所擅長(zhǎng)，對(duì)于葛水平這樣藝術(shù)氣質(zhì)特別強(qiáng)的女人來(lái)說(shuō)，更是如此。真的，你在她的創(chuàng)作中，可以時(shí)時(shí)看到，只要她的筆，一接觸到如格式塔心理學(xué)所說(shuō)的，與之類似的異質(zhì)同構(gòu)形態(tài)，就有如神助一般，頓時(shí)神光四射，讓你心驚魂顫。

于是，或許會(huì)不難理解，她最開(kāi)始的創(chuàng)作，始于青少年時(shí)期，且從抒情性更強(qiáng)的詩(shī)與散文起步。其實(shí)，細(xì)細(xì)考究下來(lái)，她那時(shí)的散文，其特質(zhì)也仍然是詩(shī)性的。那是她剛剛從本然而又自由的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的“山神凹”步入社會(huì)，有著太多的基于作為個(gè)體生命的自我與外部世界沖突所形成的自我表達(dá)、自我抒情的沖動(dòng)。這一期間的創(chuàng)作，她將其結(jié)集為詩(shī)集《女兒如水》《美人魚(yú)與?！?，及散文集《心靈的行走》。這時(shí)，她的創(chuàng)作特質(zhì)、基質(zhì)，雖然如胚胎或三歲的幼兒已經(jīng)初步形成，且雖說(shuō)“三歲看老”，但她這時(shí)的創(chuàng)作，并沒(méi)有引起讀者及敏銳的文學(xué)評(píng)論家們的關(guān)注，她還要豐滿自己，等待時(shí)機(jī)。而那個(gè)時(shí)期，她想望得更遠(yuǎn)，目光卻被她所立足的大山彈回來(lái)了。

2004年，葛水平三十八歲，正是一個(gè)女人生命最為脹滿的年齡，葛水平找到了中篇小說(shuō)這一與她自己這年齡最為合適的表現(xiàn)形式，她先后創(chuàng)作、發(fā)表了中篇小說(shuō)《甩鞭》《地氣》《喊山》《狗狗狗》《天殤》等五個(gè)中篇，引發(fā)了文壇的巨大震動(dòng)，轉(zhuǎn)載、座談、研討、評(píng)論、獲獎(jiǎng)，接連不斷，以至于事后文壇在評(píng)價(jià)2004年的中篇小說(shuō)時(shí)，會(huì)將其稱之為“葛水平年”。這之后，葛水平的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，如井噴般，一發(fā)而不可收，在幾年的時(shí)間里，先后創(chuàng)作了《黑口》《黑雪球》《黑脈》《道格拉斯在中國(guó)》《比風(fēng)來(lái)得早》《連翹》等數(shù)十部中短篇小說(shuō)，而又以中篇為主。這些作品，先后被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等各種選刊及各種年度選本所收錄，結(jié)集為《喊山》《地氣》《守望》等多部小說(shuō)集出版，并榮獲中國(guó)文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”及“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

2011年，葛水平出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，并因之榮獲了第五屆鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、首屆劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、2011年度優(yōu)秀女性文學(xué)獎(jiǎng)。

2013年，葛水平出版了她的長(zhǎng)篇散文《河水帶走兩岸》再次引發(fā)了文壇的轟動(dòng)，也標(biāo)志著葛水平的文學(xué)創(chuàng)作，達(dá)到了一個(gè)全新的高度。

但無(wú)論是她那精彩紛呈的中短篇小說(shuō)世界，還是其更為豐富的長(zhǎng)篇，抑或是其風(fēng)格最為成熟的《河水帶走兩岸》，其最為耀目者，卻無(wú)不與我前面所說(shuō)的她的生命形態(tài)生命特質(zhì)相關(guān)，只是這生命形態(tài)生命特質(zhì)更為鮮明、豐富與深刻。譬如《甩鞭》中，作者寫(xiě)主人公王引蘭與財(cái)主丈夫麻五、貧農(nóng)丈夫李三有在大自然中的男女情愛(ài)之美；在《狗狗狗》《喊山》中，通過(guò)外在暴力與內(nèi)在暴力，寫(xiě)生命力、生命形態(tài)與社會(huì)規(guī)范、社會(huì)形態(tài)的尖銳沖突；在《地氣》中，寫(xiě)生命力、生命形態(tài)對(duì)自身健康的復(fù)蘇及復(fù)蘇后對(duì)自身的頑強(qiáng)守護(hù)；在《黑脈》《比風(fēng)來(lái)得早》中，對(duì)資本、官場(chǎng)損害人性的揭示與批判，等等。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》中，葛水平則通過(guò)生命史詩(shī)與鄉(xiāng)村史詩(shī)的結(jié)合，對(duì)此做了更為豐富廣闊的揭示：人生繁華落盡，草木枯榮一秋。小說(shuō)結(jié)尾，伴隨著對(duì)小說(shuō)主人公的下葬，給人以大地萬(wàn)物凋零后裸地茫茫的悲涼之感，令人感到了絕望與虛無(wú)。但大幕雖然落下，畢竟上演過(guò)精彩的大戲；雖然裸地茫茫，畢竟曾經(jīng)萬(wàn)物生長(zhǎng)。這就是小說(shuō)中所講的各種各樣的人生故事，小說(shuō)最后那哭棍上長(zhǎng)出的麥芽大的青綠，則構(gòu)成了對(duì)絕望與虛無(wú)的反抗。這樣的悲涼與反抗，在《河水帶走兩岸》中，葛水平通過(guò)各種各樣的普普通通而又瑣瑣碎碎的人、景、物、事，通過(guò)時(shí)間、個(gè)體生命、日常性和博愛(ài)情懷，對(duì)此做了更為酣暢淋漓的神性訴說(shuō)。所謂“神性”，就是說(shuō)，它不是社會(huì)中的實(shí)然存在，而是現(xiàn)實(shí)世界中注定的不能實(shí)現(xiàn)，它不能科學(xué)實(shí)證，屬于“信”的性質(zhì)。譬如說(shuō)，我們對(duì)每一個(gè)不同于他人的不能重復(fù)的一次性的個(gè)體生命過(guò)程意義的設(shè)定，都是“虛無(wú)”，但不能因?yàn)槭恰疤摕o(wú)”就認(rèn)可既定現(xiàn)實(shí)，而是要“反抗虛無(wú)”。不能因?yàn)闅v史法則、現(xiàn)實(shí)法則的不可抗拒性，因?yàn)闇婧ＩＬ锏臍v史演變的不可抗拒性，就認(rèn)為其是合理的，而是明明知道其不可抗拒，明明知道這種抗拒沒(méi)有現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的可能性，才要去抗拒，并以此構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)此岸世界的價(jià)值召喚，并以這一彼岸世界的神性觀照，見(jiàn)出此岸世界的種種缺陷與需求。《河水帶走兩岸》中的所見(jiàn)所寫(xiě)，是現(xiàn)實(shí)的、具象的，但其價(jià)值立足點(diǎn)卻是“神性”的，是明知其必然消失卻仍然要做出的無(wú)望挽留，是對(duì)社會(huì)、歷史以合理性方式，消損鮮活、瞬間的一次性個(gè)體生命的價(jià)值性拒絕。這樣的一種寫(xiě)作，預(yù)示著一種新的寫(xiě)作形態(tài)的形成，也標(biāo)志著葛水平文學(xué)創(chuàng)作的新的高度。

從趙樹(shù)理到葛水平，一直是學(xué)界感到有興趣的話題，這倒并不是僅僅因?yàn)樗麄兌际巧轿鲿x東南沁水人，而是因?yàn)槎说奈膶W(xué)創(chuàng)作之間，確有許多可以比較之處。

就他們的人生形態(tài)而言，都與鄉(xiāng)村血肉相連，并且頑強(qiáng)地守護(hù)著自己的鄉(xiāng)村生活形態(tài)。表現(xiàn)在趙樹(shù)理那里，是大家所熟知的他對(duì)晉東南地方戲曲的熱愛(ài)，是居于國(guó)內(nèi)外大都市而不改自己鄉(xiāng)村生活習(xí)俗的各種趣聞趣事，是一次次返回家鄉(xiāng)對(duì)家鄉(xiāng)牽腸掛肚般的關(guān)心；表現(xiàn)在葛水平那里，是其一貫的鄉(xiāng)村服飾，是這一鄉(xiāng)村服飾的特立獨(dú)行，是她房間中對(duì)久遠(yuǎn)鄉(xiāng)間舊物的滿目陳放及在這一“氣場(chǎng)”中對(duì)自己“形神”的感應(yīng)。

就創(chuàng)作立場(chǎng)、創(chuàng)作方式而言，他們都是從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，忠實(shí)于自己的生活感受進(jìn)行創(chuàng)作，而不是用社會(huì)某種流行的觀念來(lái)規(guī)范自己的創(chuàng)作。表現(xiàn)在趙樹(shù)理那里，就是對(duì)“文壇”的拒絕與對(duì)“文攤”的立足；表現(xiàn)在葛水平那里，則是對(duì)觀念的拒絕與對(duì)審美感受的立足。所以，趙樹(shù)理的小說(shuō)被“文壇”譏諷為“小兒科”；所以，葛水平的小說(shuō)，其主題、意蘊(yùn)總是含混的、多義的。他們都堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作立場(chǎng)，不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)。

就創(chuàng)作內(nèi)容而言，他們都重視對(duì)鄉(xiāng)民日常生存的真實(shí)描寫(xiě)，并于其中體現(xiàn)出了對(duì)此的價(jià)值認(rèn)可、理解情懷。但趙樹(shù)理是從此在向未來(lái)的敞開(kāi)，葛水平是從神性向此在的觀照。趙樹(shù)理的民間生命本體性，體現(xiàn)在具體的社會(huì)層面上，體現(xiàn)在鄉(xiāng)民作為日常生存的具體實(shí)在的物質(zhì)生活與精神生活的實(shí)際實(shí)現(xiàn)上；葛水平的民間生命本體性，體現(xiàn)在生命層面上，且更多地體現(xiàn)在鄉(xiāng)民超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生存的情感形態(tài)、審美趣味及幻想性追求上。趙樹(shù)理的時(shí)間觀念是在歷史的延續(xù)性上，是作品在時(shí)間上的內(nèi)容的不同。如20世紀(jì)40年代的“三仙姑”發(fā)展到50年代就是“小飛娥”，發(fā)展到60年代就是“小腿疼”。葛水平的時(shí)間觀念是在空間的凝結(jié)性上，是把歷史中的時(shí)間延續(xù)，引入到同一時(shí)間中的空間內(nèi)容上，表現(xiàn)在作品中，就使她筆下具體時(shí)間空間中的各種事物具有了歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的豐富性。譬如她對(duì)鄉(xiāng)間鐵匠鋪、釘馬掌的描寫(xiě)，就讓人看到了鄉(xiāng)間的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的指向。二人的這一區(qū)別，或許與二人的男女之別有關(guān)。

就外界對(duì)他二人作品的接受而言，郭沫若說(shuō)趙樹(shù)理一出現(xiàn)就是一個(gè)成熟的作家，葛水平也是在2004年甫一出現(xiàn)，即以成熟的作家面目為社會(huì)所認(rèn)可。雖然趙樹(shù)理的長(zhǎng)篇《李家莊的變遷》要比描寫(xiě)相對(duì)過(guò)于“干凈”的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》來(lái)得更為豐滿，但其受重視的程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《小二黑結(jié)婚》與《李有才板話》；同樣，雖然葛水平的長(zhǎng)篇《裸地》要比描寫(xiě)相對(duì)“精致”的《地氣》《喊山》更具意義上的“張力”，但其聲譽(yù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《地氣》與《喊山》。讓趙樹(shù)理一下子成名四方的一個(gè)重要原因，來(lái)自于作為強(qiáng)勢(shì)文化的政治文化對(duì)他的接受與解讀，這就是趙樹(shù)理方向的提出，雖然這種接受與解讀與趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作本身不盡一致；讓葛水平以“葛水平年”一下子為文壇所知，來(lái)自于作為強(qiáng)勢(shì)文化的現(xiàn)代都市文化對(duì)她的接受與解讀，這就是對(duì)葛水平小說(shuō)中，現(xiàn)代都市所缺少的鄉(xiāng)村文明價(jià)值的高度肯定，雖然這種接受與解讀同樣與葛水平文學(xué)創(chuàng)作本身不盡一致。在這些眾說(shuō)紛紜面前，面對(duì)毀譽(yù)不一的評(píng)價(jià)，面對(duì)權(quán)力或者媒體的大力介入，趙樹(shù)理與葛水平如同汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理的贊美那樣：“脫出了所有人給他規(guī)范的趙樹(shù)理模式，而自得其樂(lè)地活出一份好情趣?！?/p>

這樣的“好情趣”，或許就是文學(xué)的本性吧，葛水平是文學(xué)的，文學(xué)葛水平。

作 者：傅書(shū)華，名作欣賞雜志社副總編。