毛君秋

“乒乒乓乓”臥房里又傳來(lái)父親侍弄那輛“老爺車”的聲音。這是一輛有著三十年歷史的三輪自行車。大哥高考落榜那年，父親為了安慰他，一狠心花光家里的全部積蓄，還借了一點(diǎn)錢，給他買了一輛“飛鴿”牌載重自行車。后來(lái)，我又騎著那輛自行車上了三年初中，然后，就一直閑置在那里。

母親過(guò)世時(shí)，弟弟在讀書(shū)，我還沒(méi)有成家，而父親已到花甲之年。為了撐持著一家的生計(jì)，父親還得沒(méi)日沒(méi)夜給人家縫補(bǔ)衣服和修理縫紉機(jī)。父親不會(huì)騎自行車，上門給人家修理縫紉機(jī)全靠步行。

能夠擁有一輛三輪自行車，是父親多年的心愿。為供我們兄弟幾個(gè)上學(xué)，家里已經(jīng)欠了一屁股債，根本拿不出錢來(lái)買三輪車。有一天，父親突發(fā)奇想：何不把那輛閑置的自行車改裝成三輪車？

有修理縫紉機(jī)技術(shù)的功底，父親改裝起來(lái)得心應(yīng)手。把自行車后架拆掉，再多裝一個(gè)車輪，不幾天，一輛組合三輪自行車就改裝完成了。父親非常高興，幾乎每天都騎著它，買種子、農(nóng)藥、化肥，上街買菜，給人家做上門功夫，正月里走親戚……

三輪自行車成了父親的至愛(ài)，他隔三差五把車擦洗一次，給鏈條上機(jī)油。多年了，這車看上去還锃亮锃亮的。

后來(lái)，哥哥做生意有了些起色，家里條件才慢慢改善。我和弟弟成家后，父親多年的“心病”消除了，臉上也經(jīng)常掛著笑容。

農(nóng)村家家戶戶的自行車被摩托車取代，父親的三輪車逐漸成了村里一道獨(dú)有的“風(fēng)景”——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)一個(gè)老人騎著三輪車在村道上徐徐移動(dòng)，人們就知道是父親來(lái)了。村里有幾個(gè)小青年想試著騎三輪車玩玩，父親也不吝嗇。剛開(kāi)始，他們老是騎不好，因?yàn)檐圐堫^總往一邊偏。于是，父親就樂(lè)呵呵騎上車，在禾場(chǎng)上“表演”起來(lái)。他雙手握緊車龍頭，左腳搭著車三角架，右腿往后一伸，便穩(wěn)穩(wěn)地騎了上去，然后不緊不慢地來(lái)回蹬車踏板，兩眼平視前方，臉上透露出自信的微笑。

自從母親走了以后，父親一直沒(méi)有再婚。這幾年父親年歲大了，就把地里農(nóng)活丟了，在家種了一塊菜園，養(yǎng)了一些雞鴨，偶爾還給人家縫補(bǔ)衣服。他把菜園經(jīng)營(yíng)得十分殷實(shí)，一年四季總有吃不完的青菜。父親就經(jīng)常騎著三輪車給幾個(gè)兒女送些時(shí)令蔬菜。

前年冬天，我的生日到了，那天正好下了一場(chǎng)小雨。清晨，一陣急促的敲門聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。打開(kāi)門，一陣?yán)滹L(fēng)撲面而來(lái)，只見(jiàn)父親左手拎著一只雞，右手提著一袋子雞蛋，手套上帽子上棉衣上全濕了。父親進(jìn)了屋，帽沿的水珠順著父親臉上如溝壑一般的皺紋往下滴。我邊打開(kāi)火爐，邊嗔怪父親，說(shuō)他已經(jīng)八旬了，不該在這么冷的雨天，為這么點(diǎn)小事騎三輪車大老遠(yuǎn)跑來(lái)。父親沒(méi)有做聲，我轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶里卻濕漉漉的。父親要走了，說(shuō)要給屋里的雞鴨喂食。我送父親到大門外，看著他蹣跚地登上三輪車，雙手握著車把，兩腳有點(diǎn)吃力地踩著車踏板，在蒙蒙細(xì)雨中緩緩前行……

最近，父親常說(shuō)腿有點(diǎn)疼。我們強(qiáng)烈要求父親再不要騎三輪車了。父親說(shuō)，這“老爺車”騎了幾十年，一下丟掉還真舍不得。這不，他又在給它上機(jī)油了。