北京 羅雅琳

特拉普斯為何而死
——《拋錨》細(xì)讀

北京 羅雅琳

《拋錨》使用了非常復(fù)雜的敘事技巧，處處充滿了反諷、隱喻，將讀者置于復(fù)雜、含混的閱讀狀態(tài)之中。本文試從“啟蒙”與“啟蒙”造成的悲劇這一角度探討特拉普斯的死。

迪倫馬特 《拋錨》 隱喻 啟蒙 災(zāi)難

納博科夫說，“開始”是一個(gè)決定性的時(shí)刻?！皩τ谥v故事的人而言，就是要拋棄眾多可能講述的故事，把他決定當(dāng)天晚上要講述的那個(gè)故事區(qū)分出來，并把它變成可以講述的一個(gè)故事?！雹偃鹗孔骷业蟼愸R特的小說《拋錨》也以這樣一種頗為古典的方式開頭，就像一個(gè)古代說書人在正式開講之前總要說些別的作為引子：小說的第一部分絮絮叨叨地講述著當(dāng)代寫作的困難——人們只愿加工膚淺的故事，玩弄著花花題材的文字游戲，再也無人探究上帝、正義、命運(yùn)等終極命題。然后作者筆鋒突然一轉(zhuǎn)：“話說一次事故，一次微不足道的事故，也是一次拋錨：一個(gè)名叫阿爾弗雷多·特拉普斯的人，從事紡織行業(yè)……”一場好戲到這里才慢慢拉開帷幕。

迪倫馬特是玩弄?dú)夥盏母呤?。在即將到家之際，紡織品推銷員特拉普斯的思緒和汽車一塊拋錨。他把汽車交給修理工，然后走進(jìn)即將把他一步步推向死亡的鄉(xiāng)間別墅。這是驚心動魄的緊要關(guān)節(jié)，迪倫馬特卻寫得不動聲色。而在接下來的情節(jié)發(fā)展中，即使是在審判游戲到達(dá)高潮之際，迪倫馬特也不忘勻出幾筆描寫眾人的饕餮場面和別墅之外的景色。古怪的老人和室內(nèi)陳設(shè)增添了小說的恐怖氛圍，而狂歡節(jié)式的宴飲和鄉(xiāng)間的美麗風(fēng)景又沖淡了這種恐怖，小說便在情緒的張力中向前推進(jìn)。

審判游戲居然弄假成真，小銷售員堅(jiān)信自己犯下謀殺罪并上吊自殺。這個(gè)不無驚悚的結(jié)局使人們不由地追問：特拉普斯到底為何走向死亡？小說到底是在維護(hù)法律正義和詩學(xué)正義，還是在嘲弄任何一種正義的不可能？

《拋錨》中其實(shí)安置了一套關(guān)于資本主義與新教倫理的隱喻。紡織業(yè)是資本主義早期的代表產(chǎn)業(yè)，公司的名字赫淮斯托斯，便是那位有一條瘸腿、制造了潘多拉魔盒的火神和工匠之神的名字，而對特拉普斯外表得體、遵紀(jì)守法和積極進(jìn)取等特點(diǎn)的描述，正勾勒出一個(gè)典型的資產(chǎn)階級英雄形象。在老人這一方，他們不遵循國際通行的“無罪推定”審判原則，而是質(zhì)疑特拉普斯自認(rèn)無罪的想法，更聲稱一旦承認(rèn)有罪便可洗清罪責(zé)，想保持清白無辜卻是不可能的。這便是新教的原罪和贖罪觀，而迪倫馬特的父親正是一位新教牧師。不同于天主教根據(jù)“善”與“惡”判定原罪的法則，新教判定原罪乃是根據(jù)動機(jī)，根據(jù)對上帝的“信”與“不信”。這便是法庭因“動機(jī)不純”裁定死刑的深層原因。根據(jù)韋伯的分析，在新教倫理之下，個(gè)人唯有為了上帝的榮耀進(jìn)行緊張的世俗工作才可能得救，以禁欲主義為基礎(chǔ)的資本主義精神正由此產(chǎn)生。而當(dāng)宗教力量逐漸消退，一種特殊的資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)倫理便開始形成：資產(chǎn)階級商人因世俗工作的成功而意識到自己蒙受上帝恩寵，因此“覺得自己只要注意外表得體、道德無污點(diǎn)、財(cái)產(chǎn)使用無非議，他們就盡可以隨心所欲聽從自己金錢利益的支配，同時(shí)還感到自己這么做是在盡一種責(zé)任”②。

這樣的資本主義精神，在小說中就體現(xiàn)為特拉普斯一方面勤懇工作、遵紀(jì)守法，另一方面又處心積慮地參與職場廝殺。辯護(hù)人也做如此解釋：特拉普斯不是真正地犯罪，而是這個(gè)“失去了基督教和一般價(jià)值觀念”③的時(shí)代的犧牲品。由此，赫淮斯托斯的瘸腿隱喻亦能找到答案?！稈佸^》中的審判，可以看作作者站在宗教立場之上對資本主義精神的質(zhì)疑，也可看成對于人們?nèi)粘Ｉ钪行袨閭惱淼膶徱暸c思考。無論特拉普斯是否真的設(shè)計(jì)了這場謀殺，他對商業(yè)場中“叢林法則”的信奉和對上司的一貫惡意都是真實(shí)的。但如果不是這次鄉(xiāng)間奇遇使其必須直面審判，他在日常生活中的“平庸之惡”便可能永遠(yuǎn)被掩藏。小說副標(biāo)題叫作“一個(gè)可能發(fā)生的故事”，正是在說人們可能以為那些微小的惡行無人覺察，但在某些特別的情境下，審判依然可能發(fā)生。那些被視作“偶然”的遭遇，其實(shí)早就埋下了充滿危機(jī)的伏筆，一旦遇到某個(gè)契機(jī)就必然被激發(fā)出來。而《拋錨》開頭的引子，則正傳達(dá)出作者要透過紛亂的偶然事件看出必然性的寫作雄心。

但迪倫馬特并未止步于此。《拋錨》中的審判其實(shí)頗多反諷，特拉普斯是否犯罪其實(shí)并無實(shí)證，怪異的審判團(tuán)和饕餮場景的加入也使其完全不同于《罪與罰》式拷問靈魂的莊嚴(yán)感。此外，特拉普斯從對所謂“罪行”一無所知到主動自認(rèn)有罪、獻(xiàn)身正義的轉(zhuǎn)變過程，也與《罪與罰》有所出入。迪倫馬特的批判，既指向資本主義社會中人類的精神迷途，更指向了看似權(quán)威的“審判”和“罪行”觀念本身。

《拋錨》中的特拉普斯經(jīng)歷了一個(gè)接受啟蒙的過程：在層層誘導(dǎo)之下，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己并非“市儈庸人”，是為了成為“一個(gè)重要的、思想更為深刻的人”布下陰謀，實(shí)施“具有英雄色彩”的謀殺。而司法像太陽一樣使他戰(zhàn)栗不安的比喻，正是關(guān)于“啟蒙”的經(jīng)典意象：《理想國》中的“洞穴之喻”。另外，小說中的老人們在退休后組成法庭，審判路人，則是康德對“啟蒙”所下的著名定義——“對理性的公開運(yùn)用”④。

災(zāi)難正從這種“啟蒙”中誕生?！皢⒚伞睂⑵降群兔裰鳂?biāo)舉為最高價(jià)值，直接結(jié)果就是哲人不再甘于古典時(shí)期的沉思生活，而是以“啟蒙”名義抬高原本資質(zhì)低的民眾，“明知道人民不關(guān)心真理，卻違背自己的本分，講迎合民眾信仰的話，甚至賣身為人民，充當(dāng)人民代言人”⑤。“巨大的偶然性”與“人本身的墮落”一同出現(xiàn)，沒有了能夠洞察世界墮落狀態(tài)的“魔眼”，只剩下自命真理在握的啟蒙哲人的眼睛——醉漢的單眼放大鏡。而原可以背負(fù)世界偶在、背負(fù)“巨大的偶然性”的宗教神權(quán)秩序也被啟蒙顛覆，人被迫回到惡和殘酷被道德秩序隔離開來之前的處境。人們只發(fā)現(xiàn)世界故障頻發(fā)，原因卻無從知曉，就如同小說開頭那次莫名其妙的拋錨。一方面，在老人們對所謂精巧謀殺和“友情”的稱頌中，特拉普斯對危險(xiǎn)毫無察覺，坐在劊子手身邊仍感覺很安全。另一方面，一旦世界的殘酷真相被揭露，普通人特拉普斯就必定無法承受。

小說最后，特拉普斯在獲判死刑的興奮中，隱約看到一張男孩的臉，像是他最喜歡的小兒子。他還看到一座教堂的小山崗，橡樹上綁著鐵圈和支架。這里所描述的，其實(shí)是《圣經(jīng)》中亞伯拉罕獻(xiàn)祭獨(dú)子以撒的場景?？藸杽P郭爾的《恐懼與戰(zhàn)栗》即以這個(gè)故事為討論中心，而迪倫馬特未完成的大學(xué)畢業(yè)論文正是關(guān)于克爾凱郭爾?？耸蠌?qiáng)調(diào)的是，亞伯拉罕盡管面對不可知力產(chǎn)生極大恐懼，卻因?qū)ι系鄣慕^對信仰，而敢于面對看似荒謬的命運(yùn)并最終得救。亞伯拉罕的世界因?yàn)橛凶诮痰某袚?dān)，也就擺脫了偶在性和荒誕性；而《拋錨》中被“啟蒙”了的普通人特拉普斯，卻必須獨(dú)自直面世界的殘酷秩序，最終陷入被拋棄的境地。

《拋錨》中的“推銷員之死”于是成為一個(gè)現(xiàn)代性事件：特拉普斯代表著失去宗教束縛之后的資本主義精神，狂歡節(jié)式的大吃大喝是丹尼爾·貝爾說的資本主義的“貪婪攫取性”⑥，而老人們的審判游戲，則是自命真理的啟蒙理性在驅(qū)逐了上帝后大行其道。小說中的紡織公司名稱“赫淮斯托斯”便不僅意味著工匠之神，更象征著災(zāi)難的源頭：赫淮斯托斯制造出美人潘多拉，也讓她的魔盒開啟了整個(gè)世界的災(zāi)難，正如特拉普斯天啟神受般的興奮狀態(tài)與滅頂之災(zāi)一并到來。

迪倫馬特聲稱自己始終是一個(gè)慢悠悠地講故事的農(nóng)民，“每一部藝術(shù)作品都是啟示錄式的”?！稈佸^》正是如此，小說并不預(yù)先安置判斷，人們在輕松的氛圍中進(jìn)入特拉普斯的奇異旅程，卻沒想到故事被層層推向高潮，汽車、特拉普斯的人生、資本主義精神和現(xiàn)代社會一起拋錨，到最后伴隨著老人們發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)的一聲叫喊，讀者從故事中抽離出來，如夢初醒?！稈佸^》復(fù)現(xiàn)了古老的講故事技藝，將意義的空白留給讀者自行填補(bǔ)。小說中貫穿著一種曖昧、混雜感，正義和邪惡的界限是含混的，而審判的場景也一直伴隨著室內(nèi)外光明與黑暗的對比。小說傳達(dá)出了這種擺蕩在正義與邪惡、光明與黑暗之間的曖昧混雜狀態(tài)，再加上充滿全篇的隱喻和作者在關(guān)鍵處總是一筆滑過的寫作風(fēng)格，使得《拋錨》顯得迷障重重，每一次對真相的試圖迫近都變成了一次新的閃避，但小說令人反復(fù)重讀、回味無窮的魅力，也正在于此。

① 〔意〕卡爾維諾：《美國講稿》，譯林出版社2012年版，第121頁。

② 〔德〕馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》于曉、陳維綱等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第138—139頁。

③〔瑞士〕迪倫馬特：《拋錨》，郭金榮譯，人民文學(xué)出版社2013年版，第65頁。

④〔德〕康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版，第24—25頁。

⑤劉小楓：《尼采的微言大義》，收于《刺猬的溫順——講演及其相關(guān)論文集》，上海文藝出版社2002年版，第102頁。

⑥〔美〕丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第27頁。

作 者： 羅雅琳，北京大學(xué)中文系2013級在讀碩士生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com