北京 孫海燕

在“偶然”與“悲劇”之間
——讀迪倫馬特《拋錨》

北京 孫海燕

迪倫馬特素有“怪才”之稱(chēng)，與門(mén)羅隱藏的小說(shuō)不同，他的《拋錨》一直是顯性敘事，一直在有意制造情節(jié)、故事、戲劇性，甚至是表演性。他讓每一個(gè)人物都把動(dòng)作充分夸張，大吃大嚼，興高采烈地喝酒。顯性敘事的同時(shí)，文本內(nèi)也制造了系列謎團(tuán)，使讀者在欣賞其“表演”的同時(shí)，對(duì)“表演動(dòng)機(jī)”“布景設(shè)置”甚至是“小道具”產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，由此路徑可進(jìn)入《拋錨》中對(duì)于資本主義現(xiàn)實(shí)的批判層。這部小說(shuō)的話(huà)劇感非常強(qiáng)烈，將顯性的東西表達(dá)得如此充分，這可能是迪倫馬特的功力所在。某種意義上說(shuō)，迪倫馬特的小說(shuō)和門(mén)羅的小說(shuō)是西方小說(shuō)的兩個(gè)極端。

這里介紹兩位學(xué)生的解讀文章。孫海燕同學(xué)從“命運(yùn)中的偶然”“‘入戲’與‘出戲’”“悲喜間的張力”等關(guān)鍵詞切入，認(rèn)為特拉普斯最終“以死贖罪”，并非“必然的、道德上的結(jié)果”，而是在“偶然”與“悲劇”之間游移，其中存在系列錯(cuò)位；羅雅琳同學(xué)著重梳理特拉普斯之死，到底是在維護(hù)法律正義和詩(shī)學(xué)正義，還是在嘲弄正義的不可能，認(rèn)為“文本擺蕩在正義與邪惡、光明與黑暗之間的曖昧混雜狀態(tài)，使得每一次對(duì)真相的試圖迫近都變成了一次新的閃避”，這一說(shuō)法頗有洞見(jiàn)。

——陳曉明，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師

小說(shuō)《拋錨》講述了一個(gè)“拋錨”的故事，本不該被判有罪的主人公在檢察官的循循善誘之下自殺謝罪。本文試從“命運(yùn)中的偶然”“‘入戲’與‘出戲’”“悲喜間的張力”三方面對(duì)文本進(jìn)行解析。

迪倫馬特 《拋錨》 偶然 悲劇

迪倫馬特（1921—1990），瑞士德語(yǔ)作家，1947年，因第一個(gè)劇本《寫(xiě)在書(shū)上》一舉成名；1950年至1952年，創(chuàng)作小說(shuō)《法官和他的劊子手》《嫌疑》，聲名鵲起。之后杰作頻出，如劇本《羅慕路斯大帝》《天使來(lái)到巴比倫》《貴婦還鄉(xiāng)》《弗蘭克五世》《物理學(xué)家》，小說(shuō)《拋錨》《諾言》，理論著作《戲劇問(wèn)題》等?！稈佸^》講述的是紡織品主任特拉普斯因?yàn)槠?chē)拋錨投宿一家鄉(xiāng)村別墅，應(yīng)邀參與審判游戲，在檢察官、律師、劊子手之外擔(dān)任“被告”角色。最初他宣稱(chēng)自己清白無(wú)辜，但在檢察官的一步步誘導(dǎo)下，他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)掘自己、反省自己，直至相信自己犯了謀殺罪，拒斥律師的辯護(hù)，最終自殺謝罪。

在文本中，特拉普斯并非純?nèi)粺o(wú)辜，但“謀殺”罪名顯然缺乏有力證據(jù)，況且這只是游戲，他全無(wú)非死不可的理由，卻最終選擇離開(kāi)這個(gè)世界。法官在宣判時(shí)說(shuō)：“一般市民們，普通老百姓們的死亡總是一場(chǎng)偶然因素造成的事件……而今天在這里所表現(xiàn)的是一種必然的、道德上的結(jié)果，生活在這里才終于合乎邏輯地達(dá)到一件藝術(shù)作品的完美境界，人類(lèi)的悲劇明顯呈現(xiàn)在人們眼前?！雹偬乩账沟乃辣环ü俣x為“悲劇”，是在“正義”的名義下被判處死刑，但文本中隨處可見(jiàn)的反諷，將我們與“悲劇”拉開(kāi)了距離。特拉普斯的死是“悲劇”嗎？在法官的陳述中，“悲劇”與“偶然”，即不幸事故、自然災(zāi)難、生理疾病等區(qū)別開(kāi)來(lái)，“悲劇”是“必然的、道德上的結(jié)果”，與普遍意義相連，與“正義”“真實(shí)”“贖罪”密切相關(guān)。吊詭的是，《拋錨》的副標(biāo)題是“一個(gè)可能發(fā)生的故事”，所謂“可能發(fā)生”就與“必然結(jié)果”有所不同。同時(shí)因?yàn)槲谋局械姆粗S，“正義”“真理”“公道”這些大詞只是語(yǔ)詞的狂歡，其間充滿(mǎn)悖論，與文本之間形成互相抵消與抗衡的反作用力。

本文追問(wèn)的是，在這場(chǎng)充滿(mǎn)喧嘩的“審判”游戲中，特拉普斯最終“以死贖罪”，是“必然的、道德上的結(jié)果” 嗎？在“偶然”與“悲劇”之間，它呈現(xiàn)出怎樣的面相？下面試從“命運(yùn)中的偶然”“‘入戲’與‘出戲’”“悲喜間的張力”三方面對(duì)文本進(jìn)行解析。

命運(yùn)中的偶然

特拉普斯來(lái)到鄉(xiāng)村別墅純屬偶然，他的新車(chē)一年來(lái)第一次拋錨，他慕名已久的農(nóng)家客店因一次會(huì)議客滿(mǎn)，別墅也只是偶然招待客人，但是種種“偶然”卻將特拉普斯推進(jìn)這一由專(zhuān)業(yè)人士組成的“審判”游戲中。在審判環(huán)節(jié)中，核心“命案”的發(fā)生也存在多種偶然性：特拉普斯去見(jiàn)自己的上司，偶逢上司不在家，女仆也恰巧請(qǐng)假外出，年輕嬌嫩的上司太太接待了他，兩人的緣分由此開(kāi)始。在一次醉酒之后，特拉普斯透露了自己的艷遇，他的泄密到底是有意為之，還是酒后吐真情，難以判定，就連特拉普斯自己也懵懵懂懂。隨之一同喝酒的生意伙伴向上司告密，然后是上司死在了貨棧，外面恰巧刮起了燥熱風(fēng)。特拉普斯是否有意泄密，上司是否因?yàn)槁?tīng)聞妻子與人私通而病發(fā)身亡，不得而知。

這個(gè)世界的無(wú)序、不可知，被檢察官?gòu)?qiáng)大的邏輯重新組織起來(lái)，形成一個(gè)“虛假因果鏈”，這個(gè)因果鏈被辯護(hù)律師解釋為一個(gè)圈套，其實(shí)是比較中肯的。當(dāng)然，我們并不能指責(zé)檢察官在這個(gè)過(guò)程中有多么邪惡，因?yàn)樗皇前堰@個(gè)審判當(dāng)作一個(gè)游戲，他只是希望在游戲中征服對(duì)手，能夠勝出；但是如果律師只是為了贏，就可以巧舌如簧，編織事實(shí)、網(wǎng)羅罪證。迪倫馬特對(duì)資本主義法律制度的解構(gòu)與嘲諷已盡在不言中，尤其當(dāng)檢察官、法官抬出“正義”“公道”“真理”這些已經(jīng)面目全非的旗幟時(shí)，這種嘲諷顯得愈加強(qiáng)烈。

特拉普斯在酩酊大醉后選擇死亡，這一選擇本身充滿(mǎn)蹊蹺。他的故事由偶然開(kāi)始，在出人意料中結(jié)束?！懊\(yùn)之神已經(jīng)離棄了這些人活動(dòng)著的舞臺(tái)，命運(yùn)之神只是守候在布景后面，已經(jīng)超脫于舞臺(tái)藝術(shù)之外，而在臺(tái)前展現(xiàn)的是種種不幸、疾病和災(zāi)難?！雹谠谶@個(gè)世界中，一切由技術(shù)統(tǒng)治，“人們不再懼怕上帝，不再相信正義，不再信奉命運(yùn)”。但是技術(shù)還是會(huì)有差錯(cuò)，甚至整個(gè)世界會(huì)因技術(shù)上的錯(cuò)失，“由于電流短路而趨向毀滅”。世界依然充滿(mǎn)各種災(zāi)難、障礙，但卻并非人類(lèi)能夠掌控，“拋錨”這一意象不僅僅要關(guān)注“拋錨”本身，還須關(guān)注這是一場(chǎng)汽車(chē)的拋錨，由“汽車(chē)輸油管”引發(fā)的一場(chǎng)命案，它充滿(mǎn)偶然，似乎是被命運(yùn)女神遺棄的結(jié)果，但或許亦是命運(yùn)女神施展魔力的另一種方式。

“入戲”與“出戲”

《拋錨》的核心是一場(chǎng)審判游戲，特拉普斯一開(kāi)始似乎很難進(jìn)入這一游戲，直至后來(lái)愛(ài)上這個(gè)游戲，覺(jué)得越來(lái)越有趣，世界上任何東西都不能使他放棄，甚至最后“沉醉”于這一游戲，未能走出。“入戲”與“出戲”都超越了特拉普斯的掌控。

在整個(gè)游戲中，特拉普斯處于弱勢(shì)。他為什么不能迅速“入戲”？因?yàn)樗私獾膶徟惺歉鼮槌淌交?，他期待的審判是更為莊嚴(yán)、更為隆重、更為正式的，但是老人們的審判游戲顯然超出了他的預(yù)料。游戲規(guī)則很奇特，檢察官玩的是有罪推定，在他們的推理中，這個(gè)世界罪行遍布，沒(méi)有人潔白無(wú)瑕，清白與否，全靠策略，而要制勝的策略是自選罪行，掌握主動(dòng)權(quán)，然后和律師齊心協(xié)力推翻罪行。過(guò)于輕敵的特拉普斯很隨意地拒絕了律師的提議，在懵懵懂懂中，游戲已然開(kāi)始，他卻渾然不覺(jué)，將自己的隱私一一道來(lái)，引來(lái)哄堂大笑。游戲不是按照他的期待進(jìn)行，他非但未能參與游戲規(guī)則的制定，不能洞徹游戲中隱藏的機(jī)鋒和危險(xiǎn)，不能游刃有余地參與論辯，甚至不能分辨游戲何時(shí)開(kāi)始，不能清晰地分清敵友，處處被人牽制而不自覺(jué)。

他為什么不能走出游戲？因?yàn)樗廊粫?huì)被一些大詞蒙蔽，這種被蒙蔽說(shuō)明這個(gè)從底層打拼出來(lái)的“暴發(fā)戶(hù)”依然有其單純的一面，依然有對(duì)“正義”“贖罪”的向往。但是特拉普斯的單純和成為“英雄”的渴望，卻使他成為這個(gè)游戲的“犧牲品”，因?yàn)檫@些大詞在文本中只是一些“空洞的能指”，“死刑是對(duì)罪行的獎(jiǎng)賞”，“罪行之美是產(chǎn)生真理的先決條件”，本身充滿(mǎn)了荒誕和虛妄，因而“單純”在何種層面上與“愚昧”“輕信”相連，是需要考量的。

“審判”是在大吃大喝中進(jìn)行的，“盛宴”一方面在彰顯“審判”的游戲本性，另一方面特拉普斯也明白，“老人們的巨大胃口以及驚人的豪飲是有用意的，將對(duì)他有所企圖”，也就是說(shuō)“饕餮大吃”其實(shí)是一個(gè)煙霧彈，是為了分散特拉普斯的注意力，迷惑特拉普斯，掩飾對(duì)特拉普斯的企圖。最終人人酩酊大醉，特拉普斯在“沉醉”狀態(tài)中走向不歸路。檢察官、法官并無(wú)意置特拉普斯于死地，但是因?yàn)樘乩账沟乃?，這場(chǎng)宴席有了吃人的意味。

特拉普斯“罪惡感”的蘇醒，經(jīng)歷了一個(gè)被誘導(dǎo)和激發(fā)的過(guò)程，這一過(guò)程充滿(mǎn)種種詭計(jì)和圈套，特拉普斯卻最大限度地配合了這一詭計(jì)，深陷“圈套”卻覺(jué)得自己迎來(lái)了新生。特拉普斯的“罪惡感”和“贖罪渴望”一定意義上都具有某種虛幻性，因而若從“必然、道德”的角度衡量， 死亡陰影在“入戲”“出戲”中“顯形”，特拉普斯的死，介于“偶然”與“悲劇”之間。

悲喜間的張力

《拋錨》充滿(mǎn)了笑聲：“莞爾一笑”“怡然含笑” “著魔似的歡笑”“哄堂大笑”。迪倫馬特說(shuō)：“對(duì)作為戲劇家的我來(lái)說(shuō)，幽默是不言而喻的，沒(méi)有幽默根本無(wú)法寫(xiě)戲；一出戲要是沒(méi)有笑的東西，這樣的戲我是忍受不了的?！雹垭m然闡述的是戲劇，但在這部帶有情景劇色彩的小說(shuō)中，笑聲無(wú)處不在。為什么特拉普斯在笑聲中走向“新生”或者說(shuō)“滅亡”？

小說(shuō)中狂歡的氣氛、鬧劇性的夸張與激情，使這場(chǎng)審判游戲別開(kāi)生面，同時(shí)使敘事節(jié)奏比較舒緩，留給了讀者觀(guān)察、審視的空間。結(jié)尾特拉普斯的死是一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)促的短句：“片刻后傳來(lái)一張椅子翻倒聲。”與漫長(zhǎng)的“審判”過(guò)程相比，特拉普斯的死如此短促，但就滿(mǎn)場(chǎng)嬉笑聲而言，這卻像一個(gè)沉重的鼓點(diǎn)敲擊人的心靈，隱含作者不愿渲染死亡的悲哀：一方面是因?yàn)樘乩账顾狼案械胶苄腋?；另一方面是迪倫馬特的藝術(shù)策略， “悲劇克服距離”，“喜劇需要制造距離”，在文本中，笑聲有效地與死亡形成了“間距”，悲喜間的張力留下更多思考的空間。

小說(shuō)題為“拋錨”，“拋錨”不僅僅指汽車(chē)的拋錨、主人公思想的拋錨，也指“法律”“正義”的拋錨；同時(shí)，“拋錨”的還有特拉普斯上司的家庭和生命。當(dāng)然，最后因?yàn)樘乩账沟乃?，這一游戲也“拋錨”了。這是一個(gè)“拋錨”的游戲，這是一個(gè)在笑聲中走向死亡的游戲。因?yàn)樽罱K的死亡，曾有的笑聲顯得格外空洞、蒼涼，這空洞的笑聲在“偶然”與“悲劇”之間形成了怪誕的回響。

①②〔瑞士〕迪倫馬特：《迪倫馬特小說(shuō)集》，張佩芬譯，上海譯文出版社1985年版，第335頁(yè)，第281頁(yè)。

③〔瑞士〕迪倫馬特：《〈弗蘭克五世〉說(shuō)明》，葉廷英譯：《迪倫馬特喜劇選》，人民文學(xué)出版社1981年版，第435頁(yè)。

作 者： 孫海燕，北京大學(xué)中文系2011級(jí)在讀博士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。