北京 李建軍

域外文苑

用偉大的經(jīng)驗(yàn)矯正自己時(shí)代的文學(xué)
——論帕烏斯托夫斯基與他的《金薔薇》

北京 李建軍

本文以《金薔薇》為中心，從作家的個(gè)性、倫理態(tài)度、對(duì)大自然的情感以及寫(xiě)作技巧等方面，探討了帕烏斯托夫斯基對(duì)文學(xué)的價(jià)值和意義的思考，對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的技巧經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。作者試圖通過(guò)對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)和人類(lèi)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘和闡釋?zhuān)瑏?lái)矯正自己時(shí)代的“公式化”“無(wú)個(gè)性”甚至“反倫理”的異化寫(xiě)作?！督鹚N薇》不僅是蘇聯(lián)文學(xué)重新確認(rèn)前行方向的指南針，而且，對(duì)我們這個(gè)文學(xué)寫(xiě)作亂象叢生的時(shí)代來(lái)講，也是具有路標(biāo)性質(zhì)的經(jīng)典之作，大有重新細(xì)讀、認(rèn)真體會(huì)之必要。

《金薔薇》 個(gè)性 大自然 倫理 技巧

1

讀帕烏斯托夫斯基①的《金薔薇》，就像看薩符拉索夫等“巡回畫(huà)派”畫(huà)家的風(fēng)景畫(huà)。積雪正在融化，白嘴鴨又回來(lái)了，棲止在白樺樹(shù)上的舊巢邊，個(gè)個(gè)躍躍欲飛，顯得很是興奮；大雨過(guò)后，烏云散去，陽(yáng)光在道路的積水上閃爍，到處彌散著清新的氣息。收割后的麥田里，有幾堆麥秸垛，其中一堆上面站著一只鳥(niǎo)，遠(yuǎn)處有空曠的田野，有轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)，有一條安靜的小河，還有幾只剛剛飛離地面的鳥(niǎo)兒。

不，不，還不是這樣。那是一種更為真切的閱讀感受。

秋天明凈的陽(yáng)光，從天空流照下來(lái)，亮得使人喜悅。風(fēng)很大。河岸邊的白楊樹(shù)，被吹得斜向一邊，密密的葉子不停地翻動(dòng)著，嘩嘩啦啦，發(fā)出單調(diào)而浩蕩的響聲。茂密的綠草，像波浪一樣，隨風(fēng)起伏，向遠(yuǎn)方蕩漾開(kāi)去。

花園里的向日葵，脫去金黃的纓絡(luò)，開(kāi)始成熟了。它們舉著又大又圓的腦袋，很辛苦地熬過(guò)了漫長(zhǎng)的夏天，似乎有些累了，于是便將頭垂下來(lái)，似乎想要甜甜地睡上一覺(jué)。突然，一群受到驚嚇的鳥(niǎo)，從園子里飛起來(lái)，鳴叫著，飛向天空，飛向遠(yuǎn)處的莊稼地。

你簡(jiǎn)直就像與作者一起走在鄉(xiāng)村的泥土路上，一起眺望著眼前的風(fēng)景，一起傾聽(tīng)著風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴聲。對(duì)這一切，作者實(shí)在是太熟悉了。他會(huì)告訴你這條河的名字，會(huì)介紹它的汛期何時(shí)開(kāi)始，何時(shí)結(jié)束，會(huì)告訴你這條河為什么被稱(chēng)作“花河”。他還會(huì)如數(shù)家珍般叫出那些花草和飛鳥(niǎo)的名字，會(huì)告訴你那是誰(shuí)家的花園，會(huì)告訴你那種向日葵為何會(huì)長(zhǎng)得又高又大。

是的，家常、親切、謙遜、樸素，這就是作家帕烏斯托夫斯基身上最突出的特點(diǎn)。極端而冷酷的態(tài)度，與他的天性格格不入。他對(duì)一切都抱著同情和憐憫的態(tài)度。他是溫和的、沉靜的，甚至略略有點(diǎn)多愁善感，但他從來(lái)不讓這感傷，嚴(yán)重到憂郁和悲苦的程度。

帕烏斯托夫斯基很受讀者的尊敬，就像馬克·斯洛寧說(shuō)的那樣，“他對(duì)新一代的作家的影響相當(dāng)大，而且擁有大量的追隨者……在50年代和60年代以兩種版本（每版三十萬(wàn)冊(cè)）發(fā)表的帕烏斯托夫斯基選集和他的無(wú)數(shù)次再版的故事和小說(shuō)，銷(xiāo)售量都創(chuàng)空前記錄……他在人民中的形象也一直是高大的，因?yàn)槿藗兌贾?，他曾勇敢地保護(hù)過(guò)那些持不同政見(jiàn)者并抗議他們的被捕和流放”②。然而，他卻并不受體制的待見(jiàn)。在很能體現(xiàn)官方意志的《蘇聯(lián)文學(xué)史》（季莫菲耶夫編著，1948年出版）以及《俄羅斯蘇維埃文學(xué)簡(jiǎn)史》（季莫菲耶夫主編，1954年出版，1955年修訂）里，他的名字從未被提及。在歐洲，帕烏斯托夫斯基也很受關(guān)注，曾是“諾獎(jiǎng)”的熱門(mén)人選。但是，蘇聯(lián)官方卻阻撓瑞典人頒獎(jiǎng)給他。據(jù)俄羅斯《文學(xué)問(wèn)題》雜志（1995年第5期）和《巴烏斯托夫斯基的世界》雜志（1998年第12期）披露：“1965年，當(dāng)已被官場(chǎng)的濁氣奪去了藝術(shù)生命的肖洛霍夫終于在最后關(guān)頭取代了巴烏斯托夫斯基，奪走諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，不明底細(xì)的意大利出版界居然搶先出版了最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家文叢——《巴烏斯托夫斯基文集》。意大利人哪里會(huì)知道，正是蘇聯(lián)政府的威脅、干涉才使瑞典人最終放棄了這位令莫斯科當(dāng)局討厭的作家?！雹圻@也不奇怪。他的時(shí)代更需要鷹隼，而不是鴿子，更需要“血勇”的戰(zhàn)士，而不是優(yōu)雅的紳士。

其實(shí)，他也并不十分喜歡自己的時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。對(duì)他來(lái)講，這個(gè)時(shí)代太冷，太硬，太傲慢，太激烈，而這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，則刻板而粗糙，俗氣而狹隘，既不熟悉人類(lèi)精神生活的法則，也不熟悉人類(lèi)情感的奧秘，既缺乏人道主義的溫情和慈悲，也缺乏對(duì)大自然的熱愛(ài)和敬畏。

《新階級(jí)》的作者杰拉斯（亦譯“德熱拉斯”）認(rèn)為《青年近衛(wèi)軍》“太公式化、太膚淺、太平庸”④。其實(shí)，這是絕大多數(shù)蘇聯(lián)文學(xué)的共同問(wèn)題。在“解凍期”，批評(píng)家波麥蘭采夫就曾從整體上否定“蘇聯(lián)文學(xué)”，認(rèn)為它“缺乏真誠(chéng)”，認(rèn)為“當(dāng)代的許多作品就像留聲機(jī)的唱片，重復(fù)著那些絲毫也不想反映真實(shí)和現(xiàn)實(shí)生活的陳詞濫調(diào)”⑤。1956年2月21日，《真理報(bào)》上刊登了肖洛霍夫在“蘇共”第二十次代表大會(huì)上的發(fā)言。在這篇發(fā)言中，他批評(píng)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的3773位會(huì)員中有一大批“死魂靈”。他說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，在過(guò)去的二十年間，我們創(chuàng)作出來(lái)的有教益的作品微乎其微，但是卻拋出了堆積如山的糟粕之作。”⑥

帕烏斯托夫斯基的反應(yīng)，則是“哭泣”。他說(shuō)：“無(wú)怪海涅每次去羅浮宮博物館，都要一連好幾小時(shí)坐在米洛斯的維納斯雕像前哭泣?！彼奘裁茨?？“他哭人的完美遭到了玷污。哭通向完美的道路是艱辛的，遙遠(yuǎn)的……”⑦而這樣的“玷污”，無(wú)論在蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)生活中，還是在蘇聯(lián)的文學(xué)作品中，都大量存在。所以，《金薔薇》也就可以視作帕烏斯托夫斯基對(duì)被玷污的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的“哭泣”。

是的，對(duì)自己時(shí)代的文學(xué)，帕烏斯托夫斯基是失望的，不滿的。有的作家不僅缺少文學(xué)才華，而且缺乏獨(dú)立的人格和成熟的思想。他們?yōu)榱四承┩庠诘哪康亩つ康貙?xiě)作。帕烏斯托夫斯基批評(píng)他們的作品說(shuō)：“我們有不少書(shū)仿佛是由瞎子寫(xiě)的?？蛇@些書(shū)卻偏偏是寫(xiě)給明眼人看的。這就是出版這些書(shū)荒唐之所在?！雹?/p>

帕烏斯托夫斯基寫(xiě)《金薔薇》的目的，就是為了糾正自己時(shí)代的文學(xué)偏差，為了改變自己時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣，為了拯救被玷污了的人的“完美”。他要以謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度，要用溫和而平靜的語(yǔ)調(diào)，告訴業(yè)已成為“死魂靈”的蘇聯(lián)作家們，什么樣的文學(xué)才是偉大的文學(xué)，什么樣的作家才是優(yōu)秀的作家，或者說(shuō)，偉大的文學(xué)要有什么樣的品質(zhì)，偉大的作家要有什么樣的個(gè)性和修養(yǎng)。他甚至不厭其煩，耐心地向他們解釋?zhuān)裁词窍胂?，什么是靈感，以及如何進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如何表現(xiàn)作家自己的情感和態(tài)度，甚至，如何使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

2

文學(xué)是一種特殊的精神現(xiàn)象。它需要有個(gè)性和自我，但又排斥無(wú)視他人的自我中心主義；它鼓勵(lì)自由精神，但反對(duì)在寫(xiě)作上濫用自由的任性妄為。它的天性是反抗，是對(duì)一切形式的奴役的反抗。服從與迎合的文學(xué)，從降生的那一刻起，就是死的。

所以，帕烏斯托夫斯基特別強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性尊嚴(yán)、人格意識(shí)和職業(yè)倫理，試圖啟發(fā)人們重新確認(rèn)作家這一身份的特殊性，重新認(rèn)識(shí)寫(xiě)作這一事業(yè)的神圣性。他把文學(xué)當(dāng)作“良心的聲音”，把作家當(dāng)作一群負(fù)有特殊使命的人。對(duì)人類(lèi)生活來(lái)講，文學(xué)具有無(wú)可替代的重要性，是須臾不可少的。他在《摩崖石刻》中說(shuō)，作家要傾聽(tīng)“人民的召喚”和“人類(lèi)的召喚”，勇敢地承受苦難，履行自己的天職：

作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，不應(yīng)該在障礙面前退卻。無(wú)論發(fā)生什么樣的事情，作家都必須不間斷他們的事業(yè)，這事業(yè)是先輩們傳給他們，同時(shí)代人托付給他們的。薩爾蒂科夫-謝德林說(shuō)得好，要是文學(xué)沉寂了，即使只沉寂一分鐘，其后果的嚴(yán)重不下于人民的死亡。

作家的寫(xiě)作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫(xiě)作是一種使命。我們查一下某些字眼，研究一下這些字眼的發(fā)音，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們最初的含義。譬如“使命”這個(gè)字在俄語(yǔ)中源出于“召喚”。

任何時(shí)候都不會(huì)召喚人們?nèi)プ鲆粋€(gè)墨守成規(guī)的匠人。只會(huì)召喚人們?nèi)ヂ男刑炻?，完成艱巨的任務(wù)。

是什么促使作家去從事那種雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)呢？

首先是心靈的召喚。良心的聲音和對(duì)未來(lái)的信念不允許一個(gè)真正的作家像一個(gè)不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過(guò)一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給人們。

一個(gè)作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個(gè)作家。⑨

蘇聯(lián)時(shí)代俄國(guó)作家最大的問(wèn)題是什么？就是缺乏“自己的個(gè)性”，就是在寫(xiě)作的時(shí)候，總是服從外在的指令，而不是“心靈的召喚”。在《白夜》里，帕烏斯托夫斯基說(shuō)：“不失去個(gè)性的人，才配當(dāng)作家。”他自己就拒絕參加有關(guān)部門(mén)組織的“合唱”，拒絕參加受外力主宰的“集體寫(xiě)作”：“我拒絕參加突擊隊(duì)的工作。我當(dāng)時(shí)深信（現(xiàn)在也仍然深信）在人類(lèi)活動(dòng)的某些領(lǐng)域，要推行勞動(dòng)組合那套工作方法是難以想象的，尤其寫(xiě)書(shū)更是如此。硬要這樣做，充其量只能搞出一本雜七雜八的特寫(xiě)集，而不是一本完整的書(shū)……我認(rèn)為，就像不可能由兩人或三個(gè)人同拉一把小提琴一樣，幾個(gè)人合寫(xiě)一本書(shū)也是不可能的。”⑩他甚至反對(duì)為了某種外在的目的，而“深入生活”，而“特意去搜集任何素材”，因?yàn)榭窟@種方式得來(lái)的“素材”是死的，所以，他說(shuō)：“任何時(shí)候都不要為了‘盡職’而去觀察，不要出于純粹業(yè)務(wù)上的動(dòng)機(jī)而去觀察。”?寫(xiě)作是一種自然而然的事情。忠實(shí)于自己的感受和經(jīng)驗(yàn)，不背叛自己的良心，以完全自由的心態(tài)進(jìn)入寫(xiě)作，這是健全的文學(xué)寫(xiě)作的首要原則。他在《第一篇短篇小說(shuō)》中說(shuō)：對(duì)作家來(lái)講，在任何作品中，“都要毫無(wú)保留、毫不吝嗇地表達(dá)自己”：“在寫(xiě)作的時(shí)候應(yīng)該忘掉一切，好像這是在寫(xiě)給自己看，或是世上最親近的人看的……必須讓自己的內(nèi)心自由馳騁，必須為它打開(kāi)所有的閘門(mén)，于是你就會(huì)突然驚異地發(fā)現(xiàn)你意識(shí)中所蘊(yùn)含的思想、感情和詩(shī)的力量遠(yuǎn)比你想象的要多。”?帕烏斯托夫斯基強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是文學(xué)寫(xiě)作的自發(fā)、自由、自主的特點(diǎn)。他甚至提醒人們，“應(yīng)當(dāng)珍惜作家的時(shí)間、精力和才能，不要把它們浪費(fèi)在雖與文學(xué)有關(guān)但畢竟在文學(xué)之外的繁雜的事情上和會(huì)議上”?。

寫(xiě)作既是表達(dá)自己的“個(gè)性”的高度自由的創(chuàng)造活動(dòng)，也是建構(gòu)與他人的倫理關(guān)系及情感關(guān)系的偉大的精神現(xiàn)象。文學(xué)不是純粹的認(rèn)知現(xiàn)象，也不是冷冰冰的唯美主義現(xiàn)象。讀者從作品中深切感受到的，是作家的人格和人性，是他向世界顯示出來(lái)的情感態(tài)度和倫理精神——正是這一點(diǎn)，最終決定了作品的感染力，決定了作家受歡迎和尊敬的程度。

愛(ài)的情感是人最內(nèi)在的一種需要。愛(ài)與被愛(ài)的關(guān)系，是最具人性意義的關(guān)系。愛(ài)是文學(xué)的永恒主題，也是文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。對(duì)文學(xué)來(lái)講，熱情的態(tài)度和愛(ài)的能力，具有首要的意義。誰(shuí)若沒(méi)有愛(ài)的能力，誰(shuí)就無(wú)法看見(jiàn)生活，誰(shuí)就無(wú)法寫(xiě)作；哪里有太多的敵意和仇恨，哪里就不會(huì)有真正偉大的文學(xué)。所以，帕烏斯托夫斯基才說(shuō)：“為了能洞燭一切，不僅需要睜開(kāi)眼去看周?chē)氖挛?，而且還必須學(xué)會(huì)怎樣才能看見(jiàn)。只有熱愛(ài)人們，熱愛(ài)大地的人，才能看見(jiàn)人們和大地。一篇散文作品如果寫(xiě)得蒼白無(wú)色，像件破褂子，那是作家冷血所造成的惡果，是他麻木不仁的可怕癥狀?！?

是的，冷漠無(wú)情是文學(xué)的大敵。文學(xué)寫(xiě)作需要鎮(zhèn)定和冷靜，但不能淪為冷漠和冷酷。莫泊桑是“人類(lèi)種種穢行的冷酷無(wú)情的觀察者”。他善于觀察，也善于準(zhǔn)確地描寫(xiě)，但是，帕烏斯托夫斯基認(rèn)為他缺乏誠(chéng)摯的感情，缺乏對(duì)人和生活的愛(ài)。很多時(shí)候，莫泊桑只看見(jiàn)人類(lèi)的丑與惡，卻看不見(jiàn)更深處的美與善。直到后來(lái)，莫泊桑才終于明白，“如果他不僅僅暴露，而且還加上憐憫的話，那他就將作為善的化身留在人類(lèi)的記憶之中了”?。

蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)，有著比莫泊桑更嚴(yán)重的問(wèn)題。它卻既不謙遜，又不善良，嚴(yán)重缺乏愛(ài)的情感和人道主義精神。帕烏斯托夫斯基嚴(yán)肅地指出了這一點(diǎn)“：我們有些作品卻缺乏這種契訶夫的善良和他的嚴(yán)格的人道主義精神。這就使這些作品減少了或者失去了最重要的東西——感染讀者心靈的力量?！?在蘇聯(lián)的社會(huì)生活和文學(xué)敘事中，傲慢和冷酷作為一種人格現(xiàn)象和道德現(xiàn)象，像病毒一樣，侵蝕著全社會(huì)的文化肌體和生活原則。人們普遍陷入了相信自己無(wú)所不能的幻覺(jué)里，陷入了到處制造敵人和培養(yǎng)仇恨的恐怖氛圍里。

帕烏斯托夫斯基要從偉大的俄羅斯作家身上尋找啟示，要從俄羅斯的古典作品中尋找經(jīng)驗(yàn)資源。他將蒲寧當(dāng)作值得蘇聯(lián)當(dāng)代作家學(xué)習(xí)的典范。因?yàn)槠褜幍淖髌凤柡鴮?duì)生活的熱情，也顯示著對(duì)人類(lèi)的熱愛(ài)。蒲寧的短篇小說(shuō)《愛(ài)的氣息》，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“純文學(xué)”，超越了一般水準(zhǔn)的文學(xué)作品，達(dá)到了一個(gè)很高的境界。帕烏斯托夫斯基這樣評(píng)價(jià)它“：它不是小說(shuō)，而是啟迪，是充滿了怕和愛(ài)的生活本身，是作家悲哀的、平靜的沉思，是為少女的美寫(xiě)的墓志銘?！?所以，他特別贊同“蒲寧應(yīng)該回到俄羅斯文學(xué)中來(lái)”的提議。

契訶夫無(wú)疑是帕烏斯托夫斯基最喜歡的俄羅斯作家。他用了最高級(jí)的修辭來(lái)贊美契訶夫，來(lái)表達(dá)自己對(duì)他的熱愛(ài)：“我覺(jué)得凡俄語(yǔ)中可用之于契訶夫的詞匯都已說(shuō)完、用盡了。對(duì)契訶夫的愛(ài)已經(jīng)超過(guò)了我國(guó)豐富的詞匯所能勝任的程度。對(duì)他的愛(ài)，就如一切巨大的愛(ài)一樣，很快就耗盡了我國(guó)語(yǔ)言所擁有的最好的詞句?！?帕烏斯托夫斯基的《車(chē)站餐廳里的老人》，就是一篇向契訶夫和他的《苦惱》致敬的作品。

那么，契訶夫?yàn)槭裁慈绱耸苋俗鹁?？為什么如此受人?ài)戴呢？

這不僅因?yàn)樗呛币?jiàn)的文學(xué)天才，更主要的，因?yàn)樗莻ゴ蠖呱械娜?。他從小就吃了很多苦，受了很多傷害和侮辱，后?lái)又長(zhǎng)年累月地受著疾病的折磨，但是，他沒(méi)有沉陷在怨艾和仇恨的消極情緒里，而是將自己身上的“奴性”，一點(diǎn)一點(diǎn)地“擠了出去”，最終，從“一個(gè)庸庸碌碌的市民”，升華為一個(gè)“具有驚人的心靈美、高尚的性格和沉著英勇的氣質(zhì)的人”。他懂得了愛(ài)的真諦和憐憫的意義，熱愛(ài)生活，體恤他人，憐憫所有窮苦的人和不幸的人。他用自己的稿費(fèi)建醫(yī)院和學(xué)校，切切實(shí)實(shí)地幫助別人，幫助孩子、窮人和病人。甚至在日常生活中，他也總是克制自己，“隱藏自己的眼淚和痛苦”，“免得他的親人難過(guò)，免得把不愉快的陰影投到周?chē)说纳钪小?。

帕烏斯托夫斯基從契訶夫身上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)偉大的美德：一個(gè)是謙遜，一個(gè)是善良。作為一種最可珍貴的美德，“謙遜是人的道德力量和心地純潔的表現(xiàn)，而自吹自擂則是人的渺小卑劣和智能低下的表現(xiàn)”。契訶夫自己非常厭惡“傲慢”，認(rèn)為“一個(gè)沒(méi)有才能的作家的最典型的特征就是舉止傲慢，目空一切，像個(gè)牧首一樣”。如果說(shuō)，傲慢是惡德的同伙，那么，謙遜就是善良的別名。在帕烏斯托夫斯基看來(lái)，契訶夫的善良和人道主義精神，像他的謙德一樣偉大，一樣寶貴，“他作為醫(yī)生和作家，深刻地理解人類(lèi)的苦難，理解人類(lèi)對(duì)災(zāi)難的恐懼，他要求人們?nèi)蚀认嗵帯?。帕烏斯托夫斯基這些話里潛含著這樣的認(rèn)知和判斷：假如沒(méi)有如此偉大的倫理精神，沒(méi)有對(duì)人類(lèi)苦難的深刻理解，沒(méi)有對(duì)人類(lèi)生活的美好愿望，那么，契訶夫仍是一個(gè)作家，但不可能成為一個(gè)偉大的作家。

帕烏斯托夫斯基就是要用蒲寧的敏感和溫柔，要用契訶夫的謙遜和善良，來(lái)矯正走入迷途的蘇聯(lián)文學(xué)，來(lái)克服蘇聯(lián)作家沉湎于偏見(jiàn)和仇恨的心理習(xí)慣，來(lái)祛除他們身上的虛妄的傲慢和兇暴的戾氣，來(lái)改變他們樂(lè)于屈從的軟弱而平庸的性格。

3

大自然是俄羅斯文學(xué)中常見(jiàn)的主人公。許多俄羅斯作家都是大自然的崇拜者。帕烏斯托夫斯基說(shuō)：“一個(gè)不熱愛(ài)、不熟悉、不了解大自然的作家，在我看來(lái)就是一個(gè)不合格的作家?！?1對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)天地間萬(wàn)物的熱愛(ài)，是俄羅斯文學(xué)穩(wěn)定的心情態(tài)度。也就是說(shuō)，他們都是“合格的作家”。

俄羅斯作家對(duì)自然的愛(ài)是低調(diào)而虔誠(chéng)的，幾乎就是一種充滿詩(shī)性意味的宗教情感。對(duì)俄羅斯作家來(lái)講，大自然中的一切，都是具有靈性甚至神性的——托爾斯泰筆下被折斷的樹(shù)和牛蒡，是有靈性的；屠格涅夫筆下“白凈草原”，是有靈性的；契訶夫筆下寧?kù)o而遼闊的草原，是有靈性的；普里什文筆下兩岸長(zhǎng)滿鮮花的“花河”，是有靈性的。

雄偉的高山、遼闊的平原、靜靜的河流，浩瀚的星空、皎潔的月亮和溫暖的陽(yáng)光，春風(fēng)、夏雨、秋云和冬雪，飛舞的蝴蝶、鳴唱的鳥(niǎo)兒和暢游的魚(yú)兒，這一切都包含著啟示和深意，都向人們昭示著豐富的情感內(nèi)容和道德意味。一個(gè)人只要能像孩子一樣敏銳地感受到這一切，而且能牢牢地記住這一切，那么，他就有可能成為一個(gè)作家，就像帕烏斯托夫斯基在《幾朵木華》中所說(shuō)的那樣：“在童年和少年時(shí)代，世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)，和成年時(shí)代迥然不同。童年時(shí)代的太陽(yáng)要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且覺(jué)得每個(gè)人都有趣極了……詩(shī)意地理解生活，理解我們周?chē)囊磺小俏覀儚耐陼r(shí)代得到的最可寶貴的禮物……要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)的冷靜的歲月中，沒(méi)有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩(shī)人或者作家。”22大自然還是文學(xué)的語(yǔ)言寶庫(kù)，人們?nèi)粝肱囵B(yǎng)自己的“語(yǔ)感”，就必須接近自然：“要想充分掌握俄羅斯語(yǔ)言，要想不失去對(duì)俄羅斯語(yǔ)言的語(yǔ)感，我堅(jiān)信不僅必須經(jīng)常同普通的俄羅斯人交往，而且還必須經(jīng)常去接觸牧場(chǎng)、樹(shù)林、河川、老柳樹(shù)、鳥(niǎo)兒的鳴聲和榛樹(shù)叢下每一朵晃動(dòng)著腦袋的小花?！?3

所以，人類(lèi)不應(yīng)該把自然看作自己的征服對(duì)象，而應(yīng)該把自己看作自然的崇拜者和守護(hù)者。自然的命運(yùn)就是人類(lèi)的命運(yùn)。破壞自然，就是毀滅自己的生活；拯救自然，就是拯救人類(lèi)自己。如此說(shuō)來(lái)，對(duì)于大自然，人類(lèi)只有一種正確的態(tài)度，那就是熱愛(ài)它，保護(hù)它。任何蔑視和冒犯大自然的態(tài)度和行為，都是愚蠢和瘋狂的，都會(huì)帶來(lái)可怕的災(zāi)難。在中篇小說(shuō)《森林的故事》中，帕烏斯托夫斯基借人物之口說(shuō)：“……應(yīng)該熱愛(ài)森林，充分理解森林在我們生活中的意義……我們可以看到森林中淋漓盡致地表現(xiàn)了莊嚴(yán)的美麗和自然界的雄偉，那美麗和雄偉還帶有幾分神秘色彩……森林是靈感和健康的最偉大的源泉。這是巨大的實(shí)驗(yàn)室?！?4他甚至給作家提出了這樣一個(gè)“先決條件”“：寫(xiě)小說(shuō)的人必須力求真實(shí)，相信理智的力量，相信人心解救世界的力量，并且熱愛(ài)大地。”25作家就是這樣一種人：他們不僅要熱愛(ài)大自然，謙虛地認(rèn)識(shí)它，了解它，而且，還要能從它的身上看到人性的內(nèi)容甚至神性的精神，進(jìn)而以詩(shī)性的方式將它表現(xiàn)出來(lái)。

然而，在蘇聯(lián)，瘋狂的烏托邦試驗(yàn)卻不僅以輕慢的態(tài)度對(duì)待人，也以毀滅的方式對(duì)待自然。在《洞察世界的藝術(shù)》中，帕烏斯托夫斯基借畫(huà)家之口說(shuō)：“不知為什么，人們現(xiàn)在開(kāi)始糟蹋和毀壞土地。要知道，土地的美，是一種神圣的東西，是我們生活中的一種偉大的東西。這種美是我們的終極目的之一。我不知道您怎么看，反正我是深信這一點(diǎn)的。一個(gè)人如果不理解這一點(diǎn)，還算得上是什么先進(jìn)的人呢！”26是的“，糟蹋和毀壞土地的人”，是算不得“先進(jìn)的人”的。

作家的自然觀，他對(duì)自然的情感態(tài)度，最終都體現(xiàn)在風(fēng)景描寫(xiě)上。帕烏斯托夫斯基認(rèn)同法國(guó)作家朱爾·勒納爾的話：“我的故鄉(xiāng)在那漂浮著最美麗的云彩的地方?！痹谒磥?lái)，大自然有一種偉大而迷人的美；它甚至象征著盡善盡美的“理想境界”。如此說(shuō)來(lái)，風(fēng)景描寫(xiě)就不再是一種無(wú)關(guān)宏旨的普通技巧，也不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，而是一種感受自然和了解自然的詩(shī)意行為：“風(fēng)景描寫(xiě)對(duì)于散文來(lái)說(shuō)，并非添枝加葉的東西，也并非裝飾品。假如你在雨后把臉埋在一大堆潮濕的的樹(shù)葉中，便會(huì)感覺(jué)到樹(shù)葉那種沁人心脾的涼意、芳香和氣息，便會(huì)沉浸在這種氛圍之中。散文也如此，必須沉浸在風(fēng)景描寫(xiě)之中……簡(jiǎn)而言之，應(yīng)當(dāng)愛(ài)自然，而這種愛(ài)像其他一切愛(ài)一樣，會(huì)找到正確的方法充分地把自己表達(dá)出來(lái)的?！?7

關(guān)于景物描寫(xiě)，帕烏斯托夫斯基有著非常專(zhuān)業(yè)的理解。作家對(duì)大自然的感受，對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)，決定于他的“光色感”，決定于他對(duì)光線和色彩的感受能力：“世界是由色彩和光線的無(wú)窮混合構(gòu)成的。誰(shuí)能夠輕易而又正確地捕捉到這種混合，誰(shuí)就是個(gè)幸運(yùn)兒，如果他是個(gè)畫(huà)家或者作家的話，就更是如此。”28人類(lèi)的視覺(jué)與其他的感覺(jué)是相通的，甚至存在著“某種牢固的聯(lián)系”：“閱讀蒲寧的作品時(shí)，常常會(huì)有這類(lèi)感覺(jué)。色彩產(chǎn)生氣味，光線產(chǎn)生色彩，聲音則再現(xiàn)一系列栩栩如生的畫(huà)面。”29

帕烏斯托夫斯基自己就是描寫(xiě)風(fēng)景的大師。他能感受到大自然中光線和色彩最微妙的變化。他筆下的山水草木，風(fēng)云雨霧，都是會(huì)呼吸的，有生命的，甚至有感情的。他這樣描寫(xiě)云彩：“許許多多被扯碎了的白云，趕在醞釀著雷雨的烏云面前朝我們奔馳而來(lái)。果然，它們正以迅捷的運(yùn)動(dòng)，把大地上的各種色彩糅合在一起。在森林的遠(yuǎn)方，紫紅、赤金、白金、翠綠、絳紅和深藍(lán)等等色彩，開(kāi)始混雜在一起了?！?0

帕烏斯托夫斯基似乎特別喜歡秋天，也特別喜歡描寫(xiě)秋天的風(fēng)景。對(duì)他來(lái)講，秋天是深沉的心情，是耐人回味的意境，是最能激發(fā)創(chuàng)作熱情的季節(jié)。他說(shuō)：“對(duì)秋天的感受，也就是秋天所勾起的那種思想和感情，很重要。至于稱(chēng)為素材的那一切——人物、事件、個(gè)別的情況和細(xì)節(jié)，我憑經(jīng)驗(yàn)就知道，在一定時(shí)間內(nèi)都萬(wàn)無(wú)一失地深藏在對(duì)秋天的感受之中?！?1在《金薔薇》里，他幾次寫(xiě)到了秋景：

這時(shí)已暮色四合。果園里到處枯葉飄零。落葉在我們腳下顫動(dòng)，發(fā)出很響的沙沙聲，妨礙著我們走路。發(fā)青的晚霞中，閃爍著幾顆寒星。在遠(yuǎn)處的樹(shù)林上空，掛著一鉤眉月。32

在《夜行驛車(chē)》中，他所寫(xiě)的威尼斯秋天的景致，有寒冷而灰暗的一面，也有溫暖而明亮的短暫瞬間：

一團(tuán)團(tuán)秋日低垂的烏云在大海上空翻滾。一條條運(yùn)河里，污濁的河水嘩嘩地流淌。寒風(fēng)在十字路口呼嘯?？墒且毁固?yáng)破云而出，墻頭的綠霉下便立即露出玫瑰紅的大理石，這時(shí)往窗外望去，整個(gè)城市就跟舊日威尼斯大畫(huà)家卡那列托的畫(huà)一樣絢爛多姿。33

在《面向秋野》里，他雖然看不見(jiàn)夜晚的秋景，但是卻感受到了秋天復(fù)雜的況味：

……只要走到臺(tái)階上，秋意立刻就把你包圍起來(lái)，而且它那神秘的黑土地帶略帶寒意的清風(fēng)，它那入夜后就使水面封凍的第一層薄冰的苦味，就會(huì)開(kāi)始強(qiáng)烈地迎面撲來(lái)，那晝夜不停地飄飛的最后一批落葉就會(huì)開(kāi)始絮絮私語(yǔ)。而且透過(guò)像波浪一樣起伏的夜霧會(huì)突然閃現(xiàn)出一點(diǎn)星光。

這時(shí)你會(huì)覺(jué)得，這一切就是大自然的一篇杰作，是大自然送給你的一件延年益壽的禮物。它使你想到，周?chē)纳畛錆M了詩(shī)情畫(huà)意。34

帕烏斯托夫斯基也寫(xiě)冬景——寫(xiě)冬天里蘋(píng)果樹(shù)上掛著的泛紅的枯葉，也寫(xiě)夏景——隆隆的松濤、各種各樣的雨和列寧格勒夏日的朝霞和晚霞，但似乎較少寫(xiě)到春天的風(fēng)景。

總之，帕烏斯托夫斯基對(duì)大自然的態(tài)度平和而優(yōu)雅，略帶甜蜜的感傷。這態(tài)度里含著一種成熟的審美意識(shí)，也含著一種仁愛(ài)的生命意識(shí)，而這些，恰好又都是他所生活的那個(gè)時(shí)代所缺乏的，也是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)所缺乏的，因而，他的這種“自然崇拜”的文學(xué)主張和寫(xiě)作實(shí)踐，就同時(shí)具有了“矯正”生活和文學(xué)的雙重意義——有助于人們擺脫緊張、僵硬、極端的“斗爭(zhēng)模式”，有助于文學(xué)恢復(fù)對(duì)美和善的健全的感知和積極的表達(dá)。

4

帕烏斯托夫斯基相信藝術(shù)和文學(xué)有著無(wú)可替代的力量。他說(shuō)：“藝術(shù)可以通過(guò)我們的意識(shí)創(chuàng)造一切，使一切復(fù)活?！?5但是，他也知道，要獲得這種力量，要實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造的目的，離不開(kāi)艱苦的努力，尤其要學(xué)會(huì)運(yùn)用文學(xué)技巧?！督鹚N薇》簡(jiǎn)直就是一部講解文學(xué)技巧的教科書(shū)。像他這樣耐心地指導(dǎo)青年作家如何學(xué)習(xí)寫(xiě)作的大師，實(shí)在并不多見(jiàn)。

與蘇聯(lián)官方的文學(xué)布道官（如日丹諾夫等）所灌輸?shù)母砂桶偷奈膶W(xué)教條不同，帕烏斯托夫斯基擅長(zhǎng)用豐富的細(xì)節(jié)和具體的事例來(lái)說(shuō)明寫(xiě)作技巧的奧秘。難能可貴的是他常?，F(xiàn)身說(shuō)法，用自己的寫(xiě)作“操練”，來(lái)進(jìn)行“實(shí)戰(zhàn)”演示。孟子說(shuō)：“梓匠輪輿能與人規(guī)矩，不能使人巧?！比欢?，帕烏斯托夫斯基卻既能教人理解什么是技巧，也能教人如何用技巧。

自由而豐富的想象活動(dòng)是人類(lèi)特有的一種心智能力。它可以幫助人打破內(nèi)心生活的封閉狀態(tài)，可以使殘缺的生活完整起來(lái)，從而最終使人與世界和他者建立一種密切的關(guān)聯(lián)。如果沒(méi)有想象，人類(lèi)的生活將非常無(wú)趣，文學(xué)的世界將暗淡無(wú)光。所以，帕烏斯托夫斯基將想象力當(dāng)作“生命力的發(fā)端”（李時(shí)譯為“賦予生命的源泉”），當(dāng)作人的“一種本能”，稱(chēng)之為藝術(shù)“永恒的太陽(yáng)和上帝”。他不僅將想象力視為藝術(shù)創(chuàng)作的決定性因素，而且，還將它當(dāng)作人的本質(zhì)，當(dāng)作人之所以成為人的決定性因素：“偉大的思想出之于人的整個(gè)存在。心靈、想象和理性——乃是產(chǎn)生我們稱(chēng)之為文化的那一切的媒質(zhì)……如果想象力消失了，人就不再成為人了?！?6他將想象力從僵硬而教條的“認(rèn)識(shí)論”框架里解放出來(lái)，賦予它以人的生命活力和藝術(shù)的豐富美感。他精致而優(yōu)美的短篇小說(shuō)《夜行驛車(chē)》，就是演示想象力的經(jīng)典之作。

他受蒲寧的啟發(fā)，特別重視“尋找聲音”。“聲音”即語(yǔ)調(diào)、調(diào)性、語(yǔ)氣，它與作者的情感狀態(tài)有關(guān)，也與他的心理節(jié)奏和語(yǔ)言節(jié)奏的快慢、強(qiáng)弱、高低有關(guān)，所以，“‘找到聲音’就是找到散文的節(jié)奏，找到散文的基本音調(diào)。因?yàn)椋?shī)歌和音樂(lè)一樣，也有內(nèi)在的旋律”37。就《金薔薇》來(lái)看，帕烏斯托夫斯基的寫(xiě)作屬于“低調(diào)的寫(xiě)作”，也就是說(shuō)，此書(shū)的“聲音”平靜而舒緩，并不高亢和強(qiáng)烈；《金薔薇》也有一股哀傷的調(diào)子，但那哀傷，卻并不凝重和沉郁，仿佛淡淡的流云，很容易被吹散。

小說(shuō)是靠細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)話的藝術(shù)。帕烏斯托夫斯基反復(fù)強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)對(duì)于小說(shuō)的價(jià)值和意義。他說(shuō)：“沒(méi)有細(xì)節(jié)，作品就沒(méi)有生命?！比欢?，“近年來(lái)，我國(guó)的小說(shuō)中，特別是年輕作家的作品中，細(xì)節(jié)開(kāi)始消失”38。有的作家的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，則“寫(xiě)得潦草，馬虎，而且盡是空話廢話”。為此，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了小說(shuō)《車(chē)站餐廳里的老人》。這篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，像契訶夫的《苦惱》一樣準(zhǔn)確和傳神。

蘇聯(lián)官方的敘事理論律令里，充滿了極其僵硬的教條。法捷耶夫在《論蘇聯(lián)文學(xué)》中說(shuō)：“我們應(yīng)該正確地表現(xiàn)我們的人民，表現(xiàn)出他們應(yīng)該成為怎樣的人，給他們指出他們的未來(lái)?！?9他按照日丹諾夫的講話精神，要求作家將“浪漫主義”融入“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)敘事里：“有人可能要問(wèn)：能夠真實(shí)地描寫(xiě)一個(gè)活生生的人的‘所具有’和‘應(yīng)具有’的性格嗎？當(dāng)然能夠。因?yàn)檫@樣不僅不會(huì)降低現(xiàn)實(shí)主義的意義，而且這樣，才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。生活是應(yīng)該在革命發(fā)展的過(guò)程中去攝取的?！?0那時(shí)的小說(shuō)，就像特瓦爾多夫斯基所說(shuō)的那樣，“天真地（不必說(shuō)得太尖銳）粉飾集體農(nóng)莊的生活，是在設(shè)計(jì)一些比較簡(jiǎn)單、早已一再證明沒(méi)有問(wèn)題的情節(jié)結(jié)構(gòu)，以便把排除復(fù)雜性、矛盾性和實(shí)際（而非虛構(gòu)的）困難的現(xiàn)實(shí)生活牽強(qiáng)附會(huì)地安排進(jìn)去”41。這樣的教條，無(wú)視人物的個(gè)性和人類(lèi)性，而是用“階級(jí)性”和某種政治標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)確定人物的身份（例如“正面人物”和“反面人物”）、人物之間的關(guān)系和塑造人物的原則。也就是說(shuō)，在塑造人物的時(shí)候，小說(shuō)家必須服從某種“唯一正確”的“方法”，而不是尊重人物自己的性格邏輯。在帕烏斯托夫斯基看來(lái)，這既不合乎人性，也不合乎小說(shuō)寫(xiě)作的規(guī)律。于是，他便寫(xiě)了《作品人物的反叛》。這是一篇影響很大的文章。它揭示了這樣一個(gè)真理：人物有自己的個(gè)性特點(diǎn)和行為邏輯，作家只有尊重人物的個(gè)性和人格，才能塑造出成功的人物形象，所以，“一旦作家開(kāi)始動(dòng)筆，作品中出現(xiàn)了人物，一旦這些人物按照作家的意志獲得了生命，他們就會(huì)開(kāi)始對(duì)提綱提出異議，與提綱作起對(duì)來(lái)……如果作家硬要作品中的人物不按內(nèi)在邏輯行動(dòng)，如果作家迫使他們回到提綱的框框中去，那么他們就會(huì)開(kāi)始失去生氣，變成公式、概念化的東西，變成機(jī)器人”42。他列舉了普希金和托爾斯泰的著名例子來(lái)支持自己的發(fā)現(xiàn)和判斷。由于這篇文章揭示了文學(xué)寫(xiě)作塑造人物形象的重要規(guī)律，由于具有文學(xué)啟蒙的內(nèi)在深度，所以，在矯正“階級(jí)論”和“工具論”的文學(xué)教條方面，在推動(dòng)中國(guó)“新時(shí)期”小說(shuō)的敘事自覺(jué)方面，它都曾發(fā)揮過(guò)不容忽視的作用。

作家與讀者的關(guān)系，是文學(xué)諸種關(guān)系中最為直接的一種關(guān)系。像闡釋學(xué)那樣，將闡釋作品的責(zé)任全都推給讀者，那不是尊重和解放讀者，而是替作者的低能和玩忽職守尋找借口。在作者與讀者的關(guān)系中，作者起著建構(gòu)與主導(dǎo)的作用，所以，他必須從一開(kāi)始就對(duì)讀者的閱讀負(fù)起責(zé)任來(lái)：“一本書(shū)不應(yīng)當(dāng)讓讀者看不下去，弄得他們只好自己來(lái)調(diào)整文字的運(yùn)動(dòng)，調(diào)整文字的節(jié)奏，使之適應(yīng)散文中某個(gè)段落的性質(zhì)……總而言之，作家必須使讀者經(jīng)常處于一種全神貫注的狀態(tài)，亦步亦趨地跟在自己后面。作家不應(yīng)讓作品中有晦澀的或者無(wú)節(jié)奏的句段，免得讀者一看到這里就不得要領(lǐng)，從而擺脫作者的主宰，逃之夭夭……牢牢控制住讀者，使他們?nèi)褙炞⒌亻喿x作品，想作者之所想，感作者之所感，這便是作者的任務(wù)，便是散文的功能。”43這樣的觀點(diǎn)，不僅有助于矯正蘇聯(lián)的要求作者按照“文學(xué)公式”如法炮制的教條主義理論，也有助于矯正“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”的“去作者化”的理論。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，這是一句流口常談，但是，我們通常卻并不認(rèn)真地對(duì)待“文學(xué)語(yǔ)言”。很多中國(guó)作家，包括一些“著名作家”，對(duì)待語(yǔ)言的態(tài)度，運(yùn)用語(yǔ)言的能力，都存在很大的問(wèn)題。我們?nèi)狈?zhǔn)確而精微的語(yǔ)言感受力，缺乏判斷語(yǔ)言好壞和文風(fēng)良窳的自覺(jué)意識(shí)和能力。

帕烏斯托夫斯基判斷語(yǔ)言風(fēng)格好壞的首要標(biāo)準(zhǔn)就是“明確”和“質(zhì)樸”。他在《鉆石般的語(yǔ)言》中說(shuō)：“空氣越是清澈，陽(yáng)光就越是明亮。散文越是清澈，散文就越完美，就越能扣人心弦。列夫·托爾斯泰用一句話簡(jiǎn)單明了地闡明了這個(gè)思想，他說(shuō)：‘質(zhì)樸是美的必要條件?！?4這是很對(duì)的。質(zhì)樸意味著親切，意味著交流的有效性，實(shí)在是一種很重要的語(yǔ)言品質(zhì)。

帕烏斯托夫斯基也反對(duì)作家濫用方言。他說(shuō)“：一個(gè)作家如果濫用方言，就說(shuō)明這位作家藝術(shù)修養(yǎng)膚淺、幼稚。不加選擇地使用生僻的，甚至為廣大讀者根本不懂的土語(yǔ)，無(wú)非是想炫耀自己，而不是想使自己的作品生動(dòng)活潑?！?5方言對(duì)作家自己來(lái)講，是親切的，有趣的，但是，對(duì)不了解它的讀者來(lái)講，則充滿了隔膜的異己感。如此說(shuō)來(lái)，作家無(wú)節(jié)制地濫用方言，實(shí)在就是一種缺乏交流意識(shí)的表現(xiàn)。

我們的作家通常會(huì)忽略那些最基本的語(yǔ)言問(wèn)題，比如標(biāo)點(diǎn)是否準(zhǔn)確，用詞是否恰當(dāng)，語(yǔ)法是否通順，修辭是否有效。他們的詞匯量很低，對(duì)字詞的準(zhǔn)確內(nèi)涵、情感色彩和正確用法都不很了解。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說(shuō)：“一個(gè)生澀的字眼就足以在讀者眼里把一篇結(jié)構(gòu)非常好的散文敗壞殆盡?！?6老子在《道德經(jīng)》里說(shuō)：“圖難于其易，為大于其細(xì)。天下難事，必作于易；天下大事，必作于細(xì)?！蔽膶W(xué)寫(xiě)作就是從最細(xì)小的一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開(kāi)始的，而其成敗，也決定于運(yùn)用一個(gè)個(gè)字詞和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的能力。在文學(xué)寫(xiě)作上，最容易被歧視、被傷害的，就是“物微意不淺”的字詞和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在《面向秋野》中，帕烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò)這樣一段話：“有一句話說(shuō)得好：‘在真正的文學(xué)中沒(méi)有微不足道的東西?！恳粋€(gè)乍看起來(lái)微不足道的詞，每一個(gè)逗號(hào)和句號(hào)，都是必不可少和富有特色的，它們對(duì)整體具有決定的作用，并能使思想表達(dá)得最為鮮明。大家都清楚，一個(gè)用得恰當(dāng)?shù)木涮?hào)會(huì)產(chǎn)生怎樣強(qiáng)烈的印象?！?7然而，有很多作家就是不懂這個(gè)道理。為數(shù)不少的中國(guó)當(dāng)代作家，就不好好使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他們不會(huì)準(zhǔn)確地使用逗號(hào)和句號(hào)，很少用省略號(hào)和分號(hào)，幾乎從來(lái)不用破折號(hào)。更嚴(yán)重的問(wèn)題表現(xiàn)在對(duì)引號(hào)的使用上。引號(hào)標(biāo)志著人物與作者、人物與人物之間的話語(yǔ)邊界，也影響著作者“話語(yǔ)”描寫(xiě)的客觀性效果。由引號(hào)的使用，可以看出一個(gè)作家的寫(xiě)作態(tài)度，可以看出他是否尊重人物和讀者——準(zhǔn)確而認(rèn)真地使用它，也就意味著尊重人物的話語(yǔ)權(quán)，意味著對(duì)讀者的周到和體貼。然而，現(xiàn)在的小說(shuō)家，幾乎沒(méi)有幾個(gè)認(rèn)真使用引號(hào)的。他們更喜歡將敘事話語(yǔ)與人物話語(yǔ)攪在一起。對(duì)引號(hào)的不尊重，是西方“現(xiàn)代主義小說(shuō)”給中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作帶來(lái)的消極影響。

為了說(shuō)明標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文學(xué)意義和敘事學(xué)價(jià)值，帕烏斯托夫斯基專(zhuān)門(mén)在《發(fā)生在阿勒斯萬(wàn)格公司的一件事》中，講了一個(gè)令人警醒的故事。一個(gè)叫索鮑利的年輕人給編輯部送來(lái)一篇他的短篇小說(shuō)。小說(shuō)的題材很有趣，寫(xiě)得也很有才氣，但是，由于作者漫不經(jīng)心地亂用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就給人留下條理不清、亂糟糟的感覺(jué)。一個(gè)叫勃拉戈夫的老校對(duì)，不想輕易舍掉這篇小說(shuō)。于是，他開(kāi)始動(dòng)手改。他一個(gè)字都沒(méi)有動(dòng)，既沒(méi)有刪掉，也沒(méi)有增加。他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，“文中的一切都是清晰明朗的。原來(lái)那種急就章式的潦草及遣詞造句的紊亂連一點(diǎn)影子也沒(méi)有留下”。他最后的解釋是：“我不過(guò)是正確地打上了各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)罷了。索鮑利標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得亂七八糟。我特別仔細(xì)地替他一一標(biāo)上句點(diǎn)。還重新分了段。我的朋友，句讀可是件大事。連普希金都談起過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之所以存在，就是為了使思想有條理，詞與詞之間的關(guān)系明確，句子易解，意思清楚。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就好像音符。它們把文章連成整體，不讓它支離破碎。”48

噫！標(biāo)點(diǎn)、句讀之用亦大矣，可不慎歟？

5

蘇聯(lián)的文學(xué)已經(jīng)成了明日黃花，但帕烏斯托夫斯基的“金薔薇”，卻依然燦爛綻放。時(shí)間之手只會(huì)將它擦拭得更加鮮亮和美麗。它是永不凋謝的文學(xué)之花。

正像研究俄蘇文學(xué)的專(zhuān)家董曉先生所說(shuō)的那樣：“文學(xué)的自由精神不會(huì)在沒(méi)有苦難意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)的作家頭腦中自行生成，蘇聯(lián)作家的這個(gè)精神傳統(tǒng)，是中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代化的最寶貴的精神資源?！?9蘊(yùn)含在《金薔薇》里的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，則不僅有個(gè)性尊嚴(yán)、人道情懷、自由精神，還有具體而有效的寫(xiě)作技巧和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。對(duì)任何一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的作者來(lái)講，這些人文主義精神和文學(xué)寫(xiě)作技巧，都是寶貴的，有用的。對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)文學(xué)來(lái)講，帕烏斯托夫斯基的文學(xué)“教言”，則顯得尤其寶貴，尤其有用。對(duì)那些以文學(xué)為職業(yè)的人來(lái)講，他的許多觀點(diǎn)，是可以被當(dāng)作座右銘的，是有必要三復(fù)其言，時(shí)時(shí)提起的：

他說(shuō)：藝術(shù)可以通過(guò)我們的意識(shí)創(chuàng)造一切，使一切復(fù)活。

他說(shuō)：要是文學(xué)沉寂了，即使只沉寂一分鐘，其后果的嚴(yán)重不下于人民的死亡。

他說(shuō)：作家的寫(xiě)作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫(xiě)作是一種使命。

他說(shuō)：一個(gè)作家，任何時(shí)候都不會(huì)召喚人們?nèi)プ鲆粋€(gè)墨守成規(guī)的匠人。只會(huì)召喚人們?nèi)ヂ男刑炻殻瓿善D巨的任務(wù)。

他說(shuō)：不失去個(gè)性的人，才配當(dāng)作家。

他說(shuō)：一個(gè)作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個(gè)作家。

他提醒人們：應(yīng)當(dāng)珍惜作家的時(shí)間、精力和才能，不要把它們浪費(fèi)在雖與文學(xué)有關(guān)但畢竟在文學(xué)之外的繁雜的事情上和會(huì)議上。

他說(shuō)：只有熱愛(ài)人們，熱愛(ài)大地的人，才能看見(jiàn)人們和大地。一篇散文作品如果寫(xiě)得蒼白無(wú)色，像件破褂子，那是作家冷血所造成的惡果，是他麻木不仁的可怕癥狀。

他說(shuō)：一個(gè)沒(méi)有才能的作家的最典型的特征就是舉止傲慢，目空一切，像個(gè)牧首一樣。

他說(shuō)：寫(xiě)小說(shuō)的人必須力求真實(shí)，相信理智的力量，相信人心解救世界的力量，并且熱愛(ài)大地。

他說(shuō)：不知為什么，人們現(xiàn)在開(kāi)始糟蹋和毀壞土地。要知道，土地的美，是一種神圣的東西，是我們生活中的一種偉大的東西。這種美是我們的終極目的之一。

他說(shuō)：如果作家硬要作品中的人物不按內(nèi)在邏輯行動(dòng)，如果作家迫使他們回到提綱的框框中去，那么他們就會(huì)開(kāi)始失去生氣，變成公式、概念化的東西，變成機(jī)器人。

他說(shuō)：小說(shuō)要求的是真實(shí)和質(zhì)樸。

他說(shuō)：沒(méi)有細(xì)節(jié)，作品就沒(méi)有生命。

他借人物之口說(shuō)：我的朋友，句讀可是件大事。連普希金都談起過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之所以存在，就是為了使思想有條理，詞與詞之間的關(guān)系明確，句子易解，意思清楚。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就好像音符。它們把文章連成整體，不讓它支離破碎。

他說(shuō)：作家必須使讀者經(jīng)常處于一種全神貫注的狀態(tài)，亦步亦趨地跟在自己后面。作家不應(yīng)讓作品中有晦澀的或者無(wú)節(jié)奏的句段，免得讀者一看到這里就不得要領(lǐng)，從而擺脫作者的主宰，逃之夭夭……牢牢控制住讀者，使他們?nèi)褙炞⒌亻喿x作品，想作者之所想，感作者之所感，這便是作者的任務(wù)。

蘇聯(lián)文學(xué)長(zhǎng)已矣，我們的文學(xué)還在坎坷的路途中蹣跚前行。

我們時(shí)代的文學(xué)正面臨著艱難的考驗(yàn)，正陷入充滿挑戰(zhàn)的困境。我們的問(wèn)題太多了。缺乏明確而穩(wěn)定的價(jià)值觀。缺乏說(shuō)真話和揭示真相的勇氣。缺乏洞察生活和創(chuàng)造意義的能力。缺乏啟蒙的熱情與批判的精神。缺乏對(duì)大自然和神圣事物的敬畏。極端任性的自我中心主義。技巧拜物教與詩(shī)意的貧乏。語(yǔ)言的粗糙與技巧的稚拙。對(duì)人物的奴役和對(duì)讀者的輕慢。細(xì)節(jié)描寫(xiě)的隨意和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用的粗率。缺乏真正的幽默和深刻的悲劇感?！皯傥垴薄迸c“性景戀”?！笆┡翱瘛迸c“叢林法則”?！跋麡O寫(xiě)作”成為一種壞習(xí)慣。創(chuàng)作的數(shù)量與作品的質(zhì)量成反比。對(duì)認(rèn)同和獎(jiǎng)賞的過(guò)度渴望。無(wú)原則的贊賞與隨喜的喝彩。

這些問(wèn)題太復(fù)雜，而且往往是結(jié)構(gòu)性的，不可能一蹴而就地解決。文學(xué)風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)，固然依賴于外部環(huán)境和規(guī)約模式的改善，但是，從根本上講，還是決定于作家的主體自覺(jué)和自我努力。

為了擺脫不成熟的幼稚狀態(tài)，我們都有必要傾聽(tīng)那些在同樣艱難的條件下生活和寫(xiě)作的大師的聲音。對(duì)我們時(shí)代的文學(xué)來(lái)講，帕烏斯托夫斯基的每一句話，都是直中肯綮的針砭，都是值得認(rèn)真對(duì)待的忠告。也就是說(shuō)，產(chǎn)生于蘇聯(lián)時(shí)代的《金薔薇》里所包含的真理，依然是我們寶貴的經(jīng)驗(yàn)資源，依然是我們自我認(rèn)知的可靠的參照。作論》，南京大學(xué)出版社2006年版，第2頁(yè)，第216頁(yè)。

④米洛凡·杰拉斯：《同斯大林的談話》，吉林人民出版社1983年版，第124頁(yè)。

⑤⑥北京大學(xué)俄語(yǔ)系俄羅斯文學(xué)教研室編譯：《西方論蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)出版社1982年版，第2頁(yè)，第8頁(yè)。

⑦⑧⑨??????????22 23 25 26 27 28 29 30 31 32 33 35 36 37 38 42 43 44 45 46 48康·帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，戴驄譯，上海譯文出版社2007年版，第291—292頁(yè)，第283頁(yè)，第16頁(yè)，第81頁(yè)，第38頁(yè)，第38頁(yè)，第283頁(yè)，第224頁(yè)，第210頁(yè)，第232頁(yè)，第203頁(yè)，第207頁(yè)，第209頁(yè)，第23頁(yè)，第96頁(yè)，第79頁(yè)，第285頁(yè)，第304頁(yè)，第236頁(yè)，第327頁(yè)，第286頁(yè)，第83頁(yè)，第86頁(yè)，第184—185頁(yè)，第212頁(yè)，第169頁(yè)，第238頁(yè)，第153頁(yè)，第51—52頁(yè)，第293頁(yè)，第121頁(yè)，第120頁(yè)，第120頁(yè)，第130頁(yè)。

⑩康·帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，戴驄譯，上海譯文出版社2007年版，第158頁(yè)；“突擊隊(duì)”一詞，李時(shí)譯為“工作組”（見(jiàn)《金薔薇》，上海譯文出版社1980年版，第148頁(yè)）。

21 34 47康·帕烏斯托夫斯基：《面向秋野》，張鐵夫譯，湖南人民出版社1985年版，第109頁(yè)，第40頁(yè)，第280頁(yè)。

24《巴烏斯托夫斯基選集》（上），文嵐、潘安榮譯，人民文學(xué)出版社1957年版，第444頁(yè)。

39 40金人輯譯：《蘇聯(lián)文學(xué)與藝術(shù)的方向》，東北新華書(shū)店1950年版，第223頁(yè)，第224頁(yè)。

41羅·亞·麥德維杰夫：《讓歷史來(lái)審判：斯大林主義的起源及其后果》，趙洵、林英譯，人民出版社1983年版，第907頁(yè)。

2014年12月26日，北京北新橋

①康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基（1892—1968），又譯“巴烏斯托夫斯基”。

②馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》（1917—1977），浦立民等譯，上海譯文出版社1983年版，第123頁(yè)。

③49 董曉：《走近〈金薔薇〉——巴烏斯托夫斯基創(chuàng)

作 者： 李建軍，著名學(xué)者、評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com