北京 楊聯(lián)芬

曖昧的復(fù)調(diào)：析老舍小說(shuō)《離婚》

北京 楊聯(lián)芬

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在倫理上的后果之一，是接受教育的青年人因崇尚“戀愛(ài)自由”而紛紛與家庭包辦的舊式婚姻決裂，因此于20世紀(jì)三四十年代形成了中國(guó)歷史上的第一個(gè)離婚高峰。老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》正創(chuàng)作于這一背景之下。文章指出，雖然《離婚》帶有老舍一貫的幽默與夸張，具有鮮明的諷刺主調(diào)，但也隱含了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象難以明斷的困惑與無(wú)奈，以及面對(duì)人生意義和新舊文化的判斷，內(nèi)心難以厘清的矛盾與曖昧，這使小說(shuō)呈現(xiàn)出某種復(fù)調(diào)特征。

老舍 《離婚》 復(fù)調(diào)

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在倫理上的后果之一，是接受教育的青年人因崇尚“戀愛(ài)自由”而紛紛與家庭包辦的舊式婚姻決裂，“自由離婚”成為“老年思想與青年思想沖突的焦點(diǎn)”①。20世紀(jì)20年代初有報(bào)刊對(duì)此這樣描述：“解放之說(shuō)風(fēng)行，男女防閉、家庭專制，悉為新潮流所沖決?！雹凇懊耖g離婚之事，日盛一日?！雹坩槍?duì)自由離婚 “日漸增高的趨勢(shì)”④，一些報(bào)刊設(shè)立了“離婚問(wèn)題”專號(hào)或?qū)?。?0世紀(jì)30年代初，離婚率呈大幅上升趨勢(shì)，⑥“解除婚約，別居，離婚，遺棄，或他種家庭解散的事情，已日多一日”，“社會(huì)上各界聞人之別居、離婚，乃至重婚者，時(shí)有所聞”⑦，“離婚”一詞已然成為報(bào)刊媒介使用頻率極高的詞匯，而離婚聲明，也成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙流行的一種新型廣告。20世紀(jì)30至40年代，中國(guó)歷史上第一個(gè)離婚高峰形成。

老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》，就出版于“自由離婚”正趨高潮的1933年。⑧這部小說(shuō)選取了一個(gè)“時(shí)髦”的話題，描寫北平財(cái)政所幾個(gè)科員的離婚危機(jī)及家庭糾紛；然而小說(shuō)所展現(xiàn)的人情物態(tài)，卻庸?，嵥?，與“新思潮”無(wú)涉，充滿世俗的妥協(xié)氣氛。與老舍20世紀(jì)20年代的小說(shuō)相似，《離婚》幽默的語(yǔ)言和漫畫式夸張的人物描寫，使小說(shuō)具有鮮明的諷刺主調(diào)。然而，老舍忠實(shí)于日常經(jīng)驗(yàn)的樸素態(tài)度，也使小說(shuō)在喜劇的喧鬧中，隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象難以明斷的某種困惑與無(wú)奈，透露出老舍在諷刺中產(chǎn)階級(jí)市民庸俗生活時(shí)，面對(duì)人生意義和新舊文化的判斷，內(nèi)心深處難以厘清的某種矛盾和曖昧。這使小說(shuō)超越了單純的諷刺，而呈現(xiàn)出某種復(fù)調(diào)的特征；也使其相對(duì)于新文化主流話語(yǔ)關(guān)于離婚的敘述，更富有人情味和現(xiàn)實(shí)性，也更具有內(nèi)在的矛盾性，這導(dǎo)致小說(shuō)文本意蘊(yùn)更豐富，值得仔細(xì)咀嚼。

《離婚》的主人公老李，其實(shí)一點(diǎn)也不老——老舍小說(shuō)原未明說(shuō)，但1946年該小說(shuō)由趙清閣“忠于原作”改寫成電影劇本時(shí)，明確了老李只有“二十七八歲”⑨——只是，他像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)男子一樣，“差不多人人都是還沒(méi)聽到過(guò)‘戀愛(ài)’這名詞，早就已經(jīng)結(jié)婚生子”⑩；而他的夫人，以及同事的那些太太們，也仿佛不曾年輕過(guò)，“連一個(gè)享過(guò)青春的也沒(méi)有，好像一生下來(lái)便是三十多”?。老李上過(guò)大學(xué)，喜歡讀書，有些懦弱，卻也特立獨(dú)行，因而不滿于缺乏精神生活的庸?，F(xiàn)實(shí)，尤其不滿的，是沒(méi)有戀愛(ài)的婚姻。不過(guò)，苦悶歸苦悶，他深知自己幾乎無(wú)力改變現(xiàn)狀，除非“根本取消婚姻制度”?。小說(shuō)中，“離婚”與其說(shuō)是主人公的具體行動(dòng)，不如說(shuō)是人物幻想自我救贖的意志——靠這苦悶的幻想，老李抗拒著“俗氣凡庸”，抗拒著變成“常識(shí)的結(jié)晶”?！半x婚”的寓意，因老李這個(gè)“苦悶的象征”，而仿佛與“時(shí)代”和“理想主義”搭上一點(diǎn)關(guān)系。然而情節(jié)的發(fā)展，卻一步步滑向心靈生活的反向，無(wú)可挽回地膠著于物質(zhì)的、瑣碎的與庸俗的日常。房東太太的兒媳婦馬少奶奶，恬淡秀逸而善解人意，使老李“浪漫”的白日夢(mèng)，有了具體的幻想對(duì)象。然而生活與夢(mèng)想乖違，妻子與同事的太太們結(jié)成反離婚的“國(guó)際聯(lián)盟”，而寄托著老李“詩(shī)意”幻想的馬少奶奶，也與歸來(lái)的丈夫和好。老李離婚的白日夢(mèng)徹底破滅，“世界只剩下一團(tuán)黑氣”，“詩(shī)中的花是幻象”?！

“離婚”在整部小說(shuō)中，作為目的顯得茫然，作為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，則形同鬧劇。小說(shuō)中另外兩對(duì)配角，老吳和老邱夫婦，其婚姻天平傾斜，皆因老婆不善。吳太太“虎背熊腰”，“整是一大塊四方墩肉”；邱太太“瘦小枯干，一槽上牙全在唇外休息著”，“胸像張干紙板”?。這兩位太太不但容貌陋劣，而且性情乖張，使作者不無(wú)刻薄地干脆以“方墩”和“牙科展覽”稱呼她們。依張大哥“以婚治國(guó)”的“婚姻天平”?理論，男人是天平的砝碼，婚姻天平的失衡，主要責(zé)任在女人——“假如人人有個(gè)滿意的妻子，世界上絕不會(huì)鬧共產(chǎn)黨，沒(méi)有共產(chǎn)黨自然不會(huì)鬧共妻。張大哥深信此理。革命青年一結(jié)婚，便比老鼠還老實(shí)……”?張大哥的婚姻天平能夠平衡，全賴一個(gè)“除了不是男人，一切全和大哥差不多”的張大嫂；張大嫂除了絕對(duì)忠誠(chéng)地夫唱婦隨外，還任勞任怨安于“還不如一個(gè)老媽子”的家庭“總打雜兒”。?與李太太不同，吳太太潑辣，邱太太文雅，卻都不是善主，故吳先生和邱先生，根本不敢提離婚，反而是邱太太動(dòng)輒以離婚恫嚇丈夫。然而諷刺的是，吳先生娶了姨太太，邱先生也偷偷在外面有了人，兩位太太卻并不離婚。吳太太明白，離了婚，“吃誰(shuí)去”？最終忍氣吞聲與姨太太同居一個(gè)屋檐下，“左不是混吧，何必呢”?！邱太太是大學(xué)畢業(yè)生，講涵養(yǎng)，有自尊，曾鼓動(dòng)“方墩”太太離婚以保女性的尊嚴(yán)，可事到臨頭，她自己也只好息事寧人，不愿離婚?！八麄儤O愿把家庭的丑惡用白粉抹上，敷衍一下；就是別打破了臉，使大家沒(méi)面子。”?《離婚》中邱太太這個(gè)角色，受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育，獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位，然而除了更有心計(jì)，沒(méi)有任何“新女性”的特性，這使老李覺(jué)悟，“原先他以為太太與摩登婦女的差別只是在那點(diǎn)膚淺的教育；現(xiàn)在看清，想拿一點(diǎn)教育補(bǔ)足愛(ài)情是不可能的”?。對(duì)于婦女普遍的漫畫化的諷刺，使老舍似帶有某種男權(quán)意識(shí)。然而，通觀老舍的小說(shuō)創(chuàng)作，這個(gè)印象也許是錯(cuò)覺(jué)。與老舍小說(shuō)一貫沒(méi)有“新舊”二元的觀念相似，他的諷刺對(duì)象，也沒(méi)有刻意的性別偏見，他憑著樸素的生活經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，對(duì)“男女”“新舊”一視同仁。盡管他是新文學(xué)作家，但從一開始創(chuàng)作，他就將“新”文化的人物，當(dāng)成諷刺和批判的對(duì)象。因此，《離婚》中的張?zhí)煺?，不過(guò)是另一個(gè)趙子曰；大學(xué)畢業(yè)的邱太太，也不過(guò)是短篇小說(shuō)《陽(yáng)光》中那位新女性的另一次“投胎”。在這些“新”人物身上，看不到新文化價(jià)值觀念或現(xiàn)代教育所施加的真正影響，“自由”的理念，只是使他們更加自私，追求享樂(lè)更無(wú)所顧忌而已。

《離婚》通過(guò)這幾對(duì)公務(wù)員夫婦的描寫，揭示了婚姻的荒謬與無(wú)味，這似乎肯定了離婚的必要；而通過(guò)太太們對(duì)離婚的恐懼，則間接否定了離婚的可能。老李對(duì)婚姻的妥協(xié)，看起來(lái)似乎與“反對(duì)離婚”、熱心斡旋的張大哥有關(guān)，而實(shí)際與誰(shuí)都無(wú)關(guān)——無(wú)味的婚姻，與無(wú)味的人生一樣，逃不脫，也離不開；理想的愛(ài)情，與自由一樣可望而不可及。老李自己也清楚，他的“苦悶并不是由婚姻不得意而來(lái)，而是婚姻制度根本就不該要”21！在一篇向外國(guó)人介紹中國(guó)人愛(ài)情婚姻的文章中，老舍指出中國(guó)人的“愛(ài)情與婚姻是毫無(wú)關(guān)系的”，“一提起愛(ài)情，人們往往就想到婚姻；一想到婚姻自然就會(huì)聯(lián)系到家庭……（中國(guó)封建系統(tǒng)）絕對(duì)不容許婚姻自由”22。如果說(shuō)老李的想離婚，正是要否定這種與愛(ài)情無(wú)關(guān)的婚姻，則其虛無(wú)的性的幻想，及幻想的破滅，則又無(wú)疑指示人們，現(xiàn)實(shí)中并無(wú)愛(ài)情。他曾經(jīng)以“唯一值得活著的事是天天能遇到機(jī)會(huì)看一眼東屋（按：馬少奶奶）那點(diǎn)‘詩(shī)意’”自慰23，可他“自以為是的思考與行動(dòng)”卻“完全搭不上調(diào)”；他對(duì)“詩(shī)意”所做的白日夢(mèng)，不啻于“在意義過(guò)于泛濫，或根本付之闕如的世界里追尋意義”24。馬少奶奶根本就不是他幻想的那種浪漫派，攜她“出逃”的念頭，也不過(guò)是老李安慰苦悶的荒謬遐想而已。只是，如果馬同志不回來(lái)，則老李這種自欺式的白日夢(mèng)，可能會(huì)一直做下去，像夢(mèng)境中的一抹曙色，暫時(shí)慰藉黑暗的心靈?！峨x婚》由此傳達(dá)出一種對(duì)婚姻，乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的難以言說(shuō)的悲觀情緒。25如果說(shuō)，老舍小說(shuō)有一種荒謬的傾向，則《離婚》將其荒謬性推到極致。正如王德威所說(shuō)：“如果寫實(shí)主義的道德預(yù)設(shè)，是將人間的邪惡點(diǎn)明，也點(diǎn)名，老舍似乎只是虛應(yīng)故事；他反而將目標(biāo)指向一個(gè)寫實(shí)主義無(wú)從說(shuō)清楚、也難以命名的東西?！?6

正如李長(zhǎng)之所說(shuō)：“老舍小說(shuō)中的人物，差不多是全被諷刺著的?！?7《離婚》諷刺了包括老李在內(nèi)的所有人物。但作品的敘述，顯然存在著巴赫金式的多重聲音。將老李的理想主義與張大哥的凡庸哲學(xué)作為對(duì)比進(jìn)行描寫，批判妥協(xié)茍安的庸俗人生態(tài)度，是《離婚》中較突出的價(jià)值判斷，也是自李長(zhǎng)之以來(lái)《離婚》闡釋的主要視角。然而《離婚》的敘述，客觀上存在著不同的聲音，呈現(xiàn)了價(jià)值的不確定性。“離婚”所涉及的人生形式與意義的判斷，老舍作為隱含的作者，顯得不那么堅(jiān)定；諷刺的價(jià)值支點(diǎn)，不但在主要人物之間游移，也在主人公自身游移，并貫穿始終。

在北平住了這么些年，就沒(méi)有在清晨到過(guò)這里。豬肉，羊肉，牛肉；雞，活的死的；魚，死的活的。各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少條鱔魚與泥鰍在一汪兒水里亂擠，頭上頂著些冰凌，泥鰍的眼睛像要給誰(shuí)催眠似的瞪著。亂，腥臭，熱鬧；魚攤旁邊吆喝著腿帶子：“帶子帶子，買好帶子。”剃頭的人們還沒(méi)來(lái)，小白布棚已支好，有人正掃昨天剃下的短硬帶泥的頭發(fā)。拔了毛的雞與活雞緊鄰的放著，活著的還在籠內(nèi)爭(zhēng)吵與打鳴兒。販子掏出一只來(lái)，嘎——啊，嘎——沒(méi)打好價(jià)錢，啪的一扔，扔在籠內(nèi)，半個(gè)翅膀掩在籠蓋下，嘎！一只大瘦狗偷了一掛豬腸，往東跑，被屠戶截住，腸子掉在土上，拾起來(lái)，照舊掛在鐵鉤上。廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭污亂的一塊地方擠來(lái)擠去……

老李這是頭一次來(lái)觀光，驚異，有趣，使他似乎抓到了些真實(shí)。這是生命，吃，什么也吃；人確是為面包而生。面包的不平等是根本的不平等。什么詩(shī)意，瞎扯！28

生活的趣味，本來(lái)是人生詩(shī)意的部分。然而老李所秉持的理想主義，卻將這些瑣屑生活當(dāng)成人生累贅和形而下的庸俗享樂(lè)而加以排斥。故剛剛從生活的原汁原味中感受到愉悅，就被理性呵住而將其否定。

老李接來(lái)家眷后，頭一次帶孩子逛街買東西時(shí)，日常生活的溫馨、人情與趣味，又一次襲來(lái)：

……羊肉白菜餡包子也剛出屜，在燈光下白得像些磁的，可是冒著熱氣。買了一屜。賣燒餅的好像應(yīng)該是姓“和”名“氣”，老李痛快得手都有些發(fā)顫，世界還沒(méi)到末日！拿出一塊錢，唯恐人家嫌找錢麻煩；一點(diǎn)也沒(méi)有，客客氣氣的找來(lái)銅子與錢票兩樣，還用報(bào)紙給包好，還說(shuō)，“兩攙兒，花著方便。”老李的心比剛出屜的包子還熱了。有家庭的快樂(lè)，還不限在家庭之內(nèi)；家庭是快樂(lè)的無(wú)線廣播電臺(tái)，由此發(fā)送出一切快樂(lè)的音樂(lè)與消息，由北平一直傳到南美洲！怨不得張大哥快活！29還有，在張大哥家吃飯：

自火鍋至蔥花沒(méi)有一件東西不是帶著喜氣的。老李向來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么多這么舒服的飯。舒服，他這才佩服了張大哥生命觀，肚子里有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂著一層油星和綠香菜葉，好像是一碗想象的，有詩(shī)意的，什么動(dòng)植物合起來(lái)的天地精華——給沖得細(xì)膩，言語(yǔ)就像要由滑車往下滾似的。30

感性生命的快樂(lè)，愈有誘惑力，愈被理性認(rèn)為有害和危險(xiǎn)，老李便拼命加以抵抗，連進(jìn)商店門也要躊躇，“你一進(jìn)去，你就是張大哥第二”31！精神與物質(zhì)如此對(duì)立，家庭與自由如此緊張，生動(dòng)地體現(xiàn)了“五四”“掊物質(zhì)而張靈明”理想主義信仰的真誠(chéng)，也體現(xiàn)了“五四”個(gè)人主義的單純與偏執(zhí)。老李對(duì)婚姻的厭嫌，固然因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情，卻也是清末和“五四”時(shí)期“毀家”“廢婚”烏托邦理想主義的典型癥候。他幻想的愛(ài)情，是不涉婚姻、以共同理想為基礎(chǔ)的自由的戀愛(ài)與結(jié)合；然而這樣的浪漫，在黃女士（馬少奶奶）與馬先生的故事中，不是已經(jīng)演繹過(guò)了嗎？

小說(shuō)情節(jié)中一直隱伏的故事與懸念——馬少奶奶的戀愛(ài)與婚姻——在小說(shuō)接近尾聲時(shí)，由馬先生的歸來(lái)而成為明線，成為老李“浪漫”抒情的巨大諷刺。馬少奶奶與馬先生的過(guò)去——她與馬先生自由戀愛(ài)、私奔結(jié)合，寧愿因此與父母斷絕關(guān)系——不就是老李幻想的詩(shī)意愛(ài)情嗎？而馬少奶奶被棄的現(xiàn)在，不已證明愛(ài)情并不可靠，而且也不那么美妙嗎？《離婚》的“復(fù)調(diào)”，正是產(chǎn)生在老李主觀感覺(jué)與隱含的作者冷眼旁觀之間。老李感覺(jué)中的投契、相通，皆因暗戀而自以為是；馬少奶奶的心，是他無(wú)法進(jìn)入的神秘宇宙。

老舍《離婚》最末一章，馬少奶奶的丈夫馬克同帶著新愛(ài)人回家。建國(guó)后老舍將此章刪去了兩頁(yè)，未刪文字也做了大量修改。這些刪改的文字，多為鬧劇式的諷刺，原本不算好，但老舍在1947年晨光公司再版時(shí)，未做任何刪改。而這種風(fēng)格的諷刺文字，他從《貓城記》到《四世同堂》一再使用，因而可以確信老舍并不以為是“敗筆”，建國(guó)后大刀闊斧的刪改，不過(guò)是其中對(duì)“革命”的冷嘲熱諷不合時(shí)宜而已。因此，初版的文字，是我們理解老舍20世紀(jì)三四十年代思想觀念的可靠材料。

馬克同帶著女伴“高同志”回家，滿嘴“革命”，自稱“馬克司的弟弟”，叫馬老太太為“媽同志”。他的“浪漫”，不過(guò)是“以個(gè)人為宇宙中心”32。老舍透過(guò)馬老太太的眼睛，將“浪漫”與“革命”放在一起諷刺，顯然是將革命置于“五四”浪漫思潮的邏輯延長(zhǎng)線上：

馬老太太是在光緒末年就講維新的人，可是她的維新的觀念只限于那時(shí)候的一些。五四以后的事兒她便不大懂了。她明白，開通，相當(dāng)?shù)木鳎械牡胤奖雀锩那嗄赀€見得透徹，有的地方她毫不退步的守舊。對(duì)于兒女，她盡心的教育，同時(shí)又很放任。馬與黃的自由結(jié)婚，她沒(méi)加半點(diǎn)干涉。她非常疼愛(ài)馬少奶奶。可是，兒子又同高同志同居了，老太太不能再原諒。她正和馬同志商談這個(gè)。兒子要是非娶高同志不可呢，老太太愿意自己搬出去另?。获R少奶奶愿跟著丈夫和婆婆，隨便；兒子要是犧牲了高同志呢，高同志馬上請(qǐng)出。33

最后，馬克同拗不過(guò)母親，只好犧牲高同志，“高同志提起小竹筐，往外走。馬同志并沒(méi)有往外送她”34。值得注意的是，1946年趙清閣將該小說(shuō)改寫成電影劇本，在處理這場(chǎng)戲時(shí)，她對(duì)高同志出走的細(xì)節(jié)做了添加——

高同志 （ 提著小皮箱走到大門口，也高聲地嚷著。）我走，我就走！什么稀罕？我還能賴上你們這個(gè)腐敗的破家不成？我才不在乎呢！我找王同志去。

馬同志 （ 拉住高同志瞪著眼）高同志，你不愛(ài)我了嗎？

高同志 戀愛(ài)自由，你不能強(qiáng)迫我愛(ài)你。（說(shuō)著轉(zhuǎn)身而出）35

彼時(shí)，老舍與趙清閣關(guān)系非同一般，而趙清閣在劇本“前言”中也一再聲明她的改編是“忠于原著”的，因此，她的添加，完全可以視為是將老舍小說(shuō)所暗含的立場(chǎng)明朗化。3“6五四”激進(jìn)派主張的“自由戀愛(ài)”，推崇蘇聯(lián)模式，在20世紀(jì)三四十年代革命陣營(yíng)中被普遍實(shí)踐為拋棄婚姻契約的浪漫關(guān)系。因此，“五四”的戀愛(ài)與離婚思潮，也在革命文化中被推到極致。老舍將馬克同設(shè)置成革命者，旨在表達(dá)其對(duì)激進(jìn)主義的批判。因此這些文字，不但是《離婚》的諷刺性情節(jié)場(chǎng)景，也是老舍表達(dá)其對(duì)“自由離婚”現(xiàn)象之態(tài)度的關(guān)鍵材料。如果說(shuō)老李的離婚沖動(dòng)，體現(xiàn)的仍然是“五四”式城市青年知識(shí)分子的自由主義理想，那么馬克同所代表的“革命”態(tài)度，則將這種自由推到極端而成為利己主義。馬克同“對(duì)于婦女，他要故意的浪漫，婦女的美與婦女的特性一樣的使他發(fā)迷。對(duì)是（于）黃女士，他愛(ài)她的美；可是她太老實(shí)，太安靜，他漸漸的不滿意了。對(duì)于高女士，他愛(ài)她的性格活潑好動(dòng)敢冒險(xiǎn)；可是她又太不美了，太男性了。他漸漸的不滿意了?？墒?，他并不能決定要哪個(gè)好，他自己說(shuō)，‘我掉在兩塊鋼板中間！’他也不要解決這個(gè)，他以為一男多妻，或者一妻多男，都是可以的，任憑個(gè)人的自由，旁人不必過(guò)問(wèn)。況且他既擺脫不開已婚的黃女士，又?jǐn)[脫不開同居的高同志，而她們倆又似乎不愿遵行他的一男多妻的辦法……”37馬克同對(duì)革命的認(rèn)識(shí)，與對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)一樣，功利而淺薄。他認(rèn)為革命“只需坐汽車到處跑跑，演說(shuō)幾套，喝不少瓶啤酒，而后自己就成了高高在上的同志”。他自己并無(wú)本事，故未能享受到特權(quán)，因而他的革命派頭，就常常用于對(duì)普通百姓的恐嚇上：“四十以上的都要?dú)⒌?！?8革命與“五四”話語(yǔ)的混同使用，在實(shí)現(xiàn)對(duì)半瓶子醋式革命者漫畫式諷刺的同時(shí)，也亮明老舍自己一以貫之的對(duì)激進(jìn)主義的否定態(tài)度。

馬少奶奶與丈夫妥協(xié)，終止了老李都市人生的“詩(shī)意”追尋，同時(shí)也結(jié)束了整部小說(shuō)的“離婚”懸念。由于小說(shuō)的復(fù)調(diào)式敘述，結(jié)局的含義并不止于此。老李的返歸，與馬克同的浪子回頭，無(wú)意間形成一種互喻關(guān)系?！袄寺臼请S時(shí)的游戲，最好是只管享受片刻，不要結(jié)果，更不管結(jié)果?？墒?，老李不能想到一件無(wú)結(jié)果的事。結(jié)果要是使老母親傷心，更不能干！”39這既是老李對(duì)馬克同的不孝發(fā)出的感慨，也是對(duì)自己浪漫激情的及時(shí)反省。情節(jié)敘述至此，我們有理由推論：即便馬少奶奶不與丈夫破鏡重圓，老李私奔的幻想能否付諸實(shí)施，也已成為問(wèn)題。馬老太太對(duì)馬少奶奶非常好，寧愿不要兒子，也要馬少奶奶，則老李的私奔妄想，對(duì)“老母親”的傷害將是雙重的——馬老太太和自己鄉(xiāng)下的母親。小說(shuō)中一直像背景一樣存在的慈祥睿智的馬老太太，此時(shí)發(fā)揮了巨大的敘事功能，她對(duì)馬克同和高同志“革命”共同體的搗毀不但喚醒了“瘋瘋癲癲”的兒子，也喚醒了沉迷于白日夢(mèng)中的老李。而李太太關(guān)鍵時(shí)刻給馬同志的一記“頂革命的嘴巴”，竟令馬同志“似乎決定不反抗”40。李太太在全篇一直處于被動(dòng)的、消極的地位，此刻，似乎與馬老太太一起代表了“傳統(tǒng)”的價(jià)值，成了激進(jìn)理想主義荒謬行為的止損力量。老李置之死地而后生，其夢(mèng)幻旅程的終點(diǎn)，戲劇性地變成返璞歸真的起點(diǎn)。老李的辭職返鄉(xiāng)，既是愛(ài)情理想敗北后的退守，也可能是另一種詩(shī)意人生的開始——脫離城市與官場(chǎng)，回歸自然與本我。當(dāng)然，返歸難保不是另一場(chǎng)白日夢(mèng)，老李的逃離，完全可能是從圍城內(nèi)移到圍城外。老舍借張大哥庸俗的預(yù)言，為老李的返歸田園，留下一個(gè)不大不小的陰影，實(shí)際上表達(dá)的也是作者自己的猶疑。

本文系以下兩項(xiàng)研究基金的階段性成果：國(guó)家社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目《西方性別理論與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮研究》，項(xiàng)目編號(hào)11BZW123；中國(guó)人民大學(xué)研究品牌計(jì)劃基礎(chǔ)研究項(xiàng)目《晚清民國(guó)文學(xué)譜系研究》，項(xiàng)目編號(hào)2014030014

①沈雁冰：《離婚與道德問(wèn)題》，《婦女雜志》1922年第4月第8卷，第14頁(yè)。

②劍芙：《法律上離婚之限制》，《申報(bào)》1922年12月26日“法制”欄。為便于理解語(yǔ)義，引文中頓號(hào)為引者所加。

③《法部限制離婚》，原載1922年1月12日《新聞報(bào)》，引自《婦女雜志》1922年第4月第8卷“離婚問(wèn)題號(hào)”，第90頁(yè)。

④《發(fā)刊旨趣》，《婦女雜志》1922年4月1日第4月第8卷，第1頁(yè)。

⑤1922年4月《婦女雜志》推出了該刊自創(chuàng)刊以來(lái)的第一個(gè)專號(hào)“離婚問(wèn)題號(hào)”；不久，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《婦女評(píng)論》也開設(shè)“自由離婚號(hào)”（57期）。

⑥參見吳至信：《最近十六年之北平離婚案》，李文海主編：《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編：婚姻家庭卷》，福建教育出版社2005年版；譚紉就：《中國(guó)離婚的研究》，中華基督教女青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)1932年。又據(jù)上海統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1930年上海市離婚事件853件，比1929年多208件，一年之內(nèi)增加32%（《上海市十九年的離婚統(tǒng)計(jì)》，《社會(huì)學(xué)雜志》1930年11、12號(hào)雙刊，第202—203頁(yè)）。1930年新的《民法·親屬編》頒布（之前一直沿用宣統(tǒng)三年修訂的民法），中國(guó)法律有史以來(lái)第一次在離婚問(wèn)題上確立男女擁有完全平等的地位，這既是離婚問(wèn)題日益普遍的現(xiàn)實(shí)反映，又是促進(jìn)離婚率繼續(xù)上升的條件。

⑦吳文藻為譚紉就論文《中國(guó)離婚的研究》所寫的序，見該書《吳序》，中華基督教女青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)1932年版，第1、5頁(yè)。

⑧1933年良友圖書公司初版，1947年晨光出版公司再版時(shí)，增加一篇《新序》，小說(shuō)文字無(wú)改動(dòng)。

⑨老舍原著、趙清閣改編電影劇本《離婚》（一），《文潮月刊》1946年第2期，合訂本第1864頁(yè)。

⑩張愛(ài)玲：《五四逸事》，《張愛(ài)玲文集》第1卷，安徽文藝出版社1992年版，第271頁(yè)。

?????????21 23 28 29 30 31 32 34 37 38 39 40 老舍：《離婚》，良友圖書公司1933年版，第138頁(yè)，第138頁(yè)，第331頁(yè)，第136頁(yè)，第5頁(yè)，第11、32頁(yè)，第320頁(yè)，第322頁(yè)，第349頁(yè)，第25頁(yè)，第317頁(yè)，第43頁(yè)，第62頁(yè)，第16頁(yè)，第62頁(yè)，第329頁(yè)，第328頁(yè)，第327頁(yè)，第328頁(yè)，第330頁(yè)，第329頁(yè)。

?初版“天平”作“天秤”。

22 24 26 王德威：《寫實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第147頁(yè)，第152頁(yè)，第151頁(yè)。

25 李玲在《老舍〈離婚〉中的存在追問(wèn)與人生悲感》一文中指出，缺乏詩(shī)意棲居的現(xiàn)實(shí)空間是《離婚》對(duì)于存在的悲觀之根源。詳見《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年6期。

27 李長(zhǎng)之在批評(píng)老舍《離婚》時(shí)說(shuō)：“老舍小說(shuō)中的人物，差不多是全被諷刺著的?！崩铋L(zhǎng)之：《離婚》，《文學(xué)季刊》1934年1月1日創(chuàng)刊號(hào)，第358頁(yè)。

33老舍的《離婚》1933年初版本第326頁(yè)，1947年晨光版第278頁(yè)，未做任何修改，而建國(guó)以后的版本，全部刪除。

35老舍原著、趙清閣改編電影劇本：《離婚》（五），《文潮月刊》第6期，合訂本第2209頁(yè)。

36抗戰(zhàn)時(shí)期老舍與趙清閣的親密關(guān)系，參見傅光明：《書信世界里的趙清閣與老舍》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版。趙清閣劇本在《文潮月刊》連載時(shí)，文本前均置《前言》，聲明“本劇是忠于原作的改編，宜于讀”?？梢酝茰y(cè)趙清閣改編的細(xì)節(jié)，反映的是老舍的思想。

作 者：楊聯(lián)芬，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com