段超
父輩羈絆
1986年的一個冬夜,猶他爵士隊在主場迎戰(zhàn)圣安東尼奧馬刺隊。爵士隊的新秀,身高1.93米的戴爾·庫里正在替補席上摩拳擦掌??赡茏鳛橐幻锁B,他還沒什么名氣,但在馬刺隊的球探報告上,他名字后邊的標注卻是DHL,意為不可放任其出手。
馬刺隊可不是在大驚小怪,雖然戴爾在球隊里只能排在里基·格林、鮑比·漢森和當時24歲的斯托克頓之后任第四后衛(wèi),但憑借著出色的投籃技術(shù),他得到的機會并不少。即便馬刺提前做了功課,但當以投籃為己任的庫里上場時,他們的提防還是形同虛設(shè),只能眼看著戴爾肆虐外線。然而正當圣安東尼奧對此一籌莫展時,馬刺隊的替補前鋒,米卡爾·湯普森覺得應(yīng)該做點什么了。這位身高2.08米的前鋒曾貴為1978年的選秀狀元,而在隊里,他則是更衣室里的開心果,在場上,除了籃板和封蓋以及一些防守任務(wù),他在球隊的主要作用也是投籃。米卡爾明白一點,想要干擾到戴爾并非不可能,但成敗只在一瞬,如果錯過了對手就能將球投出去,他并不希望放任對手肆意表現(xiàn)。
那一場比賽,發(fā)生在米卡爾和戴爾之間的任何交集,在現(xiàn)在看都有著別樣的預示,只是當時坐在現(xiàn)場的12212名觀眾并沒有想到,他們所見證的是一段延續(xù)至未來的寫照。
那場比賽,庫里出場17分鐘,卻高效地12投7中得到17分。湯普森在賽后說,戴爾·庫里的投籃速度太快了,甚至在出手前都不用看筐。當然,那一場米卡爾的表現(xiàn)也可圈可點,出戰(zhàn)22分鐘,14投7中得到15分,甚至還投中了職業(yè)生涯里惟一的一個三分球。
最終,爵士隊以109比101戰(zhàn)勝了馬刺隊。庫里在那場比賽證明,自己只需要兩個月的磨合時間就可以成為球隊板凳席上的微波爐,最終,他靠著這個本事在聯(lián)盟里效力了16個賽季。而米卡爾,則證明了他可以在攻防兩端作出貢獻,憑借這些貢獻,他在聯(lián)盟里打了13年……不過,那一晚,他們真正呈現(xiàn)的,則是一種對未來具象化的特質(zhì)呈現(xiàn)。
成長趣聞
斯蒂芬·庫里是戴爾的大兒子,克萊·湯普森是米卡爾的第二個兒子。之所以庫里和湯普森能夠組成“水花兄弟”,除了緣分使然之外,還有一部分是源自于責任心和基因。
因為父親的緣故,斯蒂芬和克萊在成長的過程里,有著太多常人所沒有的見識。兒時的斯蒂芬有個跟他差不多高的“博格斯叔叔”,而克萊則有個現(xiàn)在依然現(xiàn)役的“科比叔叔”。從四歲起,他們就開始聽有關(guān)于季后賽的故事了,這也解釋了為什么他們現(xiàn)在可以如此從容地應(yīng)對大舞臺上的聚光燈。
“就好比你立志成為一名宇航員,然后便得到了與尼爾·阿姆斯特朗交流的機會,他會告訴你要發(fā)生些什么,要做哪些準備?;蛘吣阆氤蔀镮T人士,卻恰好結(jié)識了比爾·蓋茨?!泵卓栒f道,“和他們交流的不只有我們,斯蒂芬和克萊可以和最好的、最偉大的球員交流,喬丹、科比、魔術(shù)師……這可是最棒的經(jīng)歷了?!?/p>
當然,任何一名球員都可以帶孩子去球場,但斯蒂芬和克萊的特別之處在于他們在球場所經(jīng)歷的事情。
斯蒂芬·庫里出生時,他的父親戴爾剛被交易到騎士不久,在斯蒂芬兩周大時,母親索婭就把他帶到了現(xiàn)場觀看NBA的比賽。在斯蒂芬能連著說兩個單詞時,他的第一個請求就是讓父親帶他去訓練場看看。5歲,老庫里向時任黃蜂主帥阿蘭·布里斯托詢問可否帶兒子來訓練場,恰好布里斯托是以古怪著稱的道格·莫的信徒,所以很爽快地答應(yīng)了。“道格曾允許我們帶著寵物狗去參加訓練,小孩子顯然比在周圍亂跑的三四條狗要強?!辈祭锼雇姓f道。
從此,黃蜂隊的訓練場除了球員還多了個萌萌的小身影。球員們訓練時,小庫里就乖乖地抱著球坐在場邊看?!八@球差不多大,只有在訓練結(jié)束前,我們在進行半場演練,對面空出一個半場時他才會去投籃?!辈祭锼雇姓f道。
在得到了場館的通行許可之后,斯蒂芬妄圖觀看所有黃蜂隊的主場比賽,不過索婭只允許兒子在休息日的晚上才可以去,但這已經(jīng)足夠讓小庫里開心的了?!八麄冏屛疫M任何我想進的門?!睅炖锘貞浀?。
在球館配備的球員家屬休息室里,斯蒂芬會把垃圾桶掛在衣架上,然后用網(wǎng)球練習投籃和扣籃?!八麜7侣殬I(yè)球員的動作?!彼鲖I說道,“斯蒂芬在AUU的球隊里時,也能做出一些相似的傳球動作,一些隊友難以預料的傳球。我們告訴他,并不是每個人都能和你的預見同步?!?/p>
1995年季后賽,邁克爾·喬丹的首次復出,在公??蛨鎏魬?zhàn)黃蜂的比賽里分別拿到了48分和32分,當時僅7歲的庫里就在場邊?!斑~克爾就是決定勝負的人。”斯蒂芬說道。三年后,黃蜂再次和公牛在季后賽中相遇,而這次,庫里有幸近距離接觸到了喬丹,還握了手,之后斯蒂芬下了決定心再也不洗手了。那個時候,每個遇到庫里的NBA球員都會問他能不能像自己父親一樣投籃,可能那時他很困擾,但他的父親的確是NBA里最出色的射手之一。
米卡爾·湯普森的妻子朱莉·湯普森也會去現(xiàn)場看比賽。“我不會忘記他的表現(xiàn),我記得每次戴爾投進時,我們的播報員都會大喊他的名字,我甚至不記得他投丟過?!倍瑯釉诳粗@一切的,還有朱莉懷里的兒子,克萊·湯普森。
雖然在NBA的歷史里名氣并不大,但作為1978年選秀狀元,米卡爾·湯普森在選秀時力壓拉里·伯德等人卻是個不爭的事實。職業(yè)生涯里,效力開拓者八年,還為馬刺隊打了49場比賽,不過最榮耀的時光還是在湖人隊度過的,在那里,他幫助“魔術(shù)師”在1987和1988連續(xù)兩年奪得總冠軍?!八浅H?,能像后衛(wèi)一樣奔跑,防守上也能應(yīng)對所有位置,還有一手出色的中投,低位技術(shù)優(yōu)秀。即便放到現(xiàn)在,他也能入選全明星?!泵卓柕那瓣犛选盎铏C”德雷克斯勒說道。
1990-91賽季結(jié)束后,米卡爾選擇了退役,之后做了球評。退役時,米卡爾的三個兒子:米切爾、克萊和特雷西都很小,所以他們對自己父親的職業(yè)生涯印象不深。但對父親的隊友卻印象深刻,他們會和同齡的德雷克斯勒的孩子們一起嬉戲,還會跑到“怒吼天尊”華萊士的家里玩游戲機。
2003-04賽季,米卡爾得到了湖人隊的邀請赴洛杉磯擔任評論員,當時,克萊已經(jīng)14歲了,全家搬到天使之城后,他就像夏洛特時的斯蒂芬·庫里一樣,經(jīng)常光顧斯坦普斯,每個湖人隊的主場比賽,他們兄弟三個都是早早就坐在了觀眾席上。
有一次,湖人隊在主場迎戰(zhàn)凱爾特人,克萊和兄弟們看到了場下正在熱身的雷·阿倫,哥哥和弟弟都慫恿克萊去和阿倫比一比,但小湯普森太害羞了,不敢去挑戰(zhàn)。結(jié)果,他的兄弟去了,阿倫同意應(yīng)戰(zhàn),不過,他們并沒有告訴阿倫自己的父親是誰。那個時候的克萊投籃就已經(jīng)很棒了,只是他的自信更多的是在家里。他們兄弟三個有一項“禁區(qū)內(nèi)”的比賽,規(guī)則是至少有一只腳在禁區(qū)里,先投進11個球的勝出?!半S著年齡的增長,我漸漸明白了我想要的是什么。”克萊說道。
別樣父愛
米卡爾告訴克萊,如果想進入NBA,那么投籃才是關(guān)鍵?!霸诒M可能遠的位置,命中跳投?!泵卓枌巳R說道,“如果你投籃夠準,你就能收獲一個長遠且精彩的職業(yè)生涯?!彼?,克萊在籃球方面所堅持最多的就是投籃訓練,讓投籃動作變成本能的一部分,事實上,在這方面他已經(jīng)超過了自己老爹很久了。
庫里家的特別比賽項目是“H-O-R-S-E”投籃賽。“我們一整天都在投籃,一整天都在不斷湊齊這幾個字母?!彼沟俜艺f道。
最初,斯蒂芬和弟弟塞斯完全不是戴爾的對手,試想,即便是戰(zhàn)勝NBA球員戴爾也不在話下,更不用提對手是自家后院里的那兩個“鼻涕鬼”了。不過,隨著練習的深入,漸漸斯蒂芬開始能追趕上父親的節(jié)奏了,但老庫里用增加投籃難度的方法仍然可以把小庫里甩出幾條街。
后浪總是會拍前浪的,到了斯蒂芬11歲時,他的投籃距離已經(jīng)非常驚人了,那時戴爾在密爾沃基雄鹿隊效力,時任主帥喬治·卡爾甚至會在訓練后邀請斯蒂芬來上一局投籃比賽?!八沟俜?、德爾·尼格羅和我會在一塊比賽投籃。”戴爾說道。接著,兩年以后,老庫里效力于猛龍時,他第一次被自己當時13歲的兒子打敗了。
職業(yè)生涯的后三年老庫里是在猛龍隊度過的。在球隊訓練前,當家球星文斯·卡特會邀請小庫里來幾局一對一,而在主場比賽開始前,斯蒂芬還會和弟弟一起同球隊練習三分,他們的遠投往往能讓觀眾在比賽尚未開始時就爆發(fā)出驚嘆聲。
那個時候的庫里還不到1.5米,他開玩笑說會經(jīng)常和博格斯比身高,而且堅信,只要將來能比博格斯高就一定能進入NBA。值得一提的是,那時候和球員單挑,每次庫里的投籃都是被對手的肚臍眼蓋掉的。
高二結(jié)束以后,老庫里說服自己的兒子提高投籃出手點,如今看,這是他給兒子最明智的建議?!霸陂_始的時候,斯蒂芬只能在禁區(qū)投籃,禁區(qū)以外是投不了的?!比拐f道。當時老庫里已經(jīng)退役了,他有充足的時間來調(diào)教自己的兒子。對待小庫里,戴爾十分嚴格,喊累?想休息?投籃達標之前這些想都不要想。
戴爾希望庫里能去妻子的母校——弗吉尼亞理工大學,但最終只有戴維森給庫里發(fā)了入學通知。不過,無論哪所學校,斯蒂芬的光芒都不會被掩蓋。2008年的NCAA之旅中,庫里在擊敗岡薩加大學的比賽里獨砍40分,其中有30分是來自下半場。那場比賽,當他命中那個后撤步三分時,觀眾席上的戴爾興奮地站了起來,而場上的庫里,就像在自己后院投籃比賽時、在多倫多練習投籃時那樣,沉穩(wěn),少年老成。
七年后,庫里得到了MVP,他在球員報告上也早就被加上了“DLH”的標注。
與庫里一樣,克萊也有一個自己的叔叔——科比·布萊恩特。作為湖人隊解說員的兒子總會享受到一些特權(quán),比如可以和球隊一起奔赴客場,有機會接觸超級球星科比。在休賽期,科比會和克萊一起在加州大學歐文分校訓練??票鹊挠柧毢馨缘?,他會把所有人趕出去,卻惟獨會留下克萊。“他會讓我留下來訓練?!睖丈f道,“能和他在一個球館里訓練,我覺得是特權(quán),真的很酷?!焙髞硪呀?jīng)是高中生的克萊仍舊會不時隨湖人隊征戰(zhàn)客場。2004年總決賽,湖人隊客場不敵活塞的那場比賽,克萊就在現(xiàn)場。當比賽結(jié)束后,米卡爾和克萊的兄弟們都想著趕緊回到酒店,可克萊卻留了下來一直看完了活塞隊的頒獎典禮,然后,與科比、奧尼爾、里克·??怂挂约翱枴ゑR龍共進了晚餐。
“雖然只有14歲,但看起來就像他們中的一員一樣?!碧乩孜?,湯普森的弟弟說道,“我覺得,這一切都是在做鋪墊。”
米卡爾為了能讓克萊進名??墒呛靡环?,但和庫里一樣,加州大學洛杉磯分校和南加州大學都拒絕了他,最后只有華盛頓州立大學愿意提供獎學金。和庫里依然一樣的是,克萊也在大學里迎來了爆發(fā),還入選了19歲以下的美國隊。巧合的是,他在美國隊的室友正是庫里的弟弟,塞斯·庫里。
“克萊興奮地給我打電話?!敝炖颉丈貞浀溃八麊栁宜陌职终J不認識戴爾·庫里,我告訴他當然認識,他們是老相識了。”
鞭策永恒
戴爾與米卡爾不僅相識多年,還是感情很深的好友。就像他們的兒子一樣,他們之間也有很多相似的人生經(jīng)歷,米卡爾退役后成了湖人隊的解說員,而戴爾則成了黃蜂隊的解說員。當克萊和斯蒂芬在勇士相聚,組成“水花兄弟”時,這被形容為一種父輩聯(lián)系的傳遞。“我覺得少年時期便深入接觸NBA讓克萊和斯蒂芬獲得了充足的自信?!贝鳡栒f道,“年少時便見識了大場面,并且適應(yīng)了聚光燈下的生活?!?/p>
由于擔任球隊解說的緣故,在面對勇士隊時,戴爾和米卡爾在解說比賽時難免會有一點不自然,他們的處境也只有他們彼此能理解。米卡爾在解說勇士隊的比賽時,對自己兒子的稱呼很有趣,有時候叫“湯普森小崽兒”,有時叫“湯普森男孩”,有時直接叫“克萊”,不過,他對湯普森的評論可沒那么輕松,反倒極為苛刻。2013-14賽季的揭幕戰(zhàn)里,克萊在與湖人隊的比賽里全場19投15中拿到了38分,當時一同解說的搭檔芭芭拉·布萊頓問米卡爾:“米卡爾,你今晚應(yīng)該會為你的兒子感到驕傲吧,他拿了38分呢?!比欢?,米卡爾只是冷冰冰地反問了一句:“是,可他拿了幾個籃板?”
“看來米卡爾關(guān)注的總是克萊需要提高的地方,我覺得這有點做作的成分,但他確實在直播中這樣說了,如果我說克萊有8中7,那么他就會提醒我別忘看看克萊還有多少次失誤?!辈既R頓說道。
如果勇士隊是對陣黃蜂,戴爾則是直接叫自己兒子名字“斯蒂芬”。不過,他和米卡爾一樣,更多的還是直接叫“水花兄弟”。
克萊單節(jié)獨得37分的那場比賽,米卡爾正坐在湖人隊的飛機上,他是用手機看的直播?!斑@是我解說生涯最酷的時刻之一,看著他看克萊的比賽?!辈既R頓說道,“米卡爾很少會有語塞的時候,如果你要他準備30秒的發(fā)言,他能白話兩分鐘。可在看到克萊的瘋狂表現(xiàn)時,他居然沒詞兒了。”
在庫里打破單賽季三分球紀錄時,戴爾告訴妻子索婭:“他是個壞壞壞壞小子。”在季后賽首輪對陣鵜鶘的第三場里,庫里命中關(guān)鍵三分將比賽拖入加時賽時,戴爾則只剩下“咿咿呀呀”了。不過,他承認,斯蒂芬已經(jīng)青出于藍而勝于藍了。
“水花兄弟”,一個言辭華美的綽號,一個帶著滿滿褒獎的代名詞,同樣,還包含著父輩球員的栽培和鞭策,如果要問米卡爾和戴爾的職業(yè)生涯是在何時結(jié)束的,他們一定會說不知道,因為,那段生涯現(xiàn)在依然在進行,只是主角換成了斯蒂芬和克萊。