涼雨

勇士隊時隔40年重返總決賽舞臺，但論及對于總冠軍的渴望，騎士卻有更大的理由?？死蛱m似乎被詛咒了，因為這座沒落的中等工業(yè)化城市已經(jīng)快半個世紀沒有觸碰到職業(yè)體育的冠軍了。好在，勒布朗·詹姆斯是上帝賜給克利夫蘭的禮物，用來補償騎士在過去承受的種種痛苦。

克利夫蘭“尸首”

1970年，騎士隊落戶克利夫蘭，當時多少有些不請自來的味道。事情的起因是在1969年，辛辛那提皇家隊因球市不振打算前往堪薩斯并改名國王，為了不讓ABA搶占市場地盤，NBA給皇家隊搬家開出條件，要求其必須協(xié)助聯(lián)盟在俄亥俄州找到一個可以做主場的地方供擴張球隊加入。于是雙方協(xié)商，將皇家隊在俄亥俄州最后一個賽季的很多主場都被設(shè)在了該州的其他城市，哪里上座率高選哪里，結(jié)果克利夫蘭就這么成了騎士隊的落腳處。

最開始，騎士的主場設(shè)在老克利夫蘭球場，那個地方又破舊又狹窄，客隊球員都不愿意在那里換衣服，他們會在市中心的喜來登大酒店換上球衣，然后再來到球場。1974年，騎士搬進了里奇菲爾德球場，雖然這所球場的條件也一般，但是對騎士球員來說，這里已經(jīng)足夠好了，甚至有人說“簡直像進了大商場”。

騎士隊史前是個年頭，除了“里奇菲爾德奇跡”以外幾乎毫無亮點可言，事實上在當時的NBA，騎士更多還是被看做作為NBA為辛辛那提皇家隊搬離俄亥俄州找的備胎，地位一直十分尷尬。而所謂的“里奇菲爾德奇跡”，就是指1976年騎士隊史首次打入季后賽就殺入分區(qū)決賽的壯舉。

當時騎士召回了克利夫蘭本地人，出生在阿克榮的老中鋒內(nèi)特·瑟蒙德，結(jié)果這位家鄉(xiāng)英雄徹底改變了球隊的精氣神，帶隊打出當時的隊史最佳戰(zhàn)績。分區(qū)半決賽，騎士與奇才苦戰(zhàn)七場，騎士主場里奇菲爾德球館場場爆滿，最終靠著魔鬼主場的氣勢，騎士隊一個系列賽里四個主場進了三個絕殺球涉險過關(guān)，“奇跡”之名也來源于此。

之后兩年，騎士雖然也都打進季后賽，但都是在季后賽首輪出局。在1970年代最后兩個賽季，騎士隊盡是老弱殘兵，成績不佳也在意料之中。

1979-80賽季，球隊的主教練比爾·菲奇辭職，宣告了騎士隊一個時代的終結(jié)。隨后，球隊被老板尼克·米萊蒂賣掉，新老板泰德·斯特皮恩的統(tǒng)治開始。

出身波蘭裔移民貧寒家庭的斯特皮恩，在1947年搬到克里夫蘭，用老爸資助他的五百塊錢創(chuàng)業(yè)到可以購買一支NBA球隊，不能說他沒有經(jīng)營的手腕。然而或許是這種背景造成對營利的追求，騎士隊在他的經(jīng)營下只能用“災難”形容，斯泰皮恩也成為騎士隊史上，甚至整個克里夫蘭運動史上受批判程度最高的經(jīng)營者。

斯泰皮恩之所以被認為是NBA歷史上最愚蠢的老板，是因為在他授意下，騎士把1982年到1986年的所有首輪輪選秀權(quán)都交易出去了，結(jié)果這些交易最終都被證明是糟糕透頂。最著名的一例是湖人在1982年奪冠的時候還用當年的狀元簽選中詹姆斯·沃西，就是騎士在之前的交易中拱手相送。看此情形，NBA官方隨即出臺一項至今仍在使用的“斯特皮恩規(guī)則”，即NBA禁止任何一支球隊連續(xù)兩年交易第一輪選秀權(quán)。

克利夫蘭父老鄉(xiāng)親對這亂七八糟的職業(yè)隊伍倒胃之至，入主后的三個球季，進場觀眾逐年遞減到每場3916人——這還是送免錢票加總后的數(shù)據(jù)，很多時候球場里只有不到一千人到場。當時騎士的比賽里惟一的亮點大概就是那些中場表演，比如胖子吃啤酒罐——就是個大胖子吃啤酒易拉罐的表演，有些不可思議，但很有克利夫蘭色彩。

斯泰皮恩也不甘示弱，他考慮把球隊改名“俄亥俄騎士隊”，然后到附近一些沒NBA球隊的城市，比如匹茲堡、辛辛那提去巡回，更威脅要搬去多倫多，改名叫“多倫多巨塔隊”。

斯泰皮恩當家掌權(quán)的年代，騎士的總戰(zhàn)績?yōu)?6勝180負，其中包括一個無比慘淡的15勝賽季，他們因此并且博得一個稱號：“克利夫蘭尸首隊”（Cleveland Cadavers）。

這個稱號其實也挺準確的，因為在斯泰皮恩的管理下，騎士隨時都面臨著倒閉或者搬家的危險。當時還是NBA副總裁的大衛(wèi)·斯特恩憤怒了，他不允許像斯泰皮恩這樣的人把NBA球隊搞垮。為了挽救真的快變成“尸首”的騎士隊，他的腦中浮現(xiàn)一個人選：騎士主場里奇菲爾德體育館球館的擁有者——戈登·岡德。

一時轉(zhuǎn)機

如果說世界上有那種流著善于做生意的血液的人，那非岡德家族莫屬。戈登·岡德的祖父以賣啤酒起家，老爸喬治·岡德二世利用賣酒賺到的錢去投資像無咖啡因咖啡之類的商品，接著跨足金融業(yè)信托基金。

衣食無缺的岡德在哈佛過著愜意學生生活，后來入伍海軍以少尉身份外派到日本服役一段時間，于1965年返回美國。從這時起，他發(fā)現(xiàn)自己的視力越來越差，走路時常莫名其妙撞到東西。更恐怖的是，岡德開車時看到的路面越來越窄小，到了夜間視力則更差。隨后一場意外迫使岡德不得不放棄開小飛機這個嗜好——某次塔臺告訴他現(xiàn)在機場上共有16架飛機在跑道上等待起飛，天空中的他卻怎么也只能看到七架。

1960年代的醫(yī)學技術(shù)已經(jīng)有很大進展，但是對罕見眼疾的研究并不普及，視力弱化之初岡德就曾求醫(yī)，但精密檢查后醫(yī)生只知道這大概是“色素性視網(wǎng)膜炎”，卻找不到治療手段。之后，岡德特地尋訪波士頓研究眼病頗有心得的名醫(yī)伯森，并得到殘酷的宣判：他將在半年內(nèi)完全失明。

岡德想盡一切辦法，但他嘗試的治療都無法延緩眼疾惡化的速度，他心里有數(shù)自己即將與外界斷絕視覺上的聯(lián)系，所以決定盡可能地把所有親朋好友的音容笑貌銘記在心，可惜他甚至來不及親眼看到次子誕生。

岡德不愿意因為失明而影響自己過正常生活的權(quán)力，他試著回歸自己一向最拿手的老本行——做生意。他對籃球其實沒有很大興趣，失明前他最后看的一場球賽是凱爾特人對陣費城勇士隊，這是張伯倫和拉塞爾之間的較量。岡德插手運動事業(yè)純粹是無心插柳下的產(chǎn)物，因為是斯特恩多次出馬力邀他買下騎士隊。事實上，斯特恩只是希望騎士原來的擁有在斯泰皮恩盡早退出NBA。

當時騎士在克利夫蘭聲名狼藉，有時實際看球的人連一千人都不到。心思敏銳的岡德知道自己是騎士惟一潛在的買家，對斯特恩一點也不讓步，逼得未來執(zhí)掌NBA30年的總裁想出了絕招。斯特恩說服其他球隊賣給騎士四個首輪選秀權(quán)，用來彌補騎士交易出去的選秀權(quán)。這個想法打動了岡德，因為有了這些選秀權(quán)后，騎士就能有點競爭力。岡德買下騎士花了2000萬美元，但他只首付了250萬美元，余下的1750萬美元分十年付清。

盡管當時還是冒著很大風險，但岡德購買騎士的交易是成功的，這支已經(jīng)無藥可救的球隊也逐漸步入正軌，自1980年代中后期開始成為東部一支頗具競爭力的球隊。

當時很多人覺得岡德只是逢低買進騎士，等個四到五年財務(wù)穩(wěn)定后，就會轉(zhuǎn)售賺上一筆錢走人。不過岡德證明人們的想法都是錯了的，身體上的殘缺并非妨礙老板經(jīng)營職業(yè)球隊的阻力。他出席會議，不主動干涉決策，將討論導向正確的方向?！吧頌槔习?，我的責任之一就是讓制服組跟教練步調(diào)一致，這可不容易呀。經(jīng)理的眼光需長遠，教練的職責是贏得眼前每場勝利，他只用考慮明天的球賽。”

雖然看不到比賽場面，但岡德也經(jīng)常去球場看球，他通過場上聲音和廣播電臺實況“感受”比賽。至于球員的高矮胖瘦黑白，由球隊人員為他描述。也許，岡德這輩子最大的遺憾可能就是不知道勒布朗·詹姆斯長什么樣子——后者2003進入聯(lián)盟時，岡德還是騎士的擁有者。岡德自己倒是并不失望：“在我腦海中描繪了一幅圖，我感覺到他（詹姆斯）的手臂與肩膀，也知道跟我比起來大概有多高。我能想見他不只是身體素質(zhì)強悍，心靈斗志一樣優(yōu)秀。這是個非常聰明，滿場飛奔一肩扛起球隊勝負的人?！?/p>

再回到1980年代中期，騎士在岡德入主球隊后迎來了隊史上的重大轉(zhuǎn)機，經(jīng)過幾年的原始積累之后，騎士終于在1986年的選秀大會上大獲豐收成為惟一贏家，分別得到了后來球隊的三大核心：狀元布拉德·多爾蒂、8號秀羅恩·哈珀、以及二輪秀白人控衛(wèi)馬克·普萊斯。

此時的騎士隊陣容年輕，核心球員天賦異稟，加之有名帥威爾肯斯坐鎮(zhèn)指導，整支隊伍朝氣蓬勃。1987-88賽季初，他們兩次和衛(wèi)冕冠軍湖人打的難解難分，還贏下了其中一場，賽后“魔術(shù)師”約翰遜就對騎士的天賦的潛力感到吃驚，提醒記者需要注意這支球隊。

1988年2月，騎士完成了一筆讓他們完成升級的交易，他們用后來威震天下的閃電控衛(wèi)凱文·約翰遜換回了太陽隊的前鋒，前扣籃王拉里·南斯，結(jié)果這位場均爆炸型前鋒與球隊發(fā)生了奇妙的化學反應(yīng)，騎士隊隨即展現(xiàn)出了強隊氣質(zhì)，以11勝2負的戰(zhàn)績強勢收官，以東部第六的身份對上了喬丹和他的公牛。

當時喬丹場均砍下35分剛剛衛(wèi)冕得分王，更重要的是，公牛隊終于在他的帶領(lǐng)下跨過了50勝門檻，“飛人”也得到了生涯第一個常規(guī)賽MVP。因此從個人到團隊，賽前人們普遍都不看好騎士，頭兩場的情況也的確沒有超乎外人們的預期，喬丹合計砍下105分（第一場50分，第二場55分），公牛2比0領(lǐng)先。然而比賽情況在接下來卻發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，喬丹的身體開始疲倦，這讓騎士的防守方式開始奏效，結(jié)果騎士兩戰(zhàn)兩勝，而且兩場球全部五人得分上雙，系列賽被拖入了生死戰(zhàn)。

公牛主帥科林斯大膽啟用新人皮彭頂上先發(fā)位置，結(jié)果后者不負眾望砍下24分，騎士被這一變化打的猝不及防，最終客場6分惜敗。新時代騎士首次季后賽之旅也就此終結(jié)——只是他們想不到，這個系列賽竟然會成為日后他們與喬丹與公牛隊一系列恩怨的開始。

命運枷鎖

1988年夏天，騎士的前景一片光明，因為檢視其陣容，全隊超過30歲的球員僅有兩人，球隊核心多爾蒂、哈珀、普萊斯都是在聯(lián)盟里只打了兩年的年輕球員，首發(fā)中惟一的老將南斯也不過28歲的黃金年齡，因此“魔術(shù)師”約翰遜在接受采訪談到他們的時候再一次對媒體發(fā)出警告，稱等騎士全員成長起來會是非?？膳碌模麄兪恰皩儆?990年代的球隊”。

對一個上賽季僅有42勝的球隊如此許愿，“魔術(shù)師”的警告在當時看來非常大膽，但騎士很快就用表現(xiàn)證明他的眼光是不錯的。1988-89賽季前半段，騎士隊在賽季前半程打出32勝9負的聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績，最關(guān)鍵的是，在其中分別兩戰(zhàn)公?；钊乃膱霰荣惱锼麄?nèi)揩@勝，豪強身份已經(jīng)不言而喻。

而比戰(zhàn)績更值得夸耀的是這個球隊的均衡，當時騎士隊先發(fā)五虎中有四人場均得分超過17分，火力分布均勻且分散，對方很難找到防守重點。另外，騎士當時的進攻效率排名聯(lián)盟第九，防守則僅次于活塞高舉聯(lián)盟第二，堪稱攻守平衡，從任意一個角度來看，這支球隊在未來都不可限量。

最終賽季結(jié)束，騎士得到57勝，比之前的隊史紀錄多了8場?？上T士因為分區(qū)冠軍鎖定前二的奇葩規(guī)定只能排名東部第三——他們的戰(zhàn)績在東部僅次于63勝的活塞，但52勝的尼克斯因為是大西洋賽區(qū)冠軍排在他們前面。

不幸的是，這次騎士的對手還是喬丹的球隊，而相比去年一邊倒的支持公牛，此時媒體的風向相比去年已經(jīng)有了很大的變化——該年常規(guī)賽，騎士對公牛完成六連殺，因而，季后賽的懸念，似乎不是公牛能否爆冷的問題，而是他們可否用一場勝利慰藉芝加哥球迷的問題。

不過，騎士隊的傷病卻給了公牛隊可乘之機，超級射手普萊斯因傷缺席首戰(zhàn)，克萊格·埃洛缺席第三戰(zhàn)。這讓公牛偷走了第一場，然后在前三場以2比1領(lǐng)先。芝加哥人很有可能在家門口拿下第四場，進而贏得系列賽。差一點如公牛所愿：喬丹在常規(guī)比賽末段錯失一個鎖定勝局的罰球，騎士將比賽拖入加時，并且3分險勝。決戰(zhàn)不得不再次來到俄亥俄州的里奇菲爾德大球館。那是一個初夏的周末下午，全美直播。

這場生死大戰(zhàn)上發(fā)生的故事，后來被濃縮成了兩個單詞：“Theshot”。

在“那一投”發(fā)生之前，威爾肯斯設(shè)計了一個精妙而出人意料的配合，埃洛發(fā)完界外球后，直接奔襲籃下，隊友的球及時傳來，埃洛用一個輕松上籃幫助主隊再次實現(xiàn)反超，喬丹的騰空撲蓋，略略遲了剎那，遺憾的不禁抱頭痛惜。

克利夫蘭人留給公牛三秒鐘時間。

如果沒有接下來的故事，也許這一幕將會寫進籃球從業(yè)者的必參寶典，用以講述最后時刻的冷靜與果敢、戰(zhàn)術(shù)與執(zhí)行是多么的重要。但美國人最愛的戲碼，還是神乎其神的英雄傳奇。

喬丹用一個假動作騙開南斯，順利接到皮球。他向左運了一步，此刻埃洛犯了一個讓他終生后悔的錯誤，他試圖搶斷喬丹，從而失去防守位置。喬丹再運一步球，在時間還剩一秒時躍起，回過身來的埃洛也同時跳起，伸長手臂干擾。等埃洛的手臂劃空而過，喬丹才調(diào)整了一下將球投出。等到“飛人”落地時，已是全場肅靜。埃洛也揮了一下手臂，然后頹然倒地，掩面搖頭。

“Theshot”既是喬丹傳奇生涯中的一處里程碑，也是騎士隊史最慘痛的時刻。然而騎士隊畢竟是屬于1990年代的球隊，1991-92賽季，全員康復的他們重新回到了聯(lián)盟強隊的行列——這一年，多爾蒂26歲，普萊斯27歲，南斯32歲，騎士已經(jīng)到了必須出成績的時刻。

結(jié)果球隊不負眾望重新刷回57勝，在重新磨合了陣容之后，中鋒多爾蒂和普萊斯成為了球隊的戰(zhàn)術(shù)支點。更簡潔的打法和更加明確的核心讓騎士終于在季后賽上有所突破，隊史上首次在季后賽連闖兩關(guān)，打進分區(qū)決賽。

站在騎士面前的不是別人，還是喬丹的公牛，而此時的他們已經(jīng)是衛(wèi)冕冠軍。騎士隊新仇舊恨涌上心頭，前四場狠狠發(fā)力和公牛打成了2比2平。結(jié)果第五場，皮彭和格蘭特聯(lián)手搶了29個籃板，公牛末節(jié)一波帶走騎士。第六場，喬丹雖然狂砸17鐵，但公牛搶了13個前場籃板回來，等到末節(jié)喬丹蘇醒單節(jié)獨攬16分時比賽已經(jīng)大勢已去，騎士隊只能接受第三次季后賽被公牛淘汰的結(jié)果。

對于此時的騎士來說，站在他們面前的只有喬丹和公牛，于是1992-93賽季開始前他們專門招來了被稱為“喬丹克星”的杰拉德·威爾金斯。

但當兩隊再次于東部半決賽相遇時，騎士壓根一點沒有機會，被注定要開創(chuàng)王朝霸業(yè)的公牛橫掃出局。在最后一場比賽里，喬丹在威爾金斯頭上命中率一記和當年“Theshot”幾乎一模一樣的絕殺——六個賽季中第四次，騎士被公牛送回家。

雖然喬丹在1993年宣布退役，但連續(xù)四次被公牛擊敗讓騎士大傷元氣。主帥威爾肯斯心灰意懶，和球隊一拍兩散，南斯和多爾蒂兩個內(nèi)線核心先后傷退，騎士在1993-94賽季只拿到47勝，顯然，球隊已經(jīng)進入了不可避免的衰退期。然而，沒有喬丹公牛依舊沒有放過騎士，皮彭依舊率領(lǐng)芝加哥人在季后賽首輪吊打騎士，騎士隊史第五次被公牛送回家。

賽季結(jié)束后，多爾蒂和南斯一起宣布因傷退役。1995-96賽季，普萊斯被送至勇士隊，至此，騎士隊開始了新老交替，進入了新的時代。

回顧這支騎士隊的歷史，喬丹和公牛成為了他們隊史的主題。如果沒有喬丹，如果沒有公牛，這支球隊至少能打進一次總決賽，但就像喬丹同時代其他所有對手一樣，他們的未來具備了一切成功的條件，然而就是多了一個喬丹而已。

直到2003年，騎士才步入新時代，因為他們選到家鄉(xiāng)的“天之驕子”。沒錯，詹姆斯曾經(jīng)拋棄過自己的家鄉(xiāng)球隊，但他在去年夏天選擇“回家”的那一刻，就再度背負起為騎士奪得隊史第一次總冠軍的使命。