北京　許宏泉

藝術(shù)廣角

林鵬草書的當(dāng)下意義

北京許宏泉

如果說草書的最高境界是自由，那么，它的高難度亦在自由。草書藝術(shù)和中國的學(xué)術(shù)界一樣，需要的正是獨立思想和自由精神的彰顯。從這個意義上來說，林鵬先生的草書與他的思想論著及文學(xué)創(chuàng)作是相通的。林鵬先生的草書，在深刻地理解前賢的狀態(tài)和審美意趣的同時，更體現(xiàn)著儒雅散淡的情懷。作為當(dāng)今書法界少見的草書大家，林鵬的筆墨無疑給當(dāng)代書法刻意制作、枯燥乏味的書寫狀態(tài)平添了幾分天真爛漫的情懷。

林鵬 書法 草書

林鵬先生無疑曾為中國書法界的“主流書法家”，他曾經(jīng)擔(dān)任山西省書協(xié)主席。然而這些年來，他和他的草書似乎并沒有受到書法領(lǐng)域足夠的關(guān)注，或者說有一點“隱逸”的意思。是獨去人境遠(yuǎn)，還是高處不勝寒？是當(dāng)今書壇太過熱鬧，先生不耐喧囂，還是這個時代的人們已遠(yuǎn)離了“草書” ？然而，林鵬卻并沒有隱逸，只是走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了世俗的視線。他對文化史的獨到見解已成為思想界或文學(xué)界不可忽視的風(fēng)景，而這種影響卻不被所謂的書法界所認(rèn)識。很多年前，我對林鵬先生的了解，也只局限于他的草書，后來讀到他的長篇小說《咸陽宮》以及他的諸多文史隨筆，我甚至懷疑過這幾個“林鵬”是不是同一個人。對于書法人來說，也許大多數(shù)人讀過他的《丹崖書論》，知道他對傅山的研究。但，今天我要說，如果僅僅將林鵬當(dāng)作一位書法家或書論家，顯然是片面的，甚至是一種誤讀，正如學(xué)術(shù)界往往將林鵬作為一個史學(xué)家、思想者或者小說家去審視一樣。在我看來，林鵬是1949年以后，主流書法家里極少數(shù)的具有頤深而全面的文史修養(yǎng)和深刻思想的一位學(xué)者型書法家，而在文學(xué)圈或者學(xué)術(shù)界，林鵬又是一位不多見的具有藝術(shù)情懷的學(xué)者。

隨著老一代學(xué)人的漸漸遠(yuǎn)去，當(dāng)今的學(xué)者缺失的不僅僅是老一代學(xué)人獨立的思想和自由的精神，同時缺失的還有老一代學(xué)人的風(fēng)雅和藝術(shù)情趣。所以，在林鵬先生的長篇小說《咸陽宮》的賞讀會上， 我曾經(jīng)說過，林鵬先生作為一個學(xué)人，他所體現(xiàn)的藝術(shù)氣質(zhì)在當(dāng)今是一個獨特的現(xiàn)象，也許正是這種藝術(shù)氣質(zhì)使得文學(xué)界、學(xué)術(shù)界對林鵬先生更為關(guān)注；或者說，有趣之人，才能作有趣之文。林鵬先生吸引人的地方正在于“文如其人”，他博綜邃于藝，更于文字中表現(xiàn)著清新樸素的藝術(shù)氣質(zhì)。當(dāng)今書法界，很多人將書法作為一種視覺的藝術(shù)，一種極其功利的藝術(shù)形式，而忽視了書法內(nèi)在的審美內(nèi)涵和所體現(xiàn)的人文價值，從這兩個角度來看，我覺得林鵬先生無論是在學(xué)術(shù)界、文學(xué)界，還是在書法界，都是異數(shù)或另類。這種另類無疑是一種孤傲，他以平和的心態(tài)面對人生，孤傲地背對書壇或文壇。他的史學(xué)論著或許并不像“學(xué)究式”論著那般系統(tǒng)縝密，卻文辭樸實，不做深奧的玄學(xué)之態(tài)，即便是零打碎敲，也不無閃熠著真知灼見，執(zhí)著地彰顯老知識分子對歷史形態(tài)的深刻反思和對真理的渴求。這種隨性而自由的表達(dá)方式無疑是一種藝術(shù)的氣質(zhì)，以一種超然的邊緣立場，不從流俗。他的小說同樣具有這種品格，冷峻而凝練，或許敘述和細(xì)節(jié)不多，但同樣可以吸引讀者。如果你愿意和作者一樣透過這沉悶的時空理性地進(jìn)入歷史深處去追問，那么，你就不會覺得《咸陽宮》只是一部枯燥的歷史小說了。

2013年冬天，在商務(wù)印書館禮堂舉辦的“林鵬思想研討會”上，與會者多是當(dāng)今頗具影響的法學(xué)家、哲學(xué)家、美學(xué)家和文藝批評家，所以他們的發(fā)言也都圍繞著林鵬先生的文字著作進(jìn)行討論。以“林鵬思想”這樣的字眼來命名這次研討會，無疑是對林鵬在他的文字中所表達(dá)的獨立思想意識的一種肯定，而其樸素自由略帶浪漫主義情懷的史論著述同樣會讓“專業(yè)”史學(xué)研究者耳目一新。我的發(fā)言在最后，也是唯一涉及林鵬書法藝術(shù)的發(fā)言。盡管林鵬早以他的草書稱譽(yù)山右，但這種影響還沒有被當(dāng)下中國書法界更多的人所認(rèn)識，進(jìn)一步來說，這不只是林鵬，更是草書在當(dāng)下的一種困境。

為什么草書離我們很遠(yuǎn)？從東漢的張芝、東晉的王羲之、唐代的懷素、宋代的黃庭堅以后，草書，且行且遠(yuǎn)。這與中國的思想界一樣，先秦諸子百家之后，秦始皇并統(tǒng)六國，中國人自由的思想瞬間衰竭，自此，歷朝歷代知識分子的遭際，經(jīng)歷著周期性苦悶，他們小心翼翼地解釋前人的學(xué)說，從故紙堆中求生存討生活。但說草書，明末清初之際，書法界相繼出現(xiàn)王鐸和傅山，草書做此最后的一振。從這一現(xiàn)象，我們顯然可以看出，草書藝術(shù)和中國的學(xué)術(shù)界一樣，需要的正是獨立思想和自由精神的彰顯，它是人的心靈的外化，是人對自由精神的渴望的真實表現(xiàn)。中國的思想界，先秦以后，再也沒有偉大的思想家出現(xiàn)。

然而，每到朝代變更，諸如明末清初之際，統(tǒng)治者的極權(quán)出現(xiàn)短暫的真空，于是在文人的心底，又泛起了對自由的向往，他們急切地想表露出內(nèi)心的這種情感。于是，從王鐸和傅山的筆墨之中、字里行間，可以看出他們對書寫自由境界的陶醉和向往。江山易祚，清朝入主中原，新的統(tǒng)治政權(quán)一旦得到鞏固，文字獄的血腥與當(dāng)初這支游牧民族南下時的光景一樣，使一種強(qiáng)烈的恐怖籠罩大地。無論是在學(xué)術(shù)界、思想界還是藝術(shù)界，那種短暫的自由狀態(tài)很快地退場。自此，清朝三百多年，中國的草書藝術(shù)隨著這種自由狀態(tài)的消失毫不猶豫地和我們告別。

作為傅山的研究者，林鵬先生對傅山的理解，并不止于對他的“書論”的闡釋，更非那些將傅山作為“創(chuàng)新”書學(xué)代表之類人云亦云的論述。作為一名向往草書的創(chuàng)作者，他從傅山的書法背后看到的是一名知識分子超然物外，在入世與出世之間艱難而執(zhí)著地表達(dá)自己對自由精神的渴望，矛盾而真實。通過對書法的研究，他切入傅山的心靈世界，所以在他的書法創(chuàng)作中也自然而真切地充滿著對傅山先生的仰慕和向往。也正因如此，林鵬將草書當(dāng)作他畢生的追求。

如果說草書的最高境界是自由，那么，它的高難度亦在自由。對自由“度”的把握，并非止于技巧上的掌控。所謂自由，非指為所欲為，乃是不欲為則可不為之。一味宣泄個性，則近荒率狂怪；過分表現(xiàn)技巧，則易俗熟。從“無法”到“有法”，得之象外，臻至化境，這是傳統(tǒng)的哲學(xué)審美至境。草書，首先體現(xiàn)的是“真”，不僅僅是書法功力的體現(xiàn)，更多的是真性情的體現(xiàn)。傅山云：凡字、畫、詩文，皆天機(jī)浩氣所發(fā)。（王晉榮刊本：《拾遺》）“真”一旦流露，難免得意忘形亦忘我。真正的草書藝術(shù)，完全不是在取悅別人，而是作者心靈的真實表現(xiàn)，完全是自我的陶醉，可能滿紙荒唐言、滿紙的“草率”、滿紙的云煙，但是有一種強(qiáng)烈的真情實感，讓觀者從中獲得一種輕松愉悅的精神釋放。也正是由于這種強(qiáng)烈的個性宣泄，書寫者往往情不自禁，忘乎所以，故黃山谷才會感慨道：“近世士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞，遂號為草書耳。”草書更是對書寫者筆墨功力的考驗，點畫、章法、結(jié)字，在強(qiáng)烈的近乎于無我的狀態(tài)下，如何去把握，如何掌握法度，正是對草書書寫者功力的考驗。在傅山的很多作品中，我們或許會看到一種出格的筆畫，恰恰是這些出格的筆畫，體現(xiàn)了作者在情緒的控制中，有意或無意中流露出的真實感情。出格不僅僅沒有影響我們對作品的品讀，恰恰給予了我們一種意想不到的趣味。這種趣味是筆墨、線條獨立審美價值的體現(xiàn)，它不拘于漢字點畫結(jié)體的束縛，仍然是在有法與無法之間的度的不斷調(diào)整。這種調(diào)整的最佳狀態(tài)往往是懸崖勒馬、絕處逢生，跳蕩著一種強(qiáng)烈的運動感，一種音樂般的旋律。如清人宋曹所言：“草如驚蛇入草，飛鳥入林，來不可止，去不可遏……”（《書法約言》）

林鵬先生的草書，在深刻地理解前賢的狀態(tài)和審美意趣的同時，更體現(xiàn)著儒雅散淡的情懷，在筆墨的控制上，時見濃淡枯濕的變化，在激越、張揚(yáng)甚至略帶蒼涼的同時，也體現(xiàn)出作為學(xué)人平淡雅逸的情懷。事實上，他的草書并不一味張揚(yáng)恣肆與狂放，雖極力追求“一時超然格度之外”（祝允明語）。

雖然“過度”的盤曲纏繞，甚至結(jié)構(gòu)的“失誤”，會使晉人之內(nèi)斂流失許多，但在一個一味強(qiáng)調(diào)“古傳”而迷失自我的書寫狀態(tài)中，這種恣情超逸無疑是一種釋放。傅山的“放縱”和“流暢”，對于林鵬來說顯然是一種挑戰(zhàn)，如何理性地面對自由狀態(tài)，是多年來筆墨技法的凝練和學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn)。在行筆速度的掌控過程中，林鵬有節(jié)制地宣泄情緒，連綿中見圓勁，紆環(huán)盤曲，夷險迭出，而能雍容大度，墨酣意足，退一步而言，寧可失之“完美”，必須張揚(yáng)個性。

后人常以傅山“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”之理論質(zhì)疑他的創(chuàng)作所體現(xiàn)的某種“圓熟”表現(xiàn)，但這種質(zhì)疑恰恰脫離了一個創(chuàng)作者的真切體驗，即技法與心境的“調(diào)度”。當(dāng)然，傅山的草書作品傳世非常之多，首先，我們?nèi)笔У氖菍@些作品真?zhèn)蔚蔫b定，其中包括對代筆之作的甄別，這是另一個話題。

我覺得林鵬草書的“突破”恰恰在于他對傅山的深度理解，只有產(chǎn)生這種心靈的觸擊，他才可能走進(jìn)傅山繼而走出傅山。尤其近年所作，視力雖衰，但筆墨的把握卻自然裕如，所謂心手相應(yīng)，熟而生，流而拙，滿紙煙霞，一片爛漫。在激越的情緒宣泄中卻可自然地流溢出幾分清醇的書卷氣息，“有自然淳古之氣發(fā)乎毫端”（安岐：《墨緣匯觀》）。

記得在那次研討會上，我并沒有說過“南有林散之北有林鵬”這樣的話，然后來朋友將其寫入文章中了。但我確實將當(dāng)代草書的“二林”做過比較。林散之先生是我的鄉(xiāng)賢，早被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”。在筆墨、書法功力上，林散之先生已臻入化境。作為一個江南的文人，林散之同樣體現(xiàn)了文人的天趣和雅意，但他缺少的恰恰是傅青主先生超然物外、不可壓抑、放浪不羈的狂狷氣質(zhì)；他的作品更多是以雅意雅態(tài)體現(xiàn)的，每一個字，都寫得極為盡興，筆力蒼厚，深具“內(nèi)美”之質(zhì)；而通篇來看，則缺少傅山那種得意忘形的狀態(tài)。從嚴(yán)格意義上講，我覺得他寫的是“草字”，并非真正意義上的“草書”。林鵬的草書，若僅僅于字，其筆墨可能沒有林散之“純熟”；若論其整體氣局的把握，則獨具天分?！笆枞★L(fēng)神，密取蒼老”，在兩位先生的作品中皆可領(lǐng)略，只是令人“驚艷”的絕妙之境并不是時?？梢?。無論如何，竊以為林鵬的草書是近百年來繼林散之之后的又一個新的境界。傅山其后三百年，久違的草書，又出現(xiàn)在黑松莊。在林鵬先生的作品里，我們體味到人性釋放的愉悅。作為當(dāng)今書法界少見的草書大家，林鵬的筆墨無疑給當(dāng)代書法刻意制作、枯燥乏味的書寫狀態(tài)平添了幾分天真爛漫的情懷，如夏日的一縷清風(fēng)，從黃土高坡吹來。

當(dāng)下是草書缺席的時代，盡管也有不少年輕人關(guān)注草書藝術(shù)，但他們依然是把草書當(dāng)作一種視覺藝術(shù)在進(jìn)行“創(chuàng)作”。他們?nèi)鄙俚牟粌H僅是書寫的技巧，也不僅僅是對筆墨出神入化的幻境的理解，而是自由精神的真實釋放。因為，“自由”二字對當(dāng)今文人來說，實在只能是一種隔世的神話。

作 者： 許宏泉，著名畫家，鑒定家，批評家、作家。主編《邊緣·藝術(shù)》《藝觀》《神州國光》等刊物。著有《黃賓虹》《尋找審美的眼睛》《邊緣語錄》《近三百年學(xué)人翰墨》等書，并出版《當(dāng)代畫史·許宏泉卷》《許宏泉花鳥畫集》《清影如許》《閑花野草》《一棵樹》等畫集。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com