北京 肖映萱
《遇蛇》:遇見(jiàn)虐點(diǎn)
北京肖映萱
“虐文”是“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要構(gòu)成之一,大多以無(wú)法完滿的愛(ài)情故事戳中讀者淚點(diǎn),為讀者“排毒”。《遇蛇》便是較為成功的“虐文”經(jīng)典,以人蛇三生三世的愛(ài)情悲劇“虐”著讀者。
《遇蛇》 “虐文” 虐點(diǎn)
網(wǎng)文觀察與新媒體(五) 主持人:邵燕君
“我深愛(ài)過(guò)的網(wǎng)文”是筆者在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究與創(chuàng)作”專題課(2014年秋季學(xué)期)留的作業(yè),希望把曾經(jīng)陪伴過(guò)自己、溫暖過(guò)自己甚至影響過(guò)自己“三觀”的作品打撈出來(lái),和同學(xué)們分享。這里介紹的幾篇網(wǎng)文均可看作是“女性向”的小說(shuō)(“女性向”一般指以女性群體為讀者對(duì)象),它們分別是從“虐文”“穿越文”“宮斗文”“直播貼”幾種類別中選出來(lái)的,其網(wǎng)文原著的女性取向和本期專題評(píng)論者的女性視角相得益彰。這幾篇網(wǎng)文未必是寫得最好的,卻是最吸引我去找原文閱讀的。借此也將之與更多的讀者分享。
——邵燕君,北京大學(xué)中文系副教授
正如“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大致能按“爽文”和“虐文”做出劃分,我認(rèn)為讀者在作品中尋找的快感也無(wú)非有兩種——爽點(diǎn)和虐點(diǎn)。而在這兩者之中,我顯然是個(gè)不折不扣的“抖M”(指在“受虐”中感到超??旄械娜耍?,對(duì)“日常流”“升級(jí)流”的“小白”“爽文”嗤之以鼻,只愛(ài)“虐文”。我的“虐文”閱讀體驗(yàn)是這樣的:沉溺在文中主角們經(jīng)歷的痛苦之中,刻意去引導(dǎo)平時(shí)克制自己不輕易流露的脆弱情感,然后讓所有深埋在心中的負(fù)能量隨著眼淚排出體外。因此,可以毫不夸張地說(shuō),讀虐文對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種極為有效的“排毒”方式。
正所謂幸福的人生總是相似,不幸的人生卻各有各的不幸,虐可以有各種不同的方式,我相信每個(gè)人都有自己獨(dú)特的虐點(diǎn)。虐點(diǎn)可以培養(yǎng),也會(huì)隨著不同的人生階段而改變,記得高中時(shí)我被明曉溪的《會(huì)有天使替我愛(ài)你》虐得肝顫。后來(lái)看過(guò)的網(wǎng)文多了,也就漸漸變得挑剔,能夠戳到點(diǎn)子上的文越來(lái)越少,一些文就沉淀下來(lái),成為你某一天想著“好久沒(méi)有自虐了我要找篇文來(lái)哭一哭”時(shí)會(huì)翻出來(lái)一遍遍重溫的經(jīng)典。
就像感冒藥和胃藥是居家旅行必備良藥一般,我手機(jī)里常備的“虐文”(耽美)有兩篇:《似愛(ài)而非》(橙子雨)和《遇蛇》(溯痕),它們是難得能讓我哭的文,嘩嘩流眼淚那種。前者是現(xiàn)代文,篇幅較短,適合迅速致郁;后者是古風(fēng)大長(zhǎng)篇,用于細(xì)水長(zhǎng)流、水滴石穿的大虐。我已經(jīng)不記得有多少個(gè)深夜,在床上捧著手機(jī)看《遇蛇》,許多情節(jié)都能夠倒背如流,讀到的一瞬間卻仍像在心上揪了一把,然后就在黑暗里肆意地默默流淚。那時(shí)我就想,這篇文,大概匯集了我全部的虐點(diǎn)。
故事其實(shí)很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)而言之,就是一個(gè)凡人與一只蛇妖,三生三世的愛(ài)情。
第一世,富家公子沈清軒倒了一盞茶,潑在正曬太陽(yáng)的蛇妖伊墨身上,故事就這樣開(kāi)始了。修行了千年的妖是不懂愛(ài)情的,沈清軒先愛(ài)上了,就傾盡一切去對(duì)他好。他知道自己要什么,就想方設(shè)法去要,拿他所有的付出,去賭伊墨的舍不得。十三年的日夜相伴,直到沈清軒身死,也沒(méi)有等到伊墨一句“喜歡”;但伊墨卻在他的墓碑上刻下了“未亡人”三字。
這一世的故事我最喜歡,也最常讀,一字一句去品味沈清軒對(duì)伊墨每一分的好。前陣子在朋友圈看到“燕園每日話題”的一篇文章,講的是北大女生“無(wú)法戀愛(ài)的理由”。里面有個(gè)化名桑桑的姑娘,北大研究生,從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。父母催她,她說(shuō)自己中考高考沒(méi)湊合過(guò),大學(xué)保研出國(guó)找工作也沒(méi)湊合過(guò),憑什么談戀愛(ài)就得湊合?桑桑的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):來(lái)?yè)屪呶摇?吹竭@里我就感嘆,原來(lái)我不是一個(gè)人。在我看來(lái),喜歡大概有兩種:一種是掛在嘴邊的,一種是用實(shí)際行動(dòng)去做的。我所遇見(jiàn)的,多數(shù)是先用嘴邊的喜歡去試探,若得不到回報(bào),就不會(huì)真正為你付出什么的。后來(lái)有人回應(yīng)桑桑,說(shuō)你自己沒(méi)有付出,又怎么要求別人付出?細(xì)細(xì)想來(lái),這的確是桑桑們的自私,總以為先愛(ài)先輸,先喜歡的那個(gè),總是要拿出些誠(chéng)意來(lái)吧。作為“腐女”(指喜歡看“男男戀”的“耽美”作品的女性),我在書里看到的,卻是沈清軒對(duì)伊墨實(shí)實(shí)在在的好,予取予奪,帶著奮不顧身的決然,耗盡他的性命,去換一晌貪歡。有時(shí)候付出本身就是愛(ài)情的全部了,這種愛(ài)情,卻只在小說(shuō)里存在著。
沈清軒無(wú)窮無(wú)盡的寵溺,讓無(wú)欲無(wú)求的蛇妖有了欲望,于是伊墨決定去尋沈清軒的來(lái)世。第二世的沈清軒名為季玖,是個(gè)手握天下兵權(quán)的大將軍,帶著不可一世的驕傲,在伊墨找到他時(shí),他已經(jīng)有妻有子。伊墨一開(kāi)始只想速速斷了這份情緣回去修仙,對(duì)季玖用了強(qiáng),由此注定了這一世會(huì)格外慘烈,虐心兼虐身。兩人糾纏到最后,季玖終是喜歡了,卻不甘心。他問(wèn)伊墨,為何季玖對(duì)他好的時(shí)候就是沈清軒的轉(zhuǎn)世,對(duì)他不好的時(shí)候就是季玖?伊墨喜歡的究竟是沈清軒,還是沈清軒對(duì)他的好?這一問(wèn),把伊墨問(wèn)懵了,也把我問(wèn)懵了。喜歡一個(gè)人,究竟是喜歡這個(gè)人本身,還是喜歡跟他一起經(jīng)歷的那段時(shí)光?如果當(dāng)時(shí)他做了不同的選擇,或是換一個(gè)人做相同的事,是否就不會(huì)喜歡了?伊墨也想不明白,于是他們達(dá)成共識(shí),決定分開(kāi)。道別的那夜,伊墨只把季玖當(dāng)作季玖,卻仍在最后一刻喊了沈清軒的名字。
這個(gè)故事的前半段,我是被沈清軒虐,心疼他付出了那么多,教會(huì)了伊墨什么是喜歡,至死沒(méi)有等來(lái)回應(yīng),卻讓不懂珍惜的季玖來(lái)收獲伊墨的喜歡。我最受不了這樣的錯(cuò)位,《會(huì)有天使替我愛(ài)你》虐我的原理也是一樣。女主角在失去了裴優(yōu)之后,把所有來(lái)不及給裴優(yōu)的好都給了移植了裴優(yōu)心臟的尹堂曜。我替裴優(yōu)覺(jué)得委屈。
伊墨明明約好今夜只有季玖,卻仍發(fā)自本能地喊了沈清軒。以那一刻為分野,我轉(zhuǎn)為被伊墨虐,覺(jué)得沈清軒的愛(ài)或許是太過(guò)自私了,用短短十三年,讓伊墨余下的漫長(zhǎng)生命都用來(lái)尋覓,用來(lái)懷念,也用來(lái)追悔那一句沒(méi)有說(shuō)出口的喜歡,卻再也找不回一模一樣的那個(gè)人了。
季玖在死時(shí)念著伊墨,丟了一魂一魄,于是最后一世,沈清軒成了傻子柳延。伊墨早早地尋到了他,把他從小養(yǎng)到大。柳延從一開(kāi)始就依戀伊墨,但伊墨還是在他身上找沈清軒的影子。最后伊墨接受了柳延的喜歡,卻仍是用千年修為換了沈清軒三世的記憶,求得最后的圓滿。當(dāng)三世記憶匯于一身,三個(gè)人就變成了一個(gè)人,主要保留的是沈清軒的特征,季玖和柳延不同于他的部分被湮沒(méi)了。但在我看來(lái),他們?nèi)齻€(gè)其實(shí)擁有獨(dú)立的人格,這篇文其實(shí)是變相的替身文,伊墨喜歡的始終是沈清軒,所以伊墨辜負(fù)了季玖和柳延。
作為一個(gè)有“雛鳥(niǎo)情結(jié)”(喜歡最初的CP,即配對(duì)關(guān)系)的人,我喜歡的主角當(dāng)然是沈清軒,當(dāng)然喜歡這樣的結(jié)局。中學(xué)時(shí)我喜歡看步非煙的武俠小說(shuō),后來(lái)會(huì)選北大中文系,多少受她的影響。步非煙早期的作品《玄武天工》,也講到了神和人的愛(ài)情,具體的情節(jié)我已記不清了,卻能清楚記得書的后記中有一個(gè)細(xì)節(jié)。步非煙說(shuō),有一天她在街上走著,突然想到如果這時(shí)有個(gè)人跑過(guò)來(lái)告訴她,他是她前世的愛(ài)人,尋了她很久。她問(wèn)自己,如果是真的,她會(huì)不會(huì)拋下現(xiàn)在的男朋友,跟這個(gè)前世走。這個(gè)腦洞成了步非煙寫這個(gè)故事最初的觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)我也問(wèn)自己,如果是我,我會(huì)不會(huì)為前世而放棄今生呢?答案大概是不會(huì)。而在書里,我卻偏執(zhí)地希望每一世的沈清軒都能選擇伊墨,希望他們圓滿。
作者給了沈清軒和伊墨一個(gè)相伴白頭的收尾,卻在文末又虐了我一把。沈清軒和伊墨在第一世收養(yǎng)了半人半狼的狼妖沈玨,后來(lái)一直陪著伊墨尋找沈清軒。第二世時(shí),沈玨與人間的帝王有了情愛(ài),但他見(jiàn)識(shí)過(guò)伊墨尋找沈清軒的艱難,沒(méi)有讓自己深陷其中,只答應(yīng)去尋那帝王一世。等伊墨和沈清軒作為凡人終于化作塵土,沈玨又一個(gè)人在人間尋了很久,最后發(fā)現(xiàn),原來(lái)帝王是天上的仙君,只下凡去歷練那一世。仙君知道沈玨在找他,卻沒(méi)有主動(dòng)現(xiàn)身。知道真相的那一刻沈玨想,原來(lái)我這么喜歡這個(gè)人。然后他回到沈清軒和伊墨的墓地,捏碎了自己的內(nèi)丹。
沈玨的故事比沈清軒的故事虐得還要迅猛,往往一擊即中,堪稱催淚彈。之所以會(huì)有這樣的效果,我想,是因?yàn)樯颢k與我自己更為相像。他是寡情的,對(duì)那帝王未曾有過(guò)轟轟烈烈的喜歡,也吝嗇承諾,但終是在相伴的時(shí)間里動(dòng)了心,答應(yīng)了一世的尋找。發(fā)現(xiàn)仙君無(wú)視他的尋覓時(shí),沈玨的心突然亂了,他發(fā)現(xiàn)自己竟然那么喜歡。而這喜歡,卻不被對(duì)方放在眼里。于是他便舍了性命,不去受伊墨受過(guò)的漫長(zhǎng)痛苦。
“天涯”曾有一篇著名的帖子《浮生六記》,樓主南康在帖子里記錄了他與同性伴侶白起的日常點(diǎn)滴。后來(lái)白起迫于壓力選擇了結(jié)婚,南康又寫了一篇《我等你到三十五歲》,說(shuō)他只等他到三十五歲,若那時(shí)白起不來(lái),他就不等了。后來(lái)的后來(lái),南康在三十歲時(shí)投水身亡,引來(lái)網(wǎng)友們紛紛扼腕。我想那一刻沈玨的絕望,不只是為了仙君的無(wú)情,而是怕他今后漫長(zhǎng)的生命里,都沒(méi)有辦法再遇上那么一個(gè)人。南康也是被相同的絕望,逼得走上了死路。
最可怕的不是不愛(ài),而是失去了愛(ài)的能力。遇不到來(lái)?yè)屗娜说纳I?,于是只好在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,陪著主角們談一場(chǎng)不介入的戀愛(ài)。
作 者: 肖映萱,北京大學(xué)中文系2013級(jí)當(dāng)代文學(xué)方向在讀碩士研究生。