山東龍會(huì)　 周志雄

以純文學(xué)的態(tài)度寫(xiě)武俠小說(shuō)
——以徐皓峰的小說(shuō)創(chuàng)作為例

山東龍會(huì) 周志雄

徐皓峰是近幾年引人矚目的新生代武俠小說(shuō)作家，其小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特之處，是將人物放置于真實(shí)的歷史情境中，以現(xiàn)實(shí)中人的復(fù)雜性來(lái)破除傳統(tǒng)武俠的類(lèi)型寫(xiě)作。更為重要的是，作者賦予了武俠敘事復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度，具有“反武俠”的特質(zhì)。徐皓峰按照純文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度寫(xiě)作武俠小說(shuō)，打開(kāi)了武俠小說(shuō)創(chuàng)作的新空間。

徐皓峰 武俠小說(shuō) 反武俠

1949年以后的三十年里，武俠小說(shuō)在中國(guó)大陸受到壓抑以致基本消失，而在港臺(tái)地區(qū)卻得到延續(xù)和承傳。港臺(tái)新派武俠代表金庸、古龍的小說(shuō)雖然褪去了玄虛怪誕的味道，但無(wú)論人物經(jīng)歷，還是武打場(chǎng)面，仍不乏奇幻色彩。金庸小說(shuō)中俠客打抱不平、替天行道，卻從不為生計(jì)發(fā)愁，造成了生活實(shí)感和復(fù)雜人性的缺失。古龍小說(shuō)注重求新求異，現(xiàn)代意識(shí)很濃，憑借感性的筆觸描述人物微妙而復(fù)雜的情感，但其小說(shuō)拋開(kāi)歷史背景，俠客們的形象更顯得縹緲不定。

在民國(guó)時(shí)期的武俠小說(shuō)中，有以宮白羽（以下簡(jiǎn)稱(chēng)白羽）為代表的注重寫(xiě)實(shí)的一派武俠小說(shuō)。白羽的小說(shuō)把俠客義士還原成為社會(huì)生活中普普通通的鏢師，不僅在日常生活中斤斤計(jì)較、老謀深算，而且在傳統(tǒng)武俠的道義責(zé)任上也更加世俗化。在現(xiàn)實(shí)的底色下，“武”也不再神功附體，而回歸到了技擊之術(shù)。白羽的代表作《太極楊舍命偷拳》（《偷拳》）描寫(xiě)了少年楊露禪訪(fǎng)師學(xué)藝、立志成俠的故事。楊露禪訪(fǎng)師學(xué)藝中，雖然歷經(jīng)種種坎坷，飽嘗江湖的酸甜苦辣，但是他矢志不渝，不惜毀容裝啞混入太極陳門(mén)下當(dāng)奴仆，經(jīng)受常人難以忍受的磨難，最終感動(dòng)了門(mén)戶(hù)森嚴(yán)、藝不外傳的太極陳，被他收入門(mén)下，最后成為太極拳的一代宗師。小說(shuō)通篇沒(méi)有驚險(xiǎn)離奇的情節(jié)，人物更是普普通通，沒(méi)有驚人的壯舉。雖說(shuō)白羽小說(shuō)對(duì)梁羽生、金庸產(chǎn)生重要影響①，但縱觀白羽等民國(guó)武俠小說(shuō)家以降，這類(lèi)現(xiàn)實(shí)技擊派小說(shuō)寫(xiě)作幾近絕跡，社會(huì)現(xiàn)實(shí)派被遮蔽到歷史深處。

徐皓峰的小說(shuō)接續(xù)了白羽等民國(guó)武俠小說(shuō)家的傳統(tǒng)。在他的小說(shuō)中，武者以現(xiàn)實(shí)生活為根基，武術(shù)描寫(xiě)有根有據(jù)，這種歷史情境中的真實(shí)性使武俠小說(shuō)呈現(xiàn)出全新的面貌。上世紀(jì)末以來(lái)，徐皓峰創(chuàng)作了《逝去的武林》《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《刀背藏身》《武人琴音》等作品。2014年4月，《人民文學(xué)》第4期推出以徐皓峰領(lǐng)銜的武俠題材作品專(zhuān)輯，似乎印證著他的武俠類(lèi)題材寫(xiě)作已獲得主流文學(xué)界的認(rèn)可。

現(xiàn)實(shí)維度的武術(shù)與武人

人們心中常常存在著這樣的偏見(jiàn)：武俠小說(shuō)只是純屬虛構(gòu)的故事，追求打斗的精彩刺激而不注重歷史和現(xiàn)實(shí)；武俠小說(shuō)故事總是拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，背景多設(shè)定在古代且不必切合真實(shí)的歷史，只需要小說(shuō)家構(gòu)建獨(dú)特的活動(dòng)空間——“江湖”而已。甚至可以說(shuō)，只有在“江湖”這個(gè)想象化的社會(huì)形態(tài)中，俠客才能縱情瀟灑、快意恩仇，但同時(shí)也因“江湖”的懸空使文學(xué)的俠客缺乏現(xiàn)實(shí)重量，失去存在意義。日本武士小說(shuō)發(fā)生在幕府時(shí)期，因?yàn)樵谖涫肯龅臅r(shí)代難以繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這一群體；歐美偵探小說(shuō)發(fā)展為推理小說(shuō)，原因之一也是在現(xiàn)代社會(huì)中作為主角的偵探已被警察所取代。那么武俠小說(shuō)里的習(xí)武者，是否也存在一個(gè)時(shí)代的下限？假如真有的話(huà)，那這個(gè)節(jié)點(diǎn)或許就在民國(guó)——因?yàn)槊駠?guó)以后所謂的“武林”已經(jīng)消亡了。隨著20世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，武術(shù)和武者作為一種獨(dú)有的文化形式已經(jīng)式微，武俠小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)根基不復(fù)存在。

從互動(dòng)性上來(lái)說(shuō)，民國(guó)武俠小說(shuō)的繁榮與當(dāng)時(shí)尚武的風(fēng)氣密切相關(guān)。雖然這一時(shí)期內(nèi)武術(shù)蓬勃發(fā)展，但實(shí)際上武者們正處于時(shí)代危機(jī)之中，這不僅由于槍炮被普遍使用，以拳腳相爭(zhēng)和冷兵器為主的時(shí)代漸趨沒(méi)落，而且傳統(tǒng)師徒關(guān)系的變化和社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩等諸多方面都給武術(shù)的發(fā)展帶來(lái)憂(yōu)慮。徐皓峰小說(shuō)中的人物空有一身武藝，卻在時(shí)局變遷中無(wú)能為力，這正如老舍在《斷魂槍》開(kāi)頭所寫(xiě)的“東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了”以及結(jié)尾處月下寂寞的沙子龍發(fā)出“不傳，不傳”的哀嘆。②因此，徐皓峰筆下的“武”跟以往的武俠小說(shuō)不同的地方是他避開(kāi)了虛無(wú)縹緲的俠，有一個(gè)真實(shí)的歷史和真實(shí)存在的人群作為依托，他試圖書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代的人。徐皓峰通過(guò)“武術(shù)”的硬派書(shū)寫(xiě)和“武人”群像展示為我們描繪了逝去的民國(guó)武林世界。

中國(guó)武俠小說(shuō)的武打場(chǎng)面有兩種寫(xiě)法：任意虛構(gòu)或虛實(shí)結(jié)合的美學(xué)化寫(xiě)法和強(qiáng)調(diào)打斗動(dòng)作真實(shí)的質(zhì)樸寫(xiě)法。徐皓峰屬于后者。他幼時(shí)曾跟隨二姥爺李仲軒習(xí)武，對(duì)武術(shù)技法的描寫(xiě)非常準(zhǔn)確，招式的比拼專(zhuān)業(yè)可信。他不去費(fèi)心雕琢武打場(chǎng)面，而是還原比武的真實(shí)情景。

作為新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山之作，梁羽生的《龍虎斗京華》源自一場(chǎng)真實(shí)比武。1954年，香港武術(shù)界的太極派和白鶴派因門(mén)派之爭(zhēng)相約擂臺(tái)比武，一經(jīng)報(bào)刊渲染，滿(mǎn)城矚目。武俠電影導(dǎo)演胡金銓曾回憶過(guò)當(dāng)時(shí)比武的場(chǎng)景：

記得那場(chǎng)比賽主要是港澳的太極派和白鶴派對(duì)打。在我的想象中，兩派高手一定會(huì)一招一式地打他半個(gè)鐘頭。結(jié)果完全不是那么回事。當(dāng)時(shí)只見(jiàn)白鶴派的拳師和太極派的高手?jǐn)[好架勢(shì)，突然一交手，不到兩分鐘，其中一位就摔到臺(tái)下，在臺(tái)上那位亦鼻孔流血，接著司儀宣布比賽完畢。我是乘興而去，敗興而返；誰(shuí)勝誰(shuí)敗，根本沒(méi)看清楚。③

梁羽生肯定知道真正打斗的情況：一兩下解決問(wèn)題，出手便是殺手，缺乏表演性。無(wú)疑這樣平淡的武打場(chǎng)面難以滿(mǎn)足觀眾的喜好，所以梁羽生小說(shuō)在武功描寫(xiě)上雖有節(jié)制，但美學(xué)性還是大于真實(shí)性。徐皓峰在《道士下山》中恰好有一段講述太極拳高手彭家七子與拳擊高手在越南比武的情節(jié)，幾乎根據(jù)同一真實(shí)事件改編，卻充分展現(xiàn)了徐皓峰在敘述策略上的不同。小說(shuō)先是以側(cè)筆寫(xiě)比武，比武發(fā)生在千里之外，根據(jù)寥寥幾字的密電通報(bào)比賽情況而不是親自在場(chǎng)觀察，只知道比賽開(kāi)始后第十一分鐘彭亦霆一拳將對(duì)手打出了鼻血，至于場(chǎng)面如何只能靠讀者自己想象。但接下來(lái)作者卻寫(xiě)出何安下對(duì)結(jié)果的詫異：“鼻血？不對(duì)吧，七爺是一拳斃命的勁道。”接著又借他的口解釋比武的拳理：“太極拳與拳擊不同。拳擊是兩人功夫相差很大，打起來(lái)卻顯得差別不大，水平再懸殊也能勉強(qiáng)打滿(mǎn)十二回合；太極拳則是兩人功夫只差一點(diǎn)，比武時(shí)卻是天壤之別。太極拳比武都是一拳斃命，不可能糾纏?！雹?/p>

不可否認(rèn)，這種知識(shí)的展示在徐皓峰小說(shuō)中俯拾即是。這類(lèi)描寫(xiě)需要作者本人廣博的武術(shù)知識(shí)作為支撐，而徐皓峰小說(shuō)的閱讀樂(lè)趣，很大程度上就是放在聞所未聞的武術(shù)秘訣和武林掌故，而不是所謂的武打場(chǎng)面上。

簡(jiǎn)化武打過(guò)程的好處是保留了比武的節(jié)奏。武術(shù)比試千鈞一發(fā)，在緊急關(guān)頭如果仍以大篇幅來(lái)描述招數(shù)，就破壞了節(jié)奏，金庸式武打有時(shí)正是由于鋪展幾頁(yè)的冗長(zhǎng)描寫(xiě)而讓人煩厭。徐皓峰的小說(shuō)從不會(huì)濫寫(xiě)比武，也許兩人架勢(shì)已經(jīng)拉開(kāi)，卻因一件小事而趣味全無(wú)，最終放棄比試，并且在比武之外注重?cái)U(kuò)展人物內(nèi)心空間，渲染氛圍來(lái)增加文化內(nèi)涵。例如，上述比武的結(jié)果最終判定為“不勝不負(fù)不和”，沈西坡和何安下給出的解釋是彭家七子不與當(dāng)?shù)匚淞炙浩颇樒?，因?yàn)樗怯屑彝?、有孩子的人了，要想在?dāng)?shù)亓⒆阒荒苁窒铝羟?。作者感慨道：“彭家七子巧妙地處理了難解之局，預(yù)示著他將來(lái)可做一方的豪強(qiáng)，但當(dāng)年心比天高的人，現(xiàn)在卻要委曲求全，作為他的朋友，雖慶幸他的成熟，卻又有一絲遺憾?！雹?/p>

“武”本來(lái)是一種暴力且野蠻的爭(zhēng)端解決方式，在這里卻點(diǎn)到為止，雙方各留情面，成為一種高尚行為的展示。對(duì)武人來(lái)說(shuō)，輸贏當(dāng)然重要，但更重要的是彼此的情面和練武人的心態(tài)。臨近勝利的棄權(quán)，雙方同時(shí)終止比武等這種分寸感，打破了以往武俠小說(shuō)重輸贏重結(jié)果的常規(guī)，武林中的人情世故成為徐皓峰小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)景。這樣徐皓峰的小說(shuō)在社會(huì)背景、人物心理描寫(xiě)中就產(chǎn)生一種武術(shù)、歷史、文化和生活交錯(cuò)的趣味感。

由武及人，徐皓峰小說(shuō)塑造了獨(dú)具傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的武人群像，俠客更替為武人，有了生活的實(shí)感?！兜朗肯律健酚忻行盏娜宋锝迨?，《大日壇城》里重要人物也有四十多人。人物繁多且龐雜，軍閥、商賈、特務(wù)、武者、混混、日本人等全都包含在內(nèi)，勾勒出了民國(guó)時(shí)期復(fù)雜的人物關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)，共同組成民國(guó)武林全景式社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)。武者作為中介人物，上通軍政高層，下達(dá)閭巷民間，小說(shuō)將這些特點(diǎn)鮮明的人物匯聚在一起，結(jié)成一張龐雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，也構(gòu)成一個(gè)牽動(dòng)著時(shí)代脈搏的社會(huì)空間。徐皓峰喜歡交代武人的收入來(lái)源和謀生的不易，他筆下這些在現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)地位不高的武人，武術(shù)的光環(huán)被生活侵蝕后變得支離破碎。下山的小道士何安下在俗世中醒來(lái)的第一件事是捫心自問(wèn)：“你能不能從世上得到一個(gè)饅頭？”即使腹中饑腸轆轆，也難以伸出乞討的手；《師父》中踢了八家武館的耿良辰在日常生活中只是一個(gè)普通的街頭租書(shū)人，經(jīng)營(yíng)地是天津北馬路上的一片五米長(zhǎng)墻根。

徐皓峰既然寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)生活中的武人，在其小說(shuō)里就不再刻意強(qiáng)調(diào)扶危救困、見(jiàn)義勇為的俠義精神，而是把這種俠義精神轉(zhuǎn)換為武德，當(dāng)作為人處世的底色。武德與俠義精神在具體行為上并不沖突，行為效果甚至是一致的，但這種精神更立足于個(gè)體生命本體。在文人的俠客夢(mèng)中，“武”和“俠”總是糾纏在一起的，但懲惡揚(yáng)善的俠義精神從來(lái)都不是武人的專(zhuān)職。傳統(tǒng)武術(shù)強(qiáng)調(diào)內(nèi)外兼修，武術(shù)的“終極關(guān)懷”是“修心”，承載的是我們民族文化的內(nèi)涵和基本精神。武人是藝人，武術(shù)是作為他們的技藝而存在，武人最大的功能職責(zé)是承藝，所以，武俠傳統(tǒng)中那些舍己助人、行俠仗義的行為和精神更多存在于文學(xué)作品里?！啊隆肌弦唬怼摹椭C，最終由‘技’進(jìn)‘道’，乃是武術(shù)追求的最高境界?！雹扌祓┓逍≌f(shuō)中增添了許多過(guò)去武俠小說(shuō)忽略的對(duì)具體武林規(guī)矩、武術(shù)修習(xí)和武學(xué)精神的描寫(xiě)，少了“以武犯禁”的豪爽和快意恩仇的歡欣，卻多了對(duì)武術(shù)本身和時(shí)代的緬懷與敬重。

反類(lèi)型的武俠小說(shuō)

類(lèi)型小說(shuō)在不同時(shí)期會(huì)產(chǎn)生不同的變體和演進(jìn)趨向，在這一過(guò)程中作家不斷創(chuàng)造出需要遵守的類(lèi)型常規(guī)，而一轉(zhuǎn)眼這種規(guī)則又被打破。可是在同一類(lèi)型小說(shuō)內(nèi)部的大部分小說(shuō)往往換湯不換藥，僅僅是在保持小說(shuō)規(guī)定性之內(nèi)的變體，在變化的體式里僅對(duì)參數(shù)加以適當(dāng)?shù)母膭?dòng)。例如，在金庸小說(shuō)中性格各不相同的主人公郭靖、楊過(guò)、令狐沖等都是俠客的變體，而只有到了《鹿鼎記》中的韋小寶才顯示出俠性倫理內(nèi)涵的變化，這同時(shí)也是俠客英雄寫(xiě)作資源接近枯竭的表現(xiàn)?！胺搭?lèi)則是某種小說(shuō)類(lèi)型發(fā)展到成熟階段，該類(lèi)小說(shuō)內(nèi)部出現(xiàn)自我革命（叛逆出新）或者幾種小說(shuō)類(lèi)型有機(jī)融合（綜合出新），從而出現(xiàn)另類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作‘反類(lèi)型化’走向。”⑦只有換湯也換藥，超出原有類(lèi)型的模式和意旨，在總體認(rèn)識(shí)和程式上有了明顯的“叛逆”，代表新的價(jià)值取向之時(shí)，才能說(shuō)其是反類(lèi)型。

事實(shí)上，反類(lèi)型一直是小說(shuō)創(chuàng)作中的重要藝術(shù)創(chuàng)新。武俠小說(shuō)的反類(lèi)型是中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)發(fā)展的一條主線(xiàn)，優(yōu)秀作品的產(chǎn)生無(wú)一不需要作家考慮如何超越已有的規(guī)則。韓云波認(rèn)為，“從平江不肖生、白羽到古龍、金庸的百年‘反武俠’歷程，作為對(duì)武俠小說(shuō)人文內(nèi)涵的持續(xù)追問(wèn)與反思，構(gòu)成了武俠小說(shuō)發(fā)展重要的內(nèi)在動(dòng)力”⑧。類(lèi)型與反類(lèi)型是相對(duì)應(yīng)而存在的。比如，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，金庸的反類(lèi)型小說(shuō)對(duì)后來(lái)的武俠小說(shuō)又是一種僵化的規(guī)則。2007年，徐皓峰正式出版第一本小說(shuō)《道士下山》之時(shí)，武俠小說(shuō)網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作熱鬧而實(shí)體出版衰微，表面繁榮而內(nèi)里早已式微。面對(duì)社會(huì)文化心理基礎(chǔ)的變化、俠客形象模式化、故事類(lèi)型化以及其他文學(xué)類(lèi)型的擠壓等一系列困難，武俠小說(shuō)類(lèi)型如何寫(xiě)下去是徐皓峰創(chuàng)作時(shí)所面臨的問(wèn)題。

徐皓峰小說(shuō)在武的真實(shí)和武學(xué)精神方面的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)挑戰(zhàn)了讀者以往閱讀武俠小說(shuō)時(shí)所形成的既定認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)主要來(lái)自以金庸、古龍為代表的港臺(tái)新派武俠小說(shuō)和熱播影視劇的影響。武俠小說(shuō)雖然是一個(gè)虛構(gòu)故事，但它必須讓人感到真實(shí)，越寫(xiě)越虛，失去土壤，必?zé)o法接續(xù)。實(shí)際上，增加歷史真實(shí)性和生活質(zhì)感與武俠小說(shuō)熱衷于表現(xiàn)奇特的事實(shí)和塑造超凡的人物形象并不矛盾，而歷史情境的真實(shí)性正是徐皓峰對(duì)武俠小說(shuō)再書(shū)寫(xiě)的重要特征。徐皓峰小說(shuō)與耽于幻想的武俠小說(shuō)截然不同，但卻不是平空起高樓，畢竟民國(guó)現(xiàn)實(shí)派的創(chuàng)作已奠定了穩(wěn)固的根基。白羽等民國(guó)武俠小說(shuō)家早已經(jīng)做出自己的探索，關(guān)注民間的價(jià)值判斷與日常生活，多側(cè)面地反映現(xiàn)實(shí)，以反抗奇幻派代表還珠樓主所創(chuàng)作的虛幻神話(huà)。正如陳平原所說(shuō)，“單就一部作品立論，一切都很新穎；可把單個(gè)作品放到整個(gè)文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中考察，很可能不過(guò)是老生常談”⑨。

徐皓峰與民國(guó)現(xiàn)實(shí)派的某些“相似性”并不能遮蔽他們明顯的“不同”。宮白羽和徐皓峰的相通之處或許僅是“民國(guó)”這一特定背景，畢竟徐皓峰是在新的歷史語(yǔ)境下重新審視那段歷史，技巧、視角和感受早已不同。白羽看到了江湖險(xiǎn)惡、人心莫測(cè)，用反諷的手法把武俠的世界作為社會(huì)普通形態(tài)的隱喻，暴露江湖的陰暗面，表現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)主義精神和立場(chǎng)。雖然創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真，但畢竟是以賣(mài)文為生，還是要遵循流行小說(shuō)的一定規(guī)則。沒(méi)有在期刊報(bào)紙上連載的束縛，使得徐皓峰的寫(xiě)作更純粹些，少了些功利心理。在回望過(guò)去的過(guò)程中，徐皓峰才能真切感受到文化與風(fēng)骨才是中國(guó)人的精神氣質(zhì)與血脈歸處。

徐皓峰說(shuō)自己是“按照采風(fēng)、積累素材、寫(xiě)短篇草稿的一套傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作方式來(lái)寫(xiě)這些小說(shuō)的，跟以往馳騁想象力的武俠小說(shuō)不同”⑩。要寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型期武林中人的處境、地位與存在價(jià)值，就需要把小說(shuō)嵌入歷史寫(xiě)實(shí)的框架之中。的確，武俠小說(shuō)是富有想象力的小說(shuō)類(lèi)型，可以通過(guò)一直以來(lái)所依賴(lài)的想象方式和敘述方式來(lái)建構(gòu)一種歷史的真實(shí)。但是真實(shí)的歷史卻被掩蓋在由人們的話(huà)語(yǔ)和傳媒所構(gòu)筑的“想象”之中，小說(shuō)家很難超越這一理所當(dāng)然的“想象”去發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

近幾年，徐皓峰的寫(xiě)作是在口述資料的整理和小說(shuō)創(chuàng)作中交替進(jìn)行的，從采訪(fǎng)和口述中寫(xiě)成的非虛構(gòu)作品對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響。他書(shū)寫(xiě)“真實(shí)”所采用的方法就是以民間記憶和口述歷史為依托進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，這些口述不強(qiáng)調(diào)主題的深刻性，僅呈現(xiàn)寫(xiě)作的“真實(shí)感”，記錄武林中人的真實(shí)感悟和內(nèi)心世界，因而與當(dāng)代影視傳媒、流行小報(bào)的描述大相徑庭。這些口述作品以親歷者的口吻講述了武人百年命運(yùn)，深入了解了傳統(tǒng)武人的生活，老輩人所處時(shí)代的武林風(fēng)氣和武人做派。盡管并非徐皓峰親身經(jīng)歷，但它們卻能夠提供第一手的真實(shí)材料，從而賦予其以后的虛構(gòu)小說(shuō)創(chuàng)作以可貴的真實(shí)性。他整理出版過(guò)三本紀(jì)實(shí)文學(xué)，分別是《逝去的武林——一代形意拳大師口述歷史》《大成若缺——八十年代習(xí)武記》和《武人琴音》。這些非虛構(gòu)的作品影響了徐皓峰小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)表述，并作為毛坯材料構(gòu)成其小說(shuō)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。在其小說(shuō)中門(mén)派傳承、往來(lái)關(guān)聯(lián)以及武學(xué)淵源的考據(jù)，都有史料依憑，猛然讓人們于遺忘的斷層中得見(jiàn)真實(shí)。因而，他以民國(guó)為背景的小說(shuō)，是在一個(gè)民間的武俠世界中為我們探究歷史的隱情。

陳平原提到，“或許，下個(gè)世紀(jì)武俠小說(shuō)的出路，取決于‘新文學(xué)家’的介入（取其創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真與標(biāo)新立異的主動(dòng)），以及傳統(tǒng)游俠詩(shī)文境界的吸?。ㄗ⒅鼐衽c氣質(zhì)，而不只是打斗廝殺）”?。徐皓峰正走在這條路上，在一脈相承的文學(xué)淵源中對(duì)武俠小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)作的可能性進(jìn)行積極的探索。他把自己的文化思考和人生價(jià)值判斷貫注到小說(shuō)中，撿起武俠小說(shuō)進(jìn)行創(chuàng)作似乎是自然而然的事情，“我很好奇，想看看寫(xiě)武林最終能寫(xiě)到什么程度，能走多遠(yuǎn)”?。他的作品以武俠為題材，當(dāng)然這也容易造成一種誤讀，其實(shí)很多作品已經(jīng)突破了類(lèi)型的限制。古龍寫(xiě)武俠小說(shuō)的創(chuàng)作理念對(duì)徐皓峰的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大啟發(fā)：“誰(shuí)規(guī)定武俠小說(shuō)一定要怎么樣寫(xiě)，才能算正宗的武俠小說(shuō)？”?寫(xiě)武俠小說(shuō)，應(yīng)該改變以往此類(lèi)作品通俗敘事的屬性，用嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作方法來(lái)撰寫(xiě)小說(shuō)。正是由于理念的不同，讓徐皓峰的小說(shuō)有別于其他武俠作品，不僅講述出了可信的人物和故事，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也讓自己的作品有了很強(qiáng)的歷史印記。博爾赫斯說(shuō)：“文學(xué)體裁與其說(shuō)取決于作品本身，還不如說(shuō)取決于閱讀這些作品的人的看法?！?就目前來(lái)看，讀者和出版社還是把徐皓峰小說(shuō)歸結(jié)到武俠小說(shuō)一類(lèi)，但很明顯，他的小說(shuō)已經(jīng)代表著一種不同的寫(xiě)作趨向，超出傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的框架。

復(fù)雜精神向度的展現(xiàn)

很多人認(rèn)為武俠小說(shuō)有一種不忍卒讀的稚氣，這種印象大概來(lái)自小說(shuō)中意氣相爭(zhēng)的人物、拔刀相助的俠義精神和拔劍相對(duì)的故事，它鼓動(dòng)讀者進(jìn)入一種快意恩仇、似真似幻的白日夢(mèng)想中。一方面眼花繚亂的敘述不斷在刺激讀者的神經(jīng)，增加閱讀的興趣；另一方面卻使武俠小說(shuō)缺少樸素與深刻的沉穩(wěn)之感。在緊張的情節(jié)下，人物難以留有空隙進(jìn)行人生的思索，展現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)心生活。

徐皓峰小說(shuō)《師父》曾獲得《人民文學(xué)》雜志2013年短篇金獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“憑借武俠小說(shuō)的敘事形式，以電影剪輯式的明快節(jié)奏，完成了對(duì)1933年中國(guó)社會(huì)片斷的文學(xué)想象。小說(shuō)通過(guò)人物生存困境叩問(wèn)中國(guó)文化，涵納豐盈的社會(huì)歷史質(zhì)素，展現(xiàn)了作者出色的文學(xué)建構(gòu)能力，也賦予了武俠敘事復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度和良好的文學(xué)品質(zhì)?！边@種歸納性的描述符合小說(shuō)《師父》的特征，甚至基本可以當(dāng)作徐皓峰小說(shuō)的整體特征的概括，尤其是最后一句所說(shuō)“賦予武俠敘事復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度”道出了徐皓峰小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特之處。武俠小說(shuō)多以詭譎變化的情節(jié)來(lái)吸引讀者，用情節(jié)來(lái)擠壓讀者的思考時(shí)間，很難想象追求懸念、注重武打的武俠敘事如何與復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度結(jié)合在一起。徐皓峰小說(shuō)有著通俗小說(shuō)的外衣，由客觀事件和動(dòng)作構(gòu)成的故事情節(jié)容易理解，但是當(dāng)表現(xiàn)主人公精神狀態(tài)的心理活動(dòng)出現(xiàn)時(shí)，卻讓人感覺(jué)到敘事的背后潛藏著深刻的內(nèi)涵。

在通俗小說(shuō)中，過(guò)多的心理描寫(xiě)容易讓故事節(jié)奏變慢，甚至停頓下來(lái)，所以作者往往不會(huì)直截了當(dāng)?shù)乇砺度宋飪?nèi)心，而多用對(duì)白語(yǔ)言、行為動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)，而徐皓峰的小說(shuō)中人物所受到的精神上的困擾卻成為情節(jié)的重要轉(zhuǎn)折之處。小說(shuō)《道士下山》描述人物內(nèi)心和情感的篇幅雖短卻很重要。在小說(shuō)即將結(jié)尾處作者寫(xiě)道：

站在門(mén)前，何安下思緒萬(wàn)千。想自己十六歲上山求道，至今經(jīng)歷了太多的人和事，學(xué)過(guò)太多的功法，卻依然沒(méi)有找到活著的核心。何安下隱隱感到，屋里的人能給予自己一個(gè)核心。至于他去不去靈隱寺做方丈，對(duì)于他，對(duì)于自己，都是太輕太輕的事了。?

假如在紅塵中求生是世俗的困擾，是個(gè)體與客觀世界的碰撞和沖突，那結(jié)尾處就是何安下精神世界中形而上的思考了。何安下先是上山做了道士，后被佛家高僧如松點(diǎn)化，在經(jīng)歷了許多的人和事后，慢慢領(lǐng)會(huì)武術(shù)的至理，他所求的是“活著的核心”，也就是在追尋自己存在的意義。在《大日壇城》中，趙大問(wèn)俞上泉：“你的困惑是什么？”俞上泉的回答是“……我該去哪兒？”?這一問(wèn)一答太過(guò)簡(jiǎn)單，可卻是俞上泉生活和精神上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)榇撕蟮挠嵘先徽J(rèn)定為精神失常。這句話(huà)表面在說(shuō)日本與中國(guó)都不是俞上泉的存身之地，不知何處是歸宿；更深層的含義是俞上泉正處于情感和心靈的困境中，不知自己的方向。個(gè)人在生活中的孤立無(wú)援，是人的基本處境。假如將這種感受歸入存在主義思潮可能過(guò)于勉強(qiáng)，但徐皓峰確實(shí)受到過(guò)西方現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)的影響，或許其中更摻入了一種現(xiàn)代都市人的獨(dú)特的生活感受。而面對(duì)個(gè)人孤立無(wú)援的境地和現(xiàn)實(shí)生存狀況，給予小說(shuō)人物支持和慰藉的都是傳統(tǒng)文化精神，那是從宗教、武術(shù)、圍棋、書(shū)法甚至日常生活小事中得到的一種傳統(tǒng)世界觀。何安下和俞上泉在小說(shuō)中都通過(guò)個(gè)人命運(yùn)展示求“道”的路程，通過(guò)選擇以何種方式生存下去，以實(shí)現(xiàn)一種超越世俗的人生追求。

在以往的武俠小說(shuō)中，人物精神世界是自足的和從容的，小說(shuō)沖突主要在人與人之間的關(guān)系上。那些人物的內(nèi)心是一條筆直的單行道，但是現(xiàn)實(shí)生活中人的內(nèi)心更像是有著交叉小徑的花園。而在徐皓峰小說(shuō)中，由人物的心理活動(dòng)組成的情節(jié)內(nèi)容里，人物精神上多是不自足和不安的，這與武功和境遇無(wú)關(guān)，痛苦的來(lái)源就是他自己。古龍的小說(shuō)早已在浪子身上表現(xiàn)了漂泊無(wú)定的生存狀態(tài)，在形而上層次上與寂寞痛苦直接照面。米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)是通過(guò)想象出的人物對(duì)存在進(jìn)行深思?！?對(duì)生存的理解問(wèn)題，實(shí)際上就是對(duì)人的理解問(wèn)題；生存的實(shí)質(zhì)在于生存意義，而生存意義只有與人的內(nèi)心相關(guān)聯(lián)才有可能。徐皓峰小說(shuō)常采用第三人稱(chēng)，結(jié)構(gòu)松散，其敘述好似不受約束，人物也常常做虛化處理。也正因如此，小說(shuō)的主人公何安下、俞上泉、李尊吾等雖然是敘事的中心，人物內(nèi)心獨(dú)白卻很少毫無(wú)顧忌地暴露出來(lái)。由于小說(shuō)中的人物對(duì)所遭遇的事件的反應(yīng)傳達(dá)得如此之少，因而無(wú)從把握他和事件之間的態(tài)度距離，這些人物身上常帶有一絲淡淡的苦味：他們都是孤身一人，求愛(ài)情不得或錯(cuò)過(guò)，一般意義上的朋友似乎也不存在，即便他人對(duì)自己友好，也最終逃不過(guò)一個(gè)分離的結(jié)局。例如，《道士下山》中何安下與岳王廟的女人，《師父》里耿良辰與賣(mài)茶小妞，《刀背藏身》里刀客隱士孔鼎義與義養(yǎng)的妹子青青等都是如此。這些人物在追問(wèn)中時(shí)常陷入迷茫甚至虛無(wú)之境，在生活的焦慮下釋放出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和迷茫。人無(wú)法在群體關(guān)系中尋求庇護(hù)，人只能作為獨(dú)特個(gè)體存在，身處的世界也變得陌生虛無(wú)。

徐皓峰小說(shuō)不單是一個(gè)武者奇遇的故事，故事背后是對(duì)于真實(shí)的生存狀態(tài)的關(guān)注，這是其作品所具有的一種鮮明的精神向度。這種精神向度雖四處彌漫，卻無(wú)法構(gòu)成故事核心，因?yàn)樗≌f(shuō)的推動(dòng)力仍然來(lái)自人物與人物的關(guān)系。這是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)推進(jìn)故事的方式，與西方小說(shuō)中常見(jiàn)的以人物內(nèi)心沖突推進(jìn)故事的方法不同。沒(méi)有這些內(nèi)心狀態(tài)的描述，小說(shuō)依然可以繼續(xù)進(jìn)行，但作者既然有意識(shí)書(shū)寫(xiě)，必然不是白費(fèi)筆墨?！皞饔浭菤v史。它以事實(shí)為依據(jù)。而小說(shuō)則以事實(shí)加x或者減x為依據(jù)。未知數(shù)x就是小說(shuō)家個(gè)人的氣質(zhì)。這未知數(shù)總是對(duì)小說(shuō)家描繪的那些事實(shí)產(chǎn)生影響，有時(shí)它甚至?xí)涯切┦聦?shí)篡改得面目全非?！?小說(shuō)家的職責(zé)就是把發(fā)源于內(nèi)心深處的隱秘揭示出來(lái)，或許徐皓峰在寫(xiě)小說(shuō)過(guò)程中，個(gè)人主觀感受翻騰起來(lái)竟然掩蓋住客觀性，卻正好印證了小說(shuō)寫(xiě)作的主題。由于同自身體驗(yàn)緊密相聯(lián)，作品中的許多感受與思考雖然敏銳，但缺乏理性過(guò)濾后的沉淀，是作家認(rèn)識(shí)的直接表現(xiàn)，卻為日后的小說(shuō)創(chuàng)作尋找到了出路。這也是徐皓峰后來(lái)才認(rèn)識(shí)到的：“作者常對(duì)自己的作品敬畏，因?yàn)閷?xiě)作不是邏輯思維，即便設(shè)計(jì)感十足地寫(xiě)完，也總會(huì)有許多拖泥帶水的東西。這些意外往往是作品的主旨，那是寫(xiě)作時(shí)直覺(jué)感受到的，而理性還沒(méi)認(rèn)識(shí)到?！?

徐皓峰的小說(shuō)幾乎都包含著一系列相關(guān)的主題，那就是通過(guò)武人階層的生活方式和生存狀態(tài)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的壓力，跳開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)的焦慮狀態(tài)，回到武俠世界中，從而打開(kāi)一種新的人生模式。這樣說(shuō)來(lái)，武俠小說(shuō)也是徐皓峰的藏身之處與逃亡之地。文化焦慮使得他追尋獨(dú)特的中國(guó)文化傳統(tǒng)和含蓄、內(nèi)斂的民族品性。他的小說(shuō)不僅是一份文學(xué)的表達(dá)，也是民族氣息的留存。

結(jié)語(yǔ)

徐皓峰早已被讀者、出版社定位為武俠小說(shuō)家。雖然沿著武俠小說(shuō)的路數(shù)寫(xiě)起，徐皓峰卻不認(rèn)為自己的小說(shuō)仍屬于武俠小說(shuō)?！啊才晌鋫b’不是一個(gè)嚴(yán)格的詞匯”，“覺(jué)得跟以前的武俠小說(shuō)相比，可以把自己的小說(shuō)稱(chēng)為‘武行’小說(shuō)，我將武人還原為從業(yè)人員，寫(xiě)他們存在的真實(shí)生態(tài)和突出其職業(yè)性”。?以武俠小說(shuō)為起點(diǎn)的作家，終點(diǎn)是不是武俠小說(shuō)并不重要，但不能僅把一個(gè)作家放在一個(gè)武俠框架內(nèi)描述而忽視其創(chuàng)作的獨(dú)特性。徐皓峰小說(shuō)中人物的傳統(tǒng)做派、高曠清朗的哲思情懷以及小說(shuō)里散發(fā)著的令人既熟悉又陌生的東方氣質(zhì)，讓他接續(xù)了傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)。在舊的價(jià)值觀被解構(gòu)、新價(jià)值觀未確立的今天，這種傳統(tǒng)的文化內(nèi)涵無(wú)疑具有強(qiáng)烈的吸引力。

徐皓峰是這樣一類(lèi)作家：他的個(gè)人經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)和作品之間的關(guān)系密不可分，龐雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)和獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)使得他的小說(shuō)難以復(fù)制。武俠小說(shuō)作家的文學(xué)興趣、閱讀積累、生活體驗(yàn)和人生態(tài)度都直接影響著文學(xué)深度。雖然徐皓峰在前輩作家的基礎(chǔ)上有明顯借鑒與繼承，卻有自己的思考、創(chuàng)造與推進(jìn)。眾多的武俠小說(shuō)難以躋身于一流文學(xué)作品的行列之中的原因之一便是創(chuàng)作者態(tài)度的不認(rèn)真。即便是金庸的小說(shuō)，在浸染商業(yè)文化的香港也不過(guò)是為了報(bào)紙銷(xiāo)量和娛樂(lè)讀者，這樣的定位必然形成偷巧花哨的寫(xiě)作技法，不能創(chuàng)作出真正有力量的文學(xué)作品。在娛樂(lè)化創(chuàng)作風(fēng)行的今天，徐皓峰最可貴的是，在創(chuàng)作武俠小說(shuō)過(guò)程中，堅(jiān)守自身的藝術(shù)個(gè)性，按照純文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度進(jìn)行認(rèn)真思索，并且相信這種類(lèi)型可以繼續(xù)探索下去。

①金庸多次提到愛(ài)讀白羽小說(shuō)，梁羽生欣賞白羽文字功力，甚至筆名也因此而來(lái)。

②老舍：《斷魂槍》，《老舍文集》第七卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第320—327頁(yè)。

③胡金銓著，胡維堯編：《胡金銓談電影》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第33頁(yè)。

④⑤?徐皓峰：《道士下山》，百花文藝出版社2007年版，第94頁(yè)，第95頁(yè)，第207頁(yè)。

⑥丁守偉：《中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)轉(zhuǎn)型研究（1911—1949）》，陜西師范大學(xué)2012年博士學(xué)位論文。

⑦葛紅兵：《小說(shuō)類(lèi)型學(xué)的基本理論問(wèn)題》，上海大學(xué)出版社2012年版，第188頁(yè)。

⑧韓云波：《“反武俠”與百年武俠小說(shuō)的文學(xué)史思考》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期。

⑨陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第168頁(yè)。

⑩?王逸人：《硬派武俠小說(shuō)的接脈——與徐皓峰談〈一代宗師〉和〈武士會(huì)〉》，《新文化報(bào)》2013年2月3日。

?陳平原：《超越“雅俗”——金庸的成功及武俠小說(shuō)的出路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第5期。

?丁楊：《徐皓峰：想在〈武士會(huì)〉中寫(xiě)出消失已久的社會(huì)結(jié)構(gòu)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2013年2月27日。

?古龍：《談?wù)劇靶隆迸c“變”——〈大人物〉代序》，《笑紅塵》，陳舜儀整理，時(shí)代文藝出版社2012年版，第257頁(yè)。

?〔阿根廷〕博爾赫斯：《偵探小說(shuō)》，《博爾赫斯口述》，王永年等譯，浙江文藝出版社2006年版，第172頁(yè)。

?徐皓峰：《大日壇城》，作家出版社2010年版，第151頁(yè)。

?〔捷〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第80頁(yè)。

?〔英〕福斯特：《小說(shuō)面面觀》，朱乃長(zhǎng)譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版社2001年版，第119頁(yè)。

?徐皓峰：《人生可逃——〈道士下山〉修訂版前言》，人民文學(xué)出版社2014年版。

作 者： 龍會(huì)，山東師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。周志雄，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com