海南　畢光明

血染的罪證
——評劉榮書短篇小說《槍斃》

海南畢光明

劉榮書的短篇小說《槍斃》仿照魯迅的《藥》設(shè)置了一明一暗兩條線索，通過一個血染的事件，控訴了極“左”路線對民族精神的戕害，具有“新傷痕小說”的意義。

劉榮書 《槍斃》 民族精神

“60后”作家劉榮書的短篇小說《槍斃》，用超級寫實的手法，再現(xiàn)了又一樁“文革”冤案中讓人慘不忍睹的一幕：剛成年和未成年的姐弟二人在一個寒冷的早春清晨，拉著板車經(jīng)過一片花開如血的桃林去刑場為冤死的父親收尸，親眼看著無辜的父親以“反革命”罪被執(zhí)行槍決，頭顱被子彈射穿，迸出的腦漿被蓄意告發(fā)的鄉(xiāng)親搶去準備拿回家給自己的女兒治腦病……這慘痛至極的一幕，讓所有寫“文革”傷痕的小說頓時黯然失色，甚至讓魯迅的名作《藥》分量變輕。不妨把這篇再次勾起民族創(chuàng)傷記憶的小說稱之為“新傷痕小說”，它在事隔幾十年后，用文學(xué)敘事再一次剝開那場浩劫給中國人帶來的深重創(chuàng)痛。與上世紀70年代末的傷痕小說不同的是，《槍斃》沒有簡單地把悲劇的發(fā)生歸罪于以個別幾個人物的名字替代的所謂極“左”路線，而把批判的焦點對準了與愚昧伴行的人性之惡，從而發(fā)現(xiàn)了人的自私本性。

受冤的犯人被槍殺，而腦漿被人搶去當(dāng)作治病的藥，這樣的故事不啻為魯迅小說《藥》的翻版。然而二者的思考意向并不相同：魯迅要批判的是國民性，而《槍斃》的作者要反思的是人性?！端帯肥菃⒚蓴⑹拢沂镜氖歉锩吲c解救對象，也就是知識精英與底層民眾之間的悲劇性關(guān)系?！稑寯馈芬伎嫉牟皇沁@類民族救亡的大課題，而是從一個小知識分子家庭遭遇的無妄之災(zāi)，窺視到人心的險惡。

《槍斃》里被殺的主人公，無辜得不能再無辜，冤屈得不能再冤屈。他本是城里人，也是一個知識人?！拔母铩敝斜弧跋路拧钡洁l(xiāng)下，全家人也都跟著他從城里人變成了農(nóng)村人。在“文革”那樣的年代，像他這樣的情況很普遍。因為普遍，所以不需要知道他的名字，只知道他姓張。張是很多人的姓，他也就成了“文革”中無數(shù)受難知識分子的一個代表。從城市被“下放”到農(nóng)村，災(zāi)難并沒有就此結(jié)束，令這個羸弱的讀書人萬萬沒有想到的是，滅頂之災(zāi)正在等著他和他的家人。這個災(zāi)難，在今天看起來發(fā)生得太離奇太不可思議。他的女兒艾子心靈手巧，在農(nóng)村學(xué)會了針線活，會做布鞋。由于得了知識家族的遺傳，納出的鞋底花樣繁多且有新的發(fā)明，在親手為他做的布鞋鞋底上別出心裁地繡上了向領(lǐng)袖歡呼的一句話。就是這雙鞋招來了橫禍。可能是出于炫耀女兒的聰慧與孝順，也可能在潛意識里他跟女兒一樣想要表達忠心，穿上鞋高興得見人就亮鞋底，結(jié)果被指認為居心叵測，有意侮辱領(lǐng)袖，經(jīng)人告發(fā)一下子成了罪不容誅的“反革命”，被抓走，被槍斃。

因出于敬意繡在鞋底上的向領(lǐng)袖歡呼的一句話而被打成“反革命”，慘遭殺戮，這樣的事情放回到“文革”語境中非常真實。在個人崇拜盛行、“文字獄”遍地的紅色恐怖年代，無意觸犯政治禁忌往往招來殺身之禍，傷痕文學(xué)不乏這樣的例子，這類無法統(tǒng)計的冤案足以控訴那個荒唐的極“左”政治。《槍斃》講述的奇冤，看上去跟暴露性的傷痕文學(xué)一樣具有控訴極“左”政治的意向。這個悲劇事件的當(dāng)事人，根本不是什么“反革命”，只能說是一個受害者。特殊的歷史時期，特殊的歷史原因，改變了他的生存環(huán)境，他和家人從城市走向鄉(xiāng)村，在農(nóng)村過著極為貧困的物質(zhì)生活，被村里人所同化，除了講的是普通話和保持著愛干凈的生活習(xí)慣。能保留他讀書人身份的是他能在小學(xué)校里教書，能體現(xiàn)他的新社會知識者品性的則是迂腐和怯懦。他缺少起碼的政治敏感，所以才授柄于人，糊里糊涂成了“反革命”，一上刑場命還沒丟就先嚇掉了魂。從他的本分懦弱，就可以看出極“左”時代政治的野蠻和荒謬。然而，小說的中心意向并不在于暴露“文革”的時代特征，而在于揭示特殊環(huán)境中人性的冷酷和卑微。小說雖然沒有直接點出誰是告發(fā)者，但從不止一次的暗示中可以得知，陷害這個落難讀書人的，正是提著瓦罐跟去刑場搶他腦漿的老朱叔。他的女兒因被退婚而受到刺激壞了腦子瘋瘋癲癲，他討到了聰明人的腦子可以治腦病的秘方，才不惜把一個無辜的知識人送上刑場。這說明邪惡并不是單方面來自極“左”政治，愚昧與人性中的自私才是它真正的根源。

正因為小說要暴露的是時代悲劇的生成機制及其效應(yīng)，所以《槍斃》的敘事仿照《藥》設(shè)置了一明一暗兩條線索。明線是姐弟二人去刑場為父親收尸，暗線是父親怎樣蒙冤，敘事視點主要放在前者身上，而有意讓后者撲朔迷離。小說的氛圍一開始就像極了《藥》，陰冷，荒寒，寂靜，但比《藥》多了親人生離死別的悲劇沖擊力，故事的推進也多出以前的傷痕文學(xué)所沒有的詭秘。父親、母親、姐姐、弟弟，由這樣的人倫關(guān)系構(gòu)成的普通家庭在逆境中求生卻飛來橫禍，一家之主的父親被誣為“反革命”要被槍斃，一家人陷入了大冤屈、大恐懼、大傷慟、大無奈、大絕望之中。少年姐弟在父親的末日領(lǐng)了母命帶上給父親裹尸的被單和白布，出門去刑場為將要被槍斃的父親收尸，一路上為塌天的災(zāi)禍痛徹心扉，直至在刑場上弟弟那么清晰地目睹子彈奪去父親的生命，姐姐看到父親全尸不保發(fā)出凄愴的哭喊，這一過程和情景為小說所精心描繪。比起《藥》里尚且有知識者為喚醒民眾而不惜把生命奉上祭壇，《槍斃》里懦弱的知識者至死也不知道，自己是由于被看作有聰明的腦子可以治病才遭陷害丟掉性命。在這里，知識分子與成群看客的倫理關(guān)系發(fā)生了反轉(zhuǎn)，前者不僅做不了后者的精神導(dǎo)師，反倒被后者所算計成為被吃的對象，悲劇的意味更為突出。

作 者：畢光明，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com