⊙沈宗厚 周春英［寧波大學(xué)，浙江 寧波 315000］

論姑姑人生中的五個(gè)男人
——淺談莫言《蛙》

⊙沈宗厚 周春英［寧波大學(xué)，浙江 寧波 315000］

讀了莫言的《蛙》，心里留下姑姑的傳奇經(jīng)歷。早年的姑姑是一個(gè)高密東北鄉(xiāng)的女菩薩，經(jīng)過(guò)“文革”和計(jì)劃生育，雖然依然在東北鄉(xiāng)地位超然，卻已變成了自己眼中的負(fù)罪者，活在沒(méi)有資格去死的煎熬中。歷史的現(xiàn)實(shí)下，個(gè)人的命運(yùn)如此浮沉，人性被凌辱。本文旨在講解姑姑人生中的五個(gè)男人，即王小倜、楊林、秦河、郝大手、蝌蚪，對(duì)于姑姑的意義。

五個(gè)男人 姑姑 傷害 守護(hù) 拯救

把王小倜、楊林、秦河、郝大手、蝌蚪（萬(wàn)小跑）這五個(gè)男人歸類(lèi)是奇怪的，尤其是萬(wàn)小跑作為姑姑萬(wàn)心的侄子，為何把他與和她有關(guān)系男人們歸在一起？原因是，這五個(gè)男人都是在姑姑的人生階段中起了重要作用的人物：王小倜、楊林給姑姑帶來(lái)的是傷害，秦河、郝大手給予姑姑的是守護(hù)，蝌蚪則拯救了姑姑。

一、傷害

姑姑是高密東北鄉(xiāng)的“菩薩轉(zhuǎn)世”，她是一位有先進(jìn)技術(shù)的醫(yī)生，是烈士之后，與日本軍官有過(guò)抗?fàn)?，還有一口獨(dú)一無(wú)二的白牙，早年受人追捧。王小倜是姑姑的初戀男友，他是一個(gè)飛行員，曾帶給了姑姑和家人一些美好的企盼?？墒?，他架飛機(jī)叛逃了臺(tái)灣，姑姑因此染上污點(diǎn)。上層對(duì)她的信任出現(xiàn)了動(dòng)搖，這也是她在計(jì)劃生育時(shí)期盲目甚至野蠻執(zhí)行國(guó)家政策的一個(gè)原因，并以此來(lái)證明自己對(duì)黨和國(guó)家的忠誠(chéng)。除此之外，也給姑姑的生活造成影響，如“我”去衛(wèi)生院給姑姑送飯的路上，撿到了印有王小倜與女人的國(guó)民黨傳單，黃秋雅看到之后借此辱罵，作為一個(gè)“階級(jí)觀念很強(qiáng)的人”，姑姑與她廝打了起來(lái)，并寫(xiě)下證明自己決心的血書(shū)：“我恨王小倜！我生是黨的人，死是黨的鬼！”“我”不去揣測(cè)姑姑是否還對(duì)王小倜感情難斷，但是，她的激烈反應(yīng)也印證了她內(nèi)心的恐懼，生怕自己因?yàn)檫@個(gè)男人受到牽連，更害怕自己因此而不被領(lǐng)導(dǎo)信任。這一段爭(zhēng)執(zhí)，為后來(lái)“文革”時(shí)期黃秋雅的誹謗埋下伏筆。

楊林是一個(gè)著墨不多的人，縣委書(shū)記。曾與姑姑傳出結(jié)婚的緋聞。肖上唇主持的批斗大會(huì)上，姑姑被劃入“牛鬼蛇神”的行列。她“被打趴在臺(tái)上，一個(gè)糾察隊(duì)員，用一只腳踩著她的背”，“姑姑一動(dòng)不動(dòng)，我擔(dān)心她已經(jīng)死了。臺(tái)下我母親的哭聲也沒(méi)有了，我擔(dān)心她也死了”?？犊ぐ旱呐肥钱?dāng)時(shí)的社會(huì)主流，打壓著人們的精神與肉體，讓人變得不像人。運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，姑姑是“白求恩戰(zhàn)斗隊(duì)”成員，為了自保對(duì)曾經(jīng)保護(hù)過(guò)她的老院長(zhǎng)毫不客氣。黃秋雅無(wú)中生有地舉報(bào)姑姑，自己卻被剃了恐怖的陰陽(yáng)頭?；靵y已經(jīng)深入人心，大家都只為自保。人的尊嚴(yán)和自主性已經(jīng)被徹底踐踏。

因?yàn)辄S秋雅懷疑姑姑和楊林有私情，所以，批斗的力度很大?！吧蟻?lái)一個(gè)矮小敦實(shí)的女紅衛(wèi)兵，手提兩只破鞋子，一只掛在楊林脖子上，一只掛在姑姑脖子上”，姑姑反抗，女紅衛(wèi)兵揪住她的頭發(fā)，姑姑昂著頭，拒不承認(rèn)虛假的罪名?！肮霉靡凰︻^，像一頭擺動(dòng)鬃毛的烈馬——那女孩手里攥著兩綹頭發(fā)，跌落在臺(tái)子上。姑姑的頭上滲出鮮血”，“血流到姑姑的額頭上，流到姑姑耳朵上”，“鮮血沿著姑姑的耳朵流到脖子上，穿過(guò)眉毛流進(jìn)眼睛，姑姑伸手摸了一把臉”，滿(mǎn)目血光。小說(shuō)通過(guò)這些畫(huà)面，揭露了那個(gè)時(shí)代個(gè)人的微不足道和生命與人權(quán)的可有可無(wú)。

姑姑不懼怕這樣流血的抗?fàn)?，可是楊林這個(gè)男人卻損了她的名譽(yù)。楊林的牙齒被打飛之后，屈服并胡亂招認(rèn)了他與姑姑通奸的事情。這令無(wú)辜受傷的姑姑幾近發(fā)瘋，“姑姑發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫，像只撲食的母獅一樣，猛撲到楊林身上”。

不過(guò)王小倜的叛國(guó)與楊林的軟弱，雖然給姑姑帶來(lái)肉體和精神上的打擊，但是，這種革命的血腥殘酷反而體現(xiàn)了姑姑的個(gè)人魅力和抗?fàn)幘?，傷害和踐踏掩蓋不了她身上閃現(xiàn)的光芒。

二、守護(hù)

秦河是姑姑的瘋狂愛(ài)慕者，當(dāng)時(shí)的他“留著大分頭、穿著藍(lán)華達(dá)呢學(xué)生制服、口袋里插著一支博士牌鋼筆、一支新華牌雙色圓珠筆、模樣仿佛五四時(shí)期大學(xué)生的乞討者”?！拔摇焙屯醺卧诤舆吜奶斓臅r(shí)候，看到了計(jì)劃生育船，見(jiàn)到了開(kāi)船的秦河，依然是大分頭、藍(lán)色學(xué)生制服、鋼筆和圓珠筆。他就這么一直開(kāi)著船，守護(hù)著姑姑，卻敵不過(guò)命運(yùn)的安排，姑姑最后嫁給了郝大手。雖在書(shū)信部分的真實(shí)世界中，沒(méi)有描述他的結(jié)局，而在話劇部分的虛幻創(chuàng)作中，他如愿以?xún)敽凸霉蒙钤谝黄?，?chuàng)作泥塑娃娃。他是小說(shuō)中最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的一位，除了保護(hù)漁民的魚(yú)，除了討?zhàn)?，除了跟在姑姑后面，“我”沒(méi)聽(tīng)到他的任何語(yǔ)言，就這么默默無(wú)聞地守護(hù)了姑姑一輩子。

郝大手的出場(chǎng)很早，家宴中姑姑喝完酒回去的時(shí)候，“我”看到了站在門(mén)口等候的姑父——郝大手。姑姑和郝大手是真正的夫妻，姑姑曾解釋過(guò)她選擇郝大手的原因。姑姑老年之后被蛙攻擊，月光娃娃創(chuàng)作者郝大手在她最需要的時(shí)候出現(xiàn)在她面前，也是幫助姑姑贖罪的最好人選。其實(shí)，姑姑原本覺(jué)得郝大手是配不上她的，然而，現(xiàn)實(shí)的困境使她不得不主動(dòng)選擇了郝大手。

秦河、郝大手這兩人都是民間大師，一起為了姑姑贖罪做泥娃娃，他們是真正對(duì)姑姑好的人。然而，在話劇部分中的詭異一幕是：姑姑為了解脫，在打算上吊自殺時(shí)，他倆卻仿佛沒(méi)有看到，而是被姑姑的侄兒蝌蚪（萬(wàn)小跑）搭救下來(lái)的。他們只知道守護(hù)，盡力去做泥娃娃讓姑姑贖罪，卻沒(méi)有途徑和方法去拯救姑姑。

三、拯救

萬(wàn)小跑是小說(shuō)里姑姑的侄子，小名蝌蚪。小說(shuō)中他處在一個(gè)特別的位置。他是小說(shuō)中的主人翁之一，故事在他的周?chē)归_(kāi)，他的人生就是小說(shuō)的主線；另外他又是故事的記錄者，以一個(gè)局外人的身份記錄故事的本樣；他還是一個(gè)創(chuàng)作者，通過(guò)給杉谷義人的書(shū)信，對(duì)事實(shí)增加文學(xué)色彩。在經(jīng)歷者、講述者、記錄者之間切換，也使得故事本身的虛實(shí)性難以捉摸，與話劇有相同的作用，是現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充。

萬(wàn)小跑最重要的角色是姑姑的救贖者。在話劇的第九幕當(dāng)中，姑姑說(shuō)到自己的罪惡感：“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨、煎熬，像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來(lái)贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死?！?/p>

那么，姑姑的罪惡來(lái)自哪里？

姑姑的罪惡感來(lái)自于她手上沾滿(mǎn)了作為一個(gè)計(jì)劃生育執(zhí)行者的鐵血手段下死去的孩子們、母親們的血，以及沖突中流下的男人、女人的血。這一時(shí)期的姑姑是如此的冷漠、無(wú)情、野蠻、無(wú)知，她對(duì)黨的事業(yè)的盲目狂熱與忠誠(chéng)，是可恨的，但她活在那樣的環(huán)境下，她希望通過(guò)對(duì)黨的事業(yè)忠貞不貳來(lái)證明自己，洗刷“文革”時(shí)期受到的屈辱與誣陷，卻不自知地陷入被人唾罵的地步——她是自己不能生育而不許別人生育的老女人。

小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)了張拳老婆、王仁美、王膽的三個(gè)人的死亡。張拳及女兒們和姑姑的爭(zhēng)斗、辱罵，張拳老婆挺著大肚子在河中鳧水，姑姑指揮著計(jì)劃生育船戲謔的追趕。姑姑找車(chē)?yán)雇跞拭滥锛议T(mén)前肖家的大樹(shù)……王仁美決定做手術(shù)，王仁美溫柔和“我”談話的場(chǎng)景是美好、柔軟的，卻是詭異的。王仁美是一個(gè)大大咧咧的女人，情話綿綿的畫(huà)面果然被現(xiàn)實(shí)的殘酷沖刷得毫無(wú)蹤跡，王仁美死在手術(shù)臺(tái)上。姑姑雖然道歉了，卻沒(méi)有因?yàn)閮蓚€(gè)孕婦的死而質(zhì)疑自己，她還義正詞嚴(yán)地聲明了自己的立場(chǎng)與計(jì)劃生育政策。

姑姑與王膽的斗爭(zhēng)最持久，多次無(wú)功而返，甚至昏倒住院，可是“她說(shuō)不把王膽肚子里的孩子做掉她飯吃不下，覺(jué)睡不著”，這還是政策執(zhí)行者應(yīng)該有的樣子嗎？她已經(jīng)在這件事上入了魔。

一個(gè)下雨天里，大家都在河上撐外送桃子的筏子，姑姑和王膽出現(xiàn)了。姑姑的計(jì)劃生育船與王家獨(dú)特的筏子在船流中追逐，姑姑的決心沒(méi)有因?yàn)榈羲男—{子、秦河而改變，大家在心里都已經(jīng)背叛了她，期望王膽能生下孩子。姑姑窮追不舍，王膽卻挨到了孩子出生，姑姑由一個(gè)追逐者變?yōu)橐粋€(gè)接生婆。嬰兒活了，王膽依舊死去。這個(gè)場(chǎng)景中姑姑的角色轉(zhuǎn)換之后回到了本來(lái)的職業(yè)——接生者。母性以及良知都重新出現(xiàn)，依然有血和死亡，但是已經(jīng)不再是冷冰冰的犯罪感。

三次死亡，都是劇烈的沖突，也是姑姑的解脫。

姑姑因?yàn)樽约旱淖飷焊卸蛩闵系踝詺ⅲ∨芗皶r(shí)解救了她。姑姑回憶起三個(gè)女人對(duì)自己說(shuō)的話：“萬(wàn)心，你不得好死！”——“姑姑，我好冷……”——“姑姑，謝謝你救了我的孩子?！边@樣的記憶里的姑姑其實(shí)已經(jīng)獲得了自己內(nèi)心的救贖，她并不想死，她只是擔(dān)心自己不被人認(rèn)可。小跑把她解救后，她終于能認(rèn)真地活著了。

四、結(jié)語(yǔ)

姑姑究竟是怎樣的人？小說(shuō)開(kāi)篇的信件里有這樣一段話：“……一個(gè)騎著自行車(chē)在結(jié)了冰的大河上疾馳的女醫(yī)生形象，一個(gè)背著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結(jié)隊(duì)的青蛙搏斗著前進(jìn)的女醫(yī)生形象，一個(gè)手托嬰兒、滿(mǎn)袖血污、朗聲大笑的女醫(yī)生形象，一個(gè)口叼香煙、滿(mǎn)面愁容、衣衫不整的女醫(yī)生形象……”

從這段介紹中，看到了姑姑在生活中形象的轉(zhuǎn)變，加上其間穿插的姑姑與五個(gè)男人之間的愛(ài)恨情仇，可以看出個(gè)人是被歷史同化的，在現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)人是無(wú)力的。姑姑是一個(gè)歷史打磨下的女醫(yī)生。

作者：沈宗厚，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩導(dǎo)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com