⊙毛瑤瑤 周春英［寧波大學(xué)，浙江 寧波 315000］

孤獨(dú)的另類書(shū)寫(xiě)
——論莫言的《蛙》

⊙毛瑤瑤 周春英［寧波大學(xué)，浙江 寧波 315000］

莫言的《蛙》不僅僅是對(duì)于敏感政治題材——計(jì)劃生育國(guó)策實(shí)施過(guò)程中存在的問(wèn)題的歷史敘述，還可以從各類不同群體的另類孤獨(dú)角度進(jìn)行切入解讀。下文將從知識(shí)分子的孤獨(dú)，人民群眾的孤獨(dú)，弱勢(shì)群體的孤獨(dú)三個(gè)角度，對(duì)莫言的《蛙》當(dāng)中，在特定政治高壓環(huán)境下呈現(xiàn)的孤獨(dú)群像進(jìn)行分類解析。

《蛙》 孤獨(dú) 另類書(shū)寫(xiě)

人們常常感嘆：“稠人廣眾之中亦有孤獨(dú)?！倍@種孤獨(dú)亦是深入骨髓的，它與周圍人的熱鬧喧囂形成了不和諧的對(duì)比，格外地顯出精神上的形單影只。脫離“人性幽暗”角度的凝視，以另類“孤獨(dú)”的視角對(duì)《蛙》進(jìn)行觀照。不難發(fā)現(xiàn)，《蛙》當(dāng)中的每一個(gè)個(gè)體，個(gè)體凝聚成的不同群體都有不同層面上的孤獨(dú)?；蛞?yàn)閮r(jià)值觀上的差異，或因?yàn)殡A級(jí)的斷層，或因?yàn)槿狈α己玫臏贤ā?/p>

一、知識(shí)分子的孤獨(dú)

首先，是以姑姑和蝌蚪為代表的知識(shí)分子的孤獨(dú)。作為先進(jìn)的知識(shí)分子，姑姑之流毫無(wú)疑問(wèn)成為黨和國(guó)家任何政策忠實(shí)的擁護(hù)者和執(zhí)行者。而向國(guó)家理性生育政策的傾斜，在保守的中國(guó)農(nóng)村大地上，就意味著和被“養(yǎng)兒防老”“不孝有三，無(wú)后為大”等落后生育觀禁錮的廣大農(nóng)民階級(jí)之間會(huì)形成價(jià)值觀念上的斷層?？杀氖?，盡管姑姑的內(nèi)心也許并不認(rèn)同“計(jì)劃生育”的政策，但是為了漂白此前政治生涯上的“污點(diǎn)”，姑姑只能扛著國(guó)家政策的大旗，標(biāo)榜自己作為國(guó)家意志執(zhí)行者的忠誠(chéng)。而這種觀念斷層所形成的互相對(duì)抗的張力，正推動(dòng)了人性一步步走向沒(méi)有底線的深淵。國(guó)家意志的執(zhí)行者和普通群眾就仿佛是相向而行的人流，必須以一方妥協(xié)于另一方來(lái)形成暫時(shí)和諧的局面。而當(dāng)這個(gè)和諧的局面在雙方都認(rèn)為是不可能達(dá)成時(shí)，那么就只能采取一些不人性化的方法?！拔覀兊耐琳呤呛榷舅幉粖Z瓶，想上吊給根繩?！惫霉靡运膹?qiáng)硬宣告了一切不服從政策的頑固抵抗是無(wú)效的。再后來(lái)，姑姑的手段和態(tài)度更加強(qiáng)硬激烈。在逼王仁美去人工引產(chǎn)時(shí)，姑姑可謂威逼利誘，軟硬兼施。“先用拖拉機(jī)把你娘家四鄰的房子拉倒，然后再把你娘家的房子拉倒。鄰居家的一切損失，均由你爹負(fù)擔(dān)?！钡沁@樣一個(gè)急于向黨和國(guó)家表示忠誠(chéng)，宣言“一顆紅心永不變色，生是黨的人，死是黨的鬼”雷厲風(fēng)行的人物，在晚年也遭遇了精神危機(jī)，惶恐不可自安。“進(jìn)入晚年，姑姑一直認(rèn)為她有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖?！薄俺Ｑ缘劳苈暼绻?，但姑姑說(shuō)，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭。蛙叫聲里，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?！蓖砟甑墓霉蒙钕荨白锱c罰”的泥潭不能自拔，自知“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨、煎熬，像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來(lái)贖自己的罪。罪贖完了，才能一身輕松地去死”。姑姑意識(shí)到當(dāng)年一意孤行，將即將出生的計(jì)劃外生命用制度的羅網(wǎng)捕殺，讓那些對(duì)生命虔誠(chéng)期待的孕婦死在冰冷的引產(chǎn)手術(shù)臺(tái)上，她的雙手沾滿鮮血，并忍受著靈魂的拷問(wèn)。她嚴(yán)格遵守政治倫理，卻違背了高密人祖祖輩輩積淀下來(lái)的自然倫理。當(dāng)政策與群眾意志脫節(jié)，在國(guó)家政治高壓和群眾強(qiáng)烈抵抗意識(shí)的夾縫中生存的政策執(zhí)行者，才是最孤獨(dú)的人。而姑姑，正是這樣肩負(fù)著正義的國(guó)家使命，卻仍要獨(dú)自面對(duì)人民群眾的集體性反抗的孤獨(dú)個(gè)體。對(duì)于國(guó)家的意志，政策執(zhí)行者只能選擇無(wú)條件服從并且貫徹執(zhí)行；而對(duì)于普通民眾，由于利益取向上的難以統(tǒng)一，始終不能與他們結(jié)成共識(shí)，進(jìn)而被斥責(zé)為國(guó)家的走狗，政治的奴隸。盡管姑姑一意孤行的偏執(zhí)不能完全排除個(gè)人渴望漂洗政治污點(diǎn)私欲的因素，她與集體大眾意識(shí)唱反調(diào)，也不被理解，那么始終沒(méi)有與她能站在同一戰(zhàn)線的人，這又何嘗不是孤獨(dú)的另一種注腳？

再看蝌蚪，這是一位一生都在體制內(nèi)煎熬的知識(shí)分子。為了捧緊已有的公家“鐵飯碗”，他不殺伯仁，伯仁卻因?yàn)樗??！拔乙苍噲D以冠冕堂皇的理由安慰自己，什么‘舉報(bào)非法懷孕是公民的職責(zé)’啦，什么‘為了祖國(guó)可以大義滅親’啦，但這些理由都不能使我安寧?！痹缒晗胍⒆訁s不能要，以至于晚年借助于“代孕得子”的畸形方式祈求心靈的補(bǔ)償和靈魂的自安。不難看出，當(dāng)年他在個(gè)人情感上是非常想要他和王仁美的孩子，然而現(xiàn)實(shí)的壓力，來(lái)自體制的束縛使他清醒。孩子和政治前途，傳統(tǒng)延續(xù)香火的使命和現(xiàn)世的虛名，著實(shí)叫他為難。他最終還是選擇了政治前途與現(xiàn)實(shí)世界的虛名。由此，被體制束縛著的知識(shí)分子，逼不得已地?cái)財(cái)嗔藗鹘y(tǒng)的生育觀念，并且以轉(zhuǎn)業(yè)北京的方式來(lái)回避內(nèi)心的自責(zé)和愧疚。這樣一種逼不得已之痛比起普通民眾更是無(wú)奈和煎熬。而這獨(dú)自背負(fù)的無(wú)奈和煎熬，便成了孤獨(dú)本身。

計(jì)劃生育政策實(shí)際操作過(guò)程中之所以困難重重，其實(shí)很大一部分原因在于政策執(zhí)行者和被執(zhí)行者之間沒(méi)有做到良好的溝通交流。人們無(wú)法在政治倫理和自然倫理間找到平衡點(diǎn)，最終愈演愈烈，成為政治悲劇。群眾不能支持國(guó)家合乎長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展考慮的基本國(guó)策，每個(gè)民族個(gè)體不能做到為了今后集體的長(zhǎng)足發(fā)展而做出必要犧牲，于是導(dǎo)致王仁美等不必要的悲劇。計(jì)劃生育在時(shí)代大背景下本沒(méi)有錯(cuò)，但是沒(méi)有建立在合理溝通、理性交流基礎(chǔ)上而為之，只會(huì)削弱計(jì)劃生育政策的合法性。

二、群眾的孤獨(dú)

而在筆者看來(lái)，數(shù)量上占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的群眾也是孤獨(dú)的。他們是孤獨(dú)的群體，是獨(dú)立于國(guó)家意志，獨(dú)立于政策執(zhí)行者的“被放逐者”。面對(duì)個(gè)人生命被國(guó)家權(quán)力高度管制的政治現(xiàn)實(shí)，他們努力想要發(fā)出自己的聲音，但最終演變成了瘋狂的群體性“語(yǔ)無(wú)倫次”。莫言在講述“文革”時(shí)期姑姑被無(wú)辜批斗這樣一段歷史時(shí)，也將一定的視角聚焦在這個(gè)群體上。那時(shí)的“文革”批斗會(huì)被美化為對(duì)政治風(fēng)氣的嚴(yán)格整治，但是百姓或者說(shuō)看客們關(guān)注的并不是反動(dòng)人物本身，而是以看熱鬧的心態(tài)，從徒有形式的批斗會(huì)中窺探被批斗人的隱私，以此獲得一些茶余飯后的談資以及填補(bǔ)空虛心理的樂(lè)趣。這個(gè)群體，同時(shí)也保持著邪惡與善良于一身。這些“坐穩(wěn)了奴隸時(shí)代的奴隸”，用表面上的跟風(fēng)隨大流，遮掩個(gè)體內(nèi)心的空虛與孤獨(dú)。以群體性的“失語(yǔ)”狀態(tài)掩蓋內(nèi)心對(duì)政治表達(dá)的欲望和思考民生的智性。以王仁美為代表的抵抗計(jì)劃生育政策的人們，是什么力量讓他們?nèi)绱藞?jiān)定？除了與生俱來(lái)對(duì)新生命，對(duì)骨肉血親的珍視，王仁美更多的是想發(fā)出自己的聲音，表現(xiàn)自己的立場(chǎng)。如同海德格爾“被拯救的拯救者”這個(gè)永恒的悖論，看似頑固的抵抗，卻夾帶著內(nèi)心的悲觀和焦慮。希望之于虛妄，正如絕望之于虛妄。處在“絕望的深淵”里，她奮不顧身地想開(kāi)拓出一條與時(shí)代大潮流相逆，與國(guó)家政策相悖的“孤獨(dú)”的路，讓更多的人去走，從而使“孤獨(dú)”者不再孤立無(wú)援。而現(xiàn)實(shí)之殘酷在于，看熱鬧的“看客”總是占著大多數(shù)，愿意標(biāo)新立異，獨(dú)樹(shù)一幟的總是寥寥無(wú)幾，更有甚者，站在唯利主義的立場(chǎng)，戴著政治的高帽，與政策執(zhí)行者相配合，逼著她一步步走向死亡。

三、弱勢(shì)群體的孤獨(dú)

莫言的《蛙》中透露的另外一種孤獨(dú)的聲音，便是由以陳眉為代表的弱勢(shì)群體發(fā)出的。陳眉——是僥幸未被制度扼殺的“幸存者”。但是，作者似乎要打破人們對(duì)生命美滿的期望，讓這個(gè)“幸存者”在一場(chǎng)大火中變成社會(huì)“零余者”，宣告幸存者也要會(huì)到毀滅?；蔚耐獗硎顾蔀椴荒芤哉婷婺渴救说目諝さ摹坝撵`”，離正常人的社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。她的世界里不會(huì)有人與人之間正常的交流，只有壓榨和欺凌。社會(huì)拋給她的一切苦難，她都得承受住，并且慢慢消化掉。計(jì)劃生育體制下的幸存者——大火逃生后的畸形零余者——計(jì)劃生育政策放寬后的生產(chǎn)工具，陳眉這樣滑稽的生命軌跡，預(yù)示著幸存者終究還是不可避免地要遭受肉體和靈魂的多重毀滅。陳眉扮演的是個(gè)“計(jì)劃外”的永遠(yuǎn)孤獨(dú)、無(wú)所依靠的社會(huì)“透明人”角色。

四、小結(jié)

同是敘寫(xiě)群體性的孤獨(dú)恐慌，便讓人不得不聯(lián)系劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的語(yǔ)言洗練干凈，像一杯白開(kāi)水一樣洗盡鉛華，以樸素語(yǔ)言和直率性情滌蕩人們的心胸。書(shū)中展現(xiàn)百年間紅塵擾攘中的人生百態(tài)，講述人類對(duì)尋找真誠(chéng)交流的渴望。他們不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土情懷里那“臉朝黃土背朝天”的農(nóng)民，只守著那一畝三分地孤獨(dú)地消磨掉那單薄貧瘠的人生，他們內(nèi)心深處渴望著交流，除了種地糊口養(yǎng)家，他們明白更應(yīng)該為生活注入點(diǎn)新的東西。那便是對(duì)于交流和傾訴的熱切企盼，其實(shí)亦是對(duì)提高生活品質(zhì)的熱切企盼。而《蛙》當(dāng)中的人物不尋求人與人之間的交流，來(lái)自民間的聲音被迫緘默，人們紛紛尋找冠冕堂皇的國(guó)家話語(yǔ)權(quán)代替自己的心聲，或混跡于集體，讓集體的沉默代替?zhèn)€人的聲音。

兩者體現(xiàn)的“孤獨(dú)”的不同在于：《蛙》當(dāng)中的孤獨(dú)是含蓄不張揚(yáng)的，是政治高壓的時(shí)代背景中個(gè)體性格發(fā)展必然經(jīng)歷的心路歷程，體現(xiàn)的是“宿命”；而《一句頂一萬(wàn)句》中積極奔走在人生道路上的兩代人，他們的孤獨(dú)是顯著的，而瓦解孤獨(dú)的心聲也是強(qiáng)烈的，“宿命”不足以成為束縛他們行進(jìn)的理由，走投無(wú)路也要勇往直前。前者講述政策指揮棒下各類人的煎熬；后者則通過(guò)兩代人尋找“知己”的坎坷過(guò)程，揭示中國(guó)式的農(nóng)民孤獨(dú)。前者的姿態(tài)是甘愿孤獨(dú)，后者的姿態(tài)是瓦解孤獨(dú)。

莫言的《蛙》展示了一個(gè)民族經(jīng)濟(jì)政治全方位轉(zhuǎn)型時(shí)期的傷痛記憶。在那樣一個(gè)國(guó)家和人民都逼不得已的年代里，跟隨政策或與之相悖，都意味著割裂了和另一個(gè)對(duì)立階層的聯(lián)系，而成為孤獨(dú)之流。孤獨(dú)，不可避免。

作者：毛瑤瑤，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩導(dǎo)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com