張承志

前不久去大連，飽覽了城市在日據(jù)時期的殖民地布局建筑。回來后找出王中忱剖析移居大連的日本文人精神的論文《蝴蝶緣何飛過大?！罚ā兑暯纭返谑嫞稹鹑辏?，重讀著，不禁也憶起一些在大連、沈陽出生的日本人，一座都市的形影，漸漸凸顯眼前。討論的入口是題為《春》的現(xiàn)代派詩人安西冬衛(wèi)的一句詩—“蝴蝶一只渡過了韃靼海峽”（てふてふが一匹韃靼海峽を渡って行った），涉及卻遍布于日本在日俄戰(zhàn)爭（一九○五）大勝之后整整一個時代的殖民地建設、海外雄飛、文學興旺，以及其中的知識分子精神。

詩中“蝴蝶”一詞使用的是“太浮太浮”（てふてふ）而不是小孩常說的“巧巧”（ちょうちょう），我不懂，向作者請教了才知道這是一個簡單的文語舊假名用法。據(jù)王中忱梳理，日本文學界后來的評論很有意思。他們說安西冬衛(wèi)的這首一句詩有意設置了“てふてふ”和“韃靼海峽”假名與漢字形成的對比效果，因為假名使人有柔軟的語感，而漢字卻剛硬而凝固，蝴蝶與韃靼寫在一行，營造了一種微妙的軟硬呼應。

愈是只有一句，才愈期待讀者的默誦以獲得節(jié)奏音聲的共享。這種軟與硬相呼應—兩組各四個可以讀出聲的印刷符號，是聽覺的。所以，后來讀到《銀杏町》（永井龍男：《いてふの町》，《青梅雨その他》，講談社一九六六年版）時我馬上聯(lián)想：或者這一位在有意使用“銀杏”一詞去營造一種視覺，也未可知！

這個小技巧使作品強化了形象。當然誘人想多進一步的原因，還是一句詩背后隱現(xiàn)的心理；是那種生逢“大國崛起”之際，浮躁于一個民族的知識分子階層胸中的—令人吃驚的自信。

中文唯有漢字一種書寫符號，所以不會像日文那樣，引誘作者利用平假名、漢字、片假名三種符號尋求呼應—這確實有趣。但如音如畫的作品形象，在后日的盡頭處，會招致更鮮明的駁難。不管作家最初是否舉意，最終都要迎受這種審視的眼光。

大國夢一朝灰飛煙滅。何止安西冬衛(wèi)，他的后輩，一九四五年后的一代人也都垂垂老矣。今天他們的心理是怎樣的呢？

一

《銀杏町》開篇伊始，就以漫不經(jīng)意的筆觸，好像要給沒學過舊假名用法的人補課：“銀杏（又名公孫樹），在舊的假名用法里，寫成い、て、ふ。它剛開始凋散的葉子，恰好就是那姿態(tài)，隨風飄舞?！?/p>

這是一篇描畫老人生活小景的短篇小說。若是推算，沒準它還屬于老人題材的最早的一批，不過顯然作者沒有對老人題材日后走紅的盤算。

讀著會意識到寫的像是東京大學附近，因為那兒銀杏繁茂?！般y杏”一詞確實色彩鮮烈，而且它的假名拼寫不管新舊，都使人不住聯(lián)想蝴蝶的形象。

小說勾勒了同在一個澡堂子里消磨午后時光的一群市民，其中作為小說人物著重寫了A和B，一對不同氣質(zhì)的老人。

比起那一群“除非澡堂子歇業(yè)一天不差每天一趟”來泡澡、每天家長里短、嘰嘰喳喳的市井草民，這一對老友顯然屬于知識階層。只不過兩個人里，A饒舌、B寡言，A氣盛、B謙和。

一日泡著澡，A對公務員貪腐的社會監(jiān)督問題津津樂道，而且逼著B亮明觀點。B卻不以為然，以為什么意思都沒有，與其瞪大眼睛監(jiān)視別人的收入所得，最終不過是白白弄臟了自己的眼睛，還不如不知道更好。A聽了不高興，他出言不遜地斥責：你這態(tài)度，還算是東京都民嗎？不，還算是日本國民嗎？

B被惹火了。從不爭執(zhí)的他，回了一句：反正我就是這么想。這么想不好的話，你就說我“非國民”也行啊。

這是一句重話。須知戰(zhàn)爭期間，日本從來就把對主旋律懷疑、對大國崛起消極的人，罵作“非國民”，級別幾乎就是我國慣說的漢奸。

事后一連十幾天B不來這個澡堂子了。A得罪了人，心中不安，想找補過失。他屈尊地鉆進嘰嘰喳喳的泡澡草民群里，費力問到了地址，拖著被中學生自行車撞傷的腿，找到了B的住所。

B對先前的口角全不在意，歡迎歡迎，茶點招待，舉止間瀟灑儒雅。于是小說讓讀者窺見了B的面目一角。

A口無遮攔，隨口說的都是—好大的家宅呀，你顯然身份不一般哪，了不起的隱居者喲。而B的閑談，卻是無事時觀看海邊的小鳥，發(fā)現(xiàn)了一種鳥，本是一種，卻有黑黃兩色；還有秋日的螳螂，你看它們居然身體的顏色隨草色變化，夏天翠綠，秋天枯褐。他解釋十幾天沒去澡堂子是因為和老伴去逗子海邊，給兒子看孩子。今晚兒媳婦要表示答謝，陪著老伴一會兒就到，謝禮是招待他們?nèi)タ锤栉杓俊?/p>

再吟味他反對附和輿論的獨立勁兒，淡彩之下，B的隱士形象若隱若現(xiàn)?？傊柚鶤的窺探癖，小說輕輕三遍，暗示讀者，B不像是凡夫俗子，雖然他只出場一次。全篇隨意揮灑，流暢自如，并無半句微言大義夾雜。只有一處，當聊到逗子的秋景，B隨口說：

要說隱居者，螳螂可是很多喲。這個時節(jié)嘛，都是些老態(tài)龍鐘的家伙。一旦草木枯了，自己的身子也成了枯草色。一身褐色，每天早上，擠在屋檐下向陽的地方。討厭的家伙呀，干什么也沒精神了，只顧著暖和自己。一想到我們也會變成那樣，心里就生厭。

A附和道：“就像澡堂子里那伙人……”

沒寫B(tài)的回答。讀至這一筆會感到一篇寫了很多人。確實這一筆是必要的，如果沒有澡堂子里那一伙庸眾，就沒有與庸眾以沫相濡的隱士。“那些人”如老態(tài)龍鐘的枯草螳螂或許該讓A蔑視數(shù)落，但“這些人”卻悄無聲息退守一隅，處處隨和，深不可測。

A重返孤獨，繼續(xù)一人散步。

他因為脾氣古怪，和兒媳婦已經(jīng)相處不快，孫子們又死守電視吵嚷，使他不愿待在家里。前幾天散步被中學生瘋騎的自行車撞傷，但這一天他散步仍走得很遠，路上買了盒牛奶糖。

這里不言而喻，就是本鄉(xiāng)一帶，住著大批學者名流的東京大學正門附近。含著一塊糖，他步入了東大工學部院內(nèi)。銀杏樹又一次登場了：

公孫樹的樹枝伸展，似乎至少有兩種。

用全身的氣力，把所有的枝干都向著天空伸出去的那一種，有某種激烈的悲愴感。在它身掛黃葉的期間，朝夕一旦遇上陽光，立即呈出燃燒之勢。葉子落盡之后，更像賭上靈魂卻不能登天的巨人的老態(tài)。

而這里，工學部門前的公孫樹卻不是那一種。它平坦地朝西方伸出低枝，像守護著土地，姿態(tài)柔和。

地上厚鋪著黃葉，樹邊有一些長椅。透過金黃耀眼的銀杏枝縫，能眺望工學部的建筑。A坐了下來，旁邊有個大學生，正仰面朝天發(fā)呆。

A向年輕人搭話，指著工學部門前的一座雕像，問學生那是誰。學生讀著銅牌，J.Condoor，但不知是誰。于是A告訴他：這是英國人喬·康德，日本建筑界的大恩人，鹿鳴館的設計者。小說即此結(jié)束，留下滿眼銀杏的黃色，如口中那塊糖的甜味。

百度上說他寫的是小市民小說，我只在《銀杏町》前后讀了幾篇，雖然都語帶詼諧、不動聲色、以拒否微言大義為特征，但并不“小市民”。也許因為這個銀杏茂盛的街區(qū)藏著的歷史太多，他沒有忍住感慨？結(jié)尾的一筆沒有抑制懷舊。于是，這一篇也就能和飛過韃靼海峽的蝴蝶溝通，透露了一絲暗中珍藏的鄉(xiāng)愁。當然，它再也不是日俄戰(zhàn)爭大勝后回蕩在文人墨客心頭的那種狂妄了，寫于一九六六年的《銀杏町》短小含蓄，它退回自己的街町，安靜地緘默著，似乎在守護著一點什么。

二

隨著社會被老齡人浸漫，老人題材如今已經(jīng)泛濫。當然，不同的時代，不同的寫手和民族，下筆便各有不同。

讀過的還有一篇《高高揮手之日》（黑井千次：《高く手を振る日》，《新潮》二○○九年十二月號）。這一篇沒有什么微言也沒什么隱喻，本來是恰巧手頭有登載它的雜志，只是一讀而過，去年和人閑談，卻聽說它在日本引起愛讀—心里好奇，于是又找出重讀一遍。

如初讀感覺，《高高揮手之日》里遠沒有蝴蝶韃靼的一代精神，甚至也不見銀杏樹下文化淵藪住民的矜持。通篇描寫細膩幾乎啰唆，仿佛一邊按著老人的手腕一邊記錄微弱的脈搏，沒有跌宕，細處精準，引人不禁想知道—那個曾渡過韃靼海峽的民族，是因什么而對它產(chǎn)生共鳴。

小說寫了一對大學同學，在年逾古稀之時偶然重逢。雖然他們心里滿是行年已盡的悲涼，卻又抱著抵達“盡頭”之前再爭取一點什么的微小渴望。兩人在大學時曾有一瞬愛情，且都銘記不忘，此刻雖然懷舊溫暖，但畢竟五十年隔斷。于是在驚喜于重逢之后，忐忑不已，躊躇試探，就在欲言又止之間，突然被簡單的現(xiàn)實戛然遮斷。

文章里“盡頭”（行き止まり）一語使人震動。它指的是死胡同走到底時，那面擋住的墻。這個詞一旦啟用，文章就平添了殘酷的味道，小說還反復講解：所謂盡頭，就是再沒有前面的地方。

不用對比百年前的一句詩，哪怕吟味銀杏景色那種堪稱經(jīng)典的簡練，這一篇可是邊邊角角寫了個遍。每一個小小的關系的發(fā)展，都用不厭其煩的長句子反芻心理、筆筆雕琢。只是對應老人的冗長筆法，不能導致浪言文學的今不如昔；因為慢速的平鋪直敘里藏著一種肅殺，淡如白水的敘述，低調(diào)地表達著人迎著盡頭活著時的掙扎。

一是隨著兩人關系的微小發(fā)展而綿密展開的心理活動，二是先相敬如賓后來卻漸漸向危險傾斜的對話，兩種內(nèi)容構(gòu)成了這篇小說?！氨M頭”一詞反復出現(xiàn)，就像流動文字中的一個記號。像銀杏一篇中的枯草色螳螂，它攜帶著回避不了的悲哀，以及持續(xù)逼近的不安。最后一次用這個詞，是在這對老同窗不僅恢復了聯(lián)系而且話題急劇地跌向感情之后。那時他們已經(jīng)敢先是用手機短信、繼而在電話里聽著對方的呼吸音色，相當越軌地對話了。

盡頭的感覺似乎要被否定了，所以一個說：看來一段時間里，還到不了那盡頭呀。另一個遲疑著回答：是呀，要是誰能一塊的話。

一個小插曲隨著故事隨處點綴：是一株從花盆里移栽到院子里的葡萄枝。那根葡萄枝是從街上撿來的，隨手一插，盆里澆了點水，不想?yún)s抽葉發(fā)芽了。這么一個微弱的生命能夠存活么？主人公總在問著誰。

終于敢于伸出手邀請了：“不想一塊試試踏進那黑暗么？”

然而就在那一刻，嚴峻的現(xiàn)實介入了。女性的兒子要出國工作，住著的房子也要處理，不得已她突兀地選擇了養(yǎng)老院。關系一下被斬斷，小說在此處顯示了節(jié)制的能力。故事在最后一瞬確認了愛情，但并沒有讓男人唱一曲白發(fā)愛情的高調(diào)。關系，確實沒有停止于一對“喝茶的朋友”，但這關系立即就要消失了。百感交集的他接受了女人的要求—即此相別，且不遠送，只是要讓她看得見地站在限界之外，“高高地揮手”告別。

抵達盡頭之前的一段路上，還應該發(fā)生些什么。

那棵移栽葡萄枝的微弱生命能夠存活么？是相忘于江湖、抱憾各投其所呢，還是把抵達盡頭前的最后時光賭給微弱的生命？寫到這里電話鈴響了，小說戛然結(jié)束，留下一個懸念。

不消說，韃靼海峽早已無影無蹤，甚至嘴里的甜味都消失了。

除了“盡頭”的提出，另一筆稍濃的墨，用在“美麗地上年紀”這一命題之上。小說的筆觸，似乎故意避開提及容貌身體，但顯然暮年之美—這個問題打動人心。不過幾筆刻畫，七十多歲的“她”便以一個充滿美感的老年女性形象呼之欲出，銀發(fā)柔聲，深沉自重，不是青年，美過青年—使人浮想聯(lián)翩。

三

對外國的作家，比較容易讀得心平氣和。

不同的時代造就了不同的寫手，而且信手拈來的文本，不能代表一個民族的心聲。只是雖然各有前路，下筆也各循自己的語言，但一代代幕啟幕閉，迎受的都是一樣的暮年。

世間正泛濫著小市民的價值觀，因風習的壓迫哪怕在文學評論中，若是以這三篇比較本多勝一那樣的知識分子，也是不合適的。如本多勝一那樣，從越南戰(zhàn)爭到南京大屠殺再到伊拉克戰(zhàn)爭—永遠站在被殺戮的人們的立場上，以他們的倫理為自己的倫理，由于揭露南京大屠殺甚至被左翼公眾疏遠，深入伊拉克侵略現(xiàn)場被貧鈾彈輻射也在所不惜的知識分子，與澡堂子里的庸眾早已無法對比。

涉及的后兩個文本，雖然都絕非小市民文學但也都不是立足天下大義的文學。但所謂天下大義，就像許多基本詞一樣已被徹底曲解污染，面臨著截然悖反的讀解。蝴蝶韃靼的摩登詩倒是一種志在遠方，可惜一腳踩進了殖民主義的泥潭。

既然大義的主題時而也須規(guī)避，描摹生活的作品就更顯示出作者的修養(yǎng)與趣味?；仡櫲齻€文本，確實都并非小市民趣味。而且愈是平凡得只像揮手的一篇，才愈是喚起了面對世界茫然若失的共感。于是恬淡的筆觸，突破了小說的做作，吐出了一聲時代的嘆息。

大連已換了人間，銀杏也凋落了，金黃的葉子如蝴蝶飛舞。在這樣的季節(jié)人懂得了：螞蟻緣槐，日本人的所謂大國崛起，都只是一些黃粱夢。

文學如一串腳印，標志著多數(shù)日本人遠離大國夢的步伐。那種一個民族的虛妄，以及詩句中的傲慢，哪怕只有一句也惹人厭惡。

時光迅乎，不管對誰，“盡頭”都不可避免。眺望歷歷的前途，生之不安纏繞心頭。盡頭前尚有幾步路。但就是這舉足輕重的幾步，不但最有懸念，甚至使人產(chǎn)生了—最后投身青春夙愿的沖動。

二○一五年三月三十日，完稿于北戴河旅次