王中忱

文人學(xué)士的往還信札，至后世而成為重要的思想文獻(xiàn)或文學(xué)佳作者，史不乏例。司馬遷的《報任安書》、顧炎武的《與友人書》，都是很容易想起的名篇。但有意識地把私人書簡即時刊行于世，并以此引發(fā)某種公眾性“事件”，則是在能夠定期刊行且大量復(fù)制的報刊媒體出現(xiàn)之后所產(chǎn)生的現(xiàn)象?！拔逅摹睍r期的《新青年》雜志，在把私人書簡轉(zhuǎn)化為眾目可視的讀物方面，可謂翹楚，如胡適和陳獨秀以“通訊”方式引發(fā)的“文學(xué)革命”，已經(jīng)是中國現(xiàn)代文學(xué)史必講的故事，而呂澂（一八九六至一九八九）和陳獨秀通信呼吁開展“美術(shù)革命”，雖然沒有像前者那樣在《新青年》上造成前呼后應(yīng)的聲勢，也成為中國現(xiàn)代美術(shù)史不能不說的話題。但是，呂、陳的這次通信究竟發(fā)表于何時？

筆者所見幾種通行的現(xiàn)代中國美術(shù)史著作，都把呂、陳通信的時間記為“一九一八年一月”。如潘昌耀著《中國近現(xiàn)代美術(shù)史》、鄧福星主編的《中國美術(shù)論辯》、水天中編著《二十世紀(jì)中國美術(shù)史紀(jì)年》等，都做了相關(guān)的記述。（另，郎紹君、水天中編《二十世紀(jì)中國美術(shù)文選》上卷收錄了呂、陳通信，文末注云：“選自一九一八年一月十五日出版的《新青年》六卷一號”，此選本被引用頗多，引用者也大多依從文末所注的時間。）有意思的是潘公凱主撰的《中國現(xiàn)代美術(shù)之路》的相關(guān)記述。該書第二二五頁提及呂、陳通信，同頁注一所記刊載這次通信的《新青年》第六卷第一號出刊時間為“一九一八年一月十五日”，但在第二二六頁上影印的該期《新青年》雜志扉頁圖版下面的說明，卻記為“一九一九年一月十五日”。也就是說，潘著關(guān)于《新青年》第六卷第一號的出版時間，標(biāo)記了兩個不同年份。

為什么會出現(xiàn)這樣的混亂？究竟哪種記述是準(zhǔn)確的？這只有去查《新青年》原刊。但《新青年》雜志第六卷第一號目錄頁上所標(biāo)記的出刊時間是：“一九一八年一月十五日，民國八年一月十五日”。把“民國八年”轉(zhuǎn)換為西歷紀(jì)年的年份，當(dāng)然是“一九一九年”，與同頁所記的“一九一八年”整整差了一年。

由此看來，前面所引的幾種記述其實都言出有據(jù)，問題只在于如何辨別《新青年》雜志原有的記述歧異。查《新青年》，一九一五年九月十五日創(chuàng)刊，原名《青年雜志》，月刊，每六期為一卷，至第二卷第一號（一九一六年九月一日）改名為《新青年》?！缎虑嗄辍冯m為月刊，但自第二卷起就未能按月出版，按照該刊目錄頁所記的出刊時間，第一卷自一九一五年九月起至一九一六年二月止，出滿一卷六期之后，第二卷第一號卻是從一九一六年九月才開始出版，中間空了六個月。第二卷至第三卷每月皆按期刊行，一九一七年八月出至第三卷第六號，正好是兩卷十六期。但其后又有四個月中斷，至一九一八年一月，才續(xù)出第四卷第一號。而一九一八年這一年每月不缺，到十二月十五日正好出到第五卷第六號。由此排列下來，刊載呂、陳通信的第六卷第一號出刊日期，無疑是一九一九年一月，即該期目錄頁上標(biāo)記的“民國八年一月十五日”，而同頁所記的另外一個時間 ：“一九一八年”則屬于誤植。

把這個時間問題搞清楚了，首先可以確認(rèn)呂澂寫信的時間。登載在《新青年》的呂澂來信文末署有“呂澂謹(jǐn)白 十二月十五日”字樣，但未寫年份，一些把呂、陳通信的發(fā)表年份認(rèn)定為一九一八年一月的研究者由此而把呂信的寫作時間推斷為“一九一七年十二月十五日”，現(xiàn)在則可以改正過來。而更為重要的是確認(rèn)了呂信的發(fā)表時間，還有助于理出呂澂早年從事美術(shù)活動的一些線索。

比如曾有文章描述說，呂澂一九一六年出任劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校教務(wù)長，其后，“出版了多種美學(xué)著作，影響較大”，但自從一九一八年應(yīng)歐陽竟無之邀協(xié)助籌建支那內(nèi)學(xué)院工作之后，他“就悉廢原有舊學(xué)，專志投身于佛學(xué)研究”（參見高振農(nóng)：《懷念恩師呂澂先生》）。呂澂逝世時《法音》雜志發(fā)布的署名“明非”撰寫的消息也持類似說法：

一九一六年（從日本留學(xué)）歸國后即被劉海粟先生聘為上海美術(shù)?？茖W(xué)校教務(wù)長，在此期間，撰寫了《美學(xué)概論》、《美學(xué)淺說》、《現(xiàn)代美學(xué)思潮》、《西洋美術(shù)史》及《色彩學(xué)綱要》等多種專著。

一九一八年，經(jīng)歐陽漸先生再三邀請，乃隨之創(chuàng)辦支那內(nèi)學(xué)院。（明非：《著名佛學(xué)家呂澂先生逝世》）

按照這些敘述，一九一八年呂澂已經(jīng)由上海美專轉(zhuǎn)往支那內(nèi)學(xué)院，甚至“悉廢原有舊學(xué)”，那么，為什么他恰恰會在這年以通信方式倡言“美術(shù)革命”？對于把呂信的發(fā)表時間認(rèn)定在“一九一八年一月”者，這本不成為問題，但現(xiàn)在呂信的發(fā)表時間已經(jīng)可以清楚確認(rèn)為“一九一九年一月”，促使他寫信的動機就成了讓人費解之謎。

如果沒有二○○七年發(fā)現(xiàn)并刊出的呂澂的自述，這個謎團(tuán)并不容易解開。不過，這篇自述雖然已經(jīng)公之于世，似乎還沒有被研究者充分關(guān)注，特別是關(guān)于呂澂的美術(shù)活動，倒是前引“明非”所撰的“消息”里的說法更為流行，故在此有略作介紹的必要。呂澂的這份自述寫于一九五九年八月六日，后輾轉(zhuǎn)被一位藏書家購得，二○○七年由收藏者供稿、中國社會科學(xué)院哲學(xué)所高山杉整理，以《我的經(jīng)歷與內(nèi)學(xué)院發(fā)展歷程》為題刊于《世界哲學(xué)》雜志。

據(jù)這份自述，呂澂少年時期因兄長呂鳳子（一八八六至一九五九）影響而“對美術(shù)理論發(fā)生了興趣”，一九一七年十月赴日本“補習(xí)日本語文”時亦“兼自習(xí)美術(shù)”；一九一八年五月回國，九月曾“任徐州第十中學(xué)圖工課教員，即在此時改名為澂”。自述還說：“上海美術(shù)學(xué)校校長劉海粟因見到我于徐州教書時寫給《新青年》雜志一封談文藝革命的信，內(nèi)中批評上海美術(shù)界的腐敗，他很有同感，通過我的同鄉(xiāng)程虛白（當(dāng)時在美校任師范科主任），一定要約我去美校共謀改革。我乃于其年（一九二○年—引者注）九月?lián)瘟嗣佬５慕虅?wù)長，創(chuàng)立了專校的規(guī)模，并開講《美學(xué)概論》和《西洋美術(shù)史》（講稿均已由商務(wù)印書館印行）。主編《美術(shù)》雜志。同時兼任上海美術(shù)?？茙煼睹佬g(shù)史講師。一九二一年八月，內(nèi)學(xué)院籌備漸有頭緒，歐陽先生又約我回寧。”

從呂澂自己所勾勒的行跡看，他致信陳獨秀是從日本留學(xué)歸國之后，在徐州第十中學(xué)任圖工課教員期間，而非他將要離開上海美專時期，此時呂澂對美術(shù)問題關(guān)心正殷，主張“革命”，在他的思想脈絡(luò)上完全順理成章。并且，正是這封信成了呂澂進(jìn)入美專和劉海粟“共謀改革”的契機，他的美術(shù)、美學(xué)研究和教育活動也由此進(jìn)入了高峰期?！懊鞣恰彼跋ⅰ崩锾岬降膮螡膸撞恐?，其中《西洋美術(shù)史》、《現(xiàn)代美學(xué)思潮》、《美學(xué)淺說》這三部著作其實完稿于一九二一至一九二三年，而不是“明非”所說的一九一六至一九一八年之間。

最后需要說明，刊載呂澂、陳獨秀“美術(shù)革命”通信的《新青年》第六卷第一號的出版時間為“一九一九年一月十五日”，并不是本文首先注意到的，筆者亦曾在先行研究中讀到過正確的記述，惟因這些記述并未阻止訛誤流傳，所以覺得有作為問題提起一說的必要。