⊙梁慶峰［昆明理工大學外國語言文化學院，昆明 650500］

論《貓的搖籃》的創(chuàng)傷書寫

⊙梁慶峰［昆明理工大學外國語言文化學院，昆明 650500］

《貓的搖籃》是馮內(nèi)古特第四部小說，被彼得·J.里德稱作“馮內(nèi)古特第一部真正意義上的后現(xiàn)代作品”。本文運用敘事治療理論對《貓的搖籃》進行評析，文章指出馮內(nèi)古特運用虛構(gòu)與想象、創(chuàng)傷書寫與語言游戲在文本中宣泄了自己的情緒，在一定程度上緩解了作者的精神創(chuàng)傷。

馮內(nèi)古特 《貓的搖籃》 創(chuàng)傷 敘事治療

敘事療傷作為文學的功能可以追溯到遠古時期?？肆炙埂げ剪斂怂乖凇缎≌f鑒賞》中說，“它使我們想起，小說源于史前年代，體現(xiàn)了人類內(nèi)心最深處的某些需求和利益”①。原始人夜晚坐在火堆旁，通過講故事的方式來放松，使白天在狩獵中產(chǎn)生的恐懼得以平息。現(xiàn)代社會中，人與人之間要實現(xiàn)和睦相處，也需要克制自己的行為并使之符合社會規(guī)范。有時，人的欲望得不到滿足就容易產(chǎn)生沮喪和失望之情。文學創(chuàng)作經(jīng)常是作者被壓抑的心理需求的升華。作品出版后，又可以成為讀者發(fā)泄或寄托情感的對象。根據(jù)文學人類學家葉舒憲的觀點，“人類作為可以使用語言符號的唯一動物，文學滿足了其以下五個方面的高級需求：語言游戲的需求，幻想補償?shù)男枨?，排解釋放壓抑和緊張的需求，自我確證的需求，自我陶醉的需求”②。

根據(jù)《牛津英語詞典》的解釋，“‘創(chuàng)傷’指的是一種精神上的損傷，尤其是那種由于情感上受到巨大打擊而造成的傷害，當事者對這種傷害的記憶仍然處于壓抑和未愈合的狀態(tài)；也指身體內(nèi)部的傷害，尤其是對大腦造成的傷害，這種傷害可能會導致行為紊亂?！畡?chuàng)傷’也指由此而導致的狀態(tài)或情形”③。馮內(nèi)古特就是這樣一個有著深重的精神創(chuàng)傷的人，生活的辛酸使他成了悲觀主義的代表。曲折的家庭生活經(jīng)歷、二戰(zhàn)中的創(chuàng)傷經(jīng)歷、戰(zhàn)后工作的不盡如意，還有戰(zhàn)后美國社會的緊張環(huán)境都造成了馮內(nèi)古特的精神創(chuàng)傷。正是通過文學創(chuàng)作，馮內(nèi)古特的精神創(chuàng)傷才得以舒解，他的心理陰影也得到一定程度的舒解。

對馮內(nèi)古特來說，緩解精神創(chuàng)傷的途徑就是在虛構(gòu)的世界里將之消解，在想象的世界里將之超越。通過創(chuàng)傷書寫和語言游戲，馮內(nèi)古特最終消解并超越了自己的精神創(chuàng)傷。

一、虛構(gòu)與想象

伊瑟爾以人類基本欲望為出發(fā)點，認為虛構(gòu)與想象是聯(lián)接文化和人類的紐帶。它不僅是文學的組成部分，也是人類本性的需要。盡管馮內(nèi)古特因家庭生活而悲觀沮喪，但他成功地在寫作中運用虛構(gòu)與想像消解和超越了他的精神創(chuàng)傷。托馬斯·F·馬爾文曾提到，“馮內(nèi)古特通過把自身經(jīng)歷細節(jié)編入小說和在小說中討論小說的創(chuàng)作過程，把大量關于他的生活和工作關系的線索展現(xiàn)給了讀者”④。對馮內(nèi)古特來說，寫作是保持他精神生態(tài)平衡不可替代的職業(yè)。很多小說都體現(xiàn)了他自我療傷的情節(jié)，《貓的搖籃》便是其中之一。在小說中，他通過虛構(gòu)一個和自身相似的家庭消解了他的家庭經(jīng)歷創(chuàng)傷，在想象的世界里建立擴大的大家庭進而超越了他的精神創(chuàng)傷。

馮內(nèi)古特的父母在經(jīng)濟大蕭條中對生活的消極態(tài)度使得他感到徹骨的悲涼。他的父親沒有承擔起照顧家庭成員的責任，而母親也消極避世最后選擇自殺。對他來說，父親是那么得難于理解而母親又是那么得遙不可及。《貓的搖籃》中疏遠的父親形象和缺失的慈母形象就可被看作是他自己家庭的縮影。小說中，科學家費利克斯·霍尼克是一個不關心他人、甚至連自己妻子也不關心的人。最讓他感興趣的就是他自己的科學研究，正如牛頓所說的“人不是他的專業(yè)”。從文中，讀者可以得到關于霍尼克先生的總體印象，這也是作者真實父親的影子。通過利用小說中人物回憶的手法，作者也表達了他跟自己母親間的疏遠關系。小說中，霍尼克夫人只是在其他人物提及時才會出現(xiàn)。讀者也只能間接了解霍尼克夫人——那缺失的母親形象。這也是作者很難描繪的自己母親的形象。創(chuàng)傷中的馮內(nèi)古特在寫作中也許并沒有意識到自己潛在的病理學因素，他只是在書寫中不斷吐露自己的痛苦以求一種解脫，通過霍尼克夫婦，馮內(nèi)古特排解了自己對父母的沮喪之情，獲得了一種精神上的平衡。

作為一名富有創(chuàng)造力的作家，馮內(nèi)古特在想象的世界里獲得了在現(xiàn)實世界中不能獲得的東西。通過創(chuàng)造想象中擴大的大家庭而獲得的一種博愛，他最終超越了家庭生活中的創(chuàng)傷。小說中，擴大的大家庭的形式是“卡拉斯”，作者杜撰的一個詞。馮內(nèi)古特試圖在小說中運用他所學的人類學思想在原始部族人和現(xiàn)代人之間建立起親密的關系。“呵，一個在中央公園里昏睡的醉漢，一個在黑暗的叢林中獵獅的捕手，還有一個中國牙科醫(yī)生和一個英國皇后——他們來到一起相信一個主義。好，好，可真好！這么多各不相同的人相聚一堂，都為一個目標”。文中可見，馮內(nèi)古特期待的是不同種族的人能夠和諧相處，還有現(xiàn)代人之間的互相關愛。小說中這種博愛的獲得，緩解了他的精神創(chuàng)傷。

二、創(chuàng)傷書寫和語言游戲

心理學家蘇珊·C·費德曼指出，“寫作是將親眼目睹到的不可言傳的創(chuàng)傷式恐怖訴諸筆端的一種手段。通過寫作，作家私人的意象轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的語言——寫作就是架起作家與外部世界的橋梁”⑤。

二戰(zhàn)經(jīng)歷在他心里留下了嚴重的創(chuàng)傷。根據(jù)作者的自述，在童年時期他曾是樂觀主義者。那時，科技被尊崇為圣物，每個人都認為它能帶給人們利益和便利。他的哥哥伯納德曾使他對科學一度癡迷，“我曾認為科學就是要找出每件事的運作規(guī)律，然后讓它運作得更好”。但他激動的情緒并未持久，最終還是由于科技，他成為了一名悲觀主義者。在雜文中他寫到，“我二十一歲時真正發(fā)生的是在廣島上空投下的科學，我們謀殺了那里的所有人。自那時起，我就是一名悲觀主義者了”⑥。

自那時起他就喪失了對科技的信心，而此前卻一直將其奉為自己的宗教。二戰(zhàn)的巨大精神創(chuàng)傷籠罩在馮內(nèi)古特心里很長時間，使他一直不能釋懷。為了克服恐懼，馮內(nèi)古特轉(zhuǎn)向科幻小說并通過藝術創(chuàng)作重新獲得了精神平衡。同時，馮內(nèi)古特也用科幻小說的形式使讀者直面他們在現(xiàn)實生活中不能面對的問題。小說中，他描繪了一場由于“九號冰”（科技的化身）的濫用導致的幾乎滅絕全人類的悲劇。九號冰的威力遠比廣島爆炸的原子彈大得多。兩者都體現(xiàn)了高度發(fā)達的科技，這使得馮內(nèi)古特很是憂慮。小說中，敘述者告訴我們，他本打算寫一本關于廣島原子彈爆炸的書，書名叫《世界末日》。但是，小說卻呈現(xiàn)出一種啟示錄式的九號冰摧毀世界的災難，這其實就是馮內(nèi)古特親歷的德累斯頓大爆炸的化身。二戰(zhàn)中科技的濫用讓他創(chuàng)傷巨大，只有通過寫作也就是把他的所看所想公之于眾時，他的精神創(chuàng)傷才得以緩解。

馮內(nèi)古特在寫作中采用的語言技巧既滿足了他的心理需求，又幫他減輕了精神創(chuàng)傷。作為一名黑色幽默作家，他總是諷刺荒謬可笑之事。通過他的黑色幽默，后現(xiàn)代語言技巧和美學欣賞，減輕了他內(nèi)心的傷痛，提高了他的精神健康狀況。

他在雜文中直言，“嘲笑是我對這充滿痛苦的世界的唯一回應，除此之外別無其他辦法”⑦。小說中，他用黑色幽默諷刺了荒誕世界中異化的人。小說中的牛頓在寫給敘述者的信中回憶他的父親：“您知道關于父親在阿拉莫戈多沙漠第一次試驗原子彈的故事么？在試驗完成之后，在證明了美國的確能用一顆原子彈就消滅一個城市之后，有一位科學家回過頭來對我父親說：‘現(xiàn)在科學也和罪惡同流合污了。’可是您知道父親說什么嗎？他說：‘罪惡是什么呀？’”

在確信了原子彈的巨大威力可以給人們帶來災難后，發(fā)明者卻表現(xiàn)出一種很清純的態(tài)度，甚至反問到這有什么罪惡。這是多么荒誕可笑的一幕啊。通過黑色幽默，馮內(nèi)古特表達了對人類未來的深深憂慮。

除了黑色幽默，后現(xiàn)代寫作技巧也是馮內(nèi)古特緩解在這非正常社會受到創(chuàng)傷的手段。與傳統(tǒng)小說寫作努力使讀者相信所述內(nèi)容的真實性不同的是馮內(nèi)古特使用的是后現(xiàn)代寫作手法，他總是不斷地告知讀者所訴內(nèi)容的虛構(gòu)性。正如小說開頭扉頁上的句子，本書內(nèi)容純屬虛構(gòu)。生活在法瑪?shù)氖澜缋飼屇阌赂?、友善、健康和愉快——博克儂之書。法瑪即無害的謊言。這里，句子本身包含的邏輯矛盾和對所述內(nèi)容的自我顛覆使得讀者了解了后現(xiàn)代小說的技巧，即真實本身也是一種虛構(gòu)。馮內(nèi)古特是運用語言的天才，從中他獲得了無限的樂趣。

人人都有審美需求，馮內(nèi)古特也不例外。根據(jù)美國著名心理學家亞布拉罕·馬斯洛的理論，人人都有實現(xiàn)自己全部潛能達到自我實現(xiàn)的強烈需求。在滿足了他們的基本需求后，他們努力去達到更高層次的需求，從身體需求到心理需求。獲得審美需求是高層次的心理需求，對作家來說尤其如此。盡管不能確定馮內(nèi)古特是否達到了柏拉圖所稱的狂喜程度，可以肯定的是《貓的搖籃》確實是他的杰作之一。他自己把所寫小說分為A到D級，而《五號屠場》和《貓的搖籃》被他歸入A+級。在欣賞《貓的搖籃》的美學因素中，他使自己得到精神上的滿足，暫時緩解了他的憂慮和在現(xiàn)實生活中的痛苦。

三、結(jié)語

可以看到，馮內(nèi)古特在小說中用戲謔來表達憤怒，用瘋癲來對抗所謂的正常。他把對社會的反思、對命運的悲憫，都隱蔽在后現(xiàn)代技巧的敘述中。而這個參加過二戰(zhàn)、被德軍俘虜、死里逃生的人，正是通過這樣的文學敘事，使他對戰(zhàn)爭、文明、科技、體制、資本主義、人性等等方面的諸多不滿得以緩解。

①Brooks,Cleanth.Understanding Fiction[M].Beijing：Foreign language teaching and research press,2004.

②葉舒憲著：《文學與治療》，社會科學文獻出版社1999年版，第12頁。

③Simpson,J.A.&Weiner,E.S.C.The Oxford English Dictionary—2nd ed[M].Volume XVIII.

Oxford University Press,1989：441.

④Marvin,Thomas F.Kurt Vonnegut:A Critical Companion [M].Westport,Conneciticut：Greenwood Press,2002：1.

⑤Feldman,Susan C.,Johnson,David Read,and Ollayos, Marilyn.“The Use of Writing in the Treatment of Post-Traumatic Stress Disorders”Handbook of Post-Traumatic Therapy edited.Mary Beth Williams and John F.Sommer Jr.Greenwood Press Westport, Connecticut·London,1994：366.

⑥Kurt Vonnegut Jr.Wampeters Foma and Granfalloons [M].New York：Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1974：161-162.

⑦Jung,Carl Gustav.Modern Man in Search of a Soul New York：HBJ Corporation,1933：194.Klinkowitz， Jerome.The Vonnegut Effect[M].Columbia：University of South Carolina Press,2004：67.

[1]Vonnegut,Kurt Jr.Cat’s Cradle[M].New York：Dell Publishing Co.1970.

[2]羅小云.拼貼未來的文學——美國后現(xiàn)代作家馮尼格特研究[M].重慶：重慶出版社，2000.

作者：梁慶峰，碩士，昆明理工大學外國語言文化學院講師，研究方向:英美文學、西方文論。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com