羅海燕

自20世紀(jì)末期開(kāi)始，中國(guó)文化與文學(xué)領(lǐng)域中都市懷舊情緒蔓延。在這種思潮中，天津與北京、上海尤其被視為一種都市現(xiàn)代性的象征符號(hào)。不過(guò)，作為呈現(xiàn)對(duì)象的大都市京、津、滬，其現(xiàn)代性的呈現(xiàn)過(guò)程或方式不盡相同。相對(duì)而言，“北平”多“復(fù)活”在小說(shuō)、散文中，如《狼煙北平》等；“上海灘”則多重現(xiàn)在影視里，如《上海灘》等；而“天津衛(wèi)”則更多的是在史料中被還原出來(lái)，主要集中于《天津文史叢刊》等刊物?，F(xiàn)在，隨著都市現(xiàn)代性課題研究的深入，人們?cè)凇扮R像”、“空間”、“圖譜”與“人際”等方面都取得了可觀成績(jī)。但是，目前的研究由于研究主體介入方式本身限制的緣故，想象性建構(gòu)與史料性實(shí)證，彼此溝壑并各自趨于極端。小說(shuō)、影視等文藝作品，因歷史性想象而建構(gòu)起來(lái)的都市，無(wú)論是其空間還是鏡像，往往帶有很大的虛幻性，而史志由于記載零散，故藉助歷史考古而還原的都市，又不免具有碎片化傾向。因此，對(duì)兩種研究方式進(jìn)行調(diào)整，避免沉溺誤區(qū)而忘返，十分重要也非常必要。

一、天津近代學(xué)人群體與都市現(xiàn)代性：以華世奎為中心

若以天津近代學(xué)人群體及其詩(shī)文為介入點(diǎn)，我們將能避免以往兩種研究方式的弊端，同時(shí)在一定程度上能更好地還原天津都市的歷史面貌與體認(rèn)其深層的文化內(nèi)涵。近代天津?qū)W人眾多，如嚴(yán)修、趙元禮、高凌雯、王守恂、陳誦洛等，都名重一時(shí)。今則專(zhuān)取華世奎及其詩(shī)文作為研究的切入點(diǎn)和考察的主要對(duì)象，原因主要有三：一是，華世奎生于天津卒于天津，由晚清之大臣而成為民國(guó)之學(xué)人，對(duì)天津諸多重要的人與事非常熟稔。二是，華世奎雖然是一個(gè)文化保守主義者，但是他對(duì)都市生活本身沒(méi)有偏見(jiàn)，其詩(shī)文大量涉及天津處，皆為客觀描寫(xiě)或敘述。三是，華世奎親自見(jiàn)證了許多有關(guān)天津的重大政治與文化事件，又將親聞、親見(jiàn)、親歷形諸詩(shī)文?？梢哉f(shuō)，其詩(shī)文既是管窺天津都市現(xiàn)代性的窗口，同時(shí)，也是都市現(xiàn)代性的一部分。華世奎（1863-1942），字璧臣，號(hào)“思闇”、“北海逸民”、“伏虎居士”等。他生于天津大家，華氏一族在當(dāng)時(shí)較為顯赫，津人譽(yù)之為“東門(mén)里高臺(tái)階華家”。其父華承彥為知名鹽商，與當(dāng)時(shí)名流頗多交往，對(duì)獨(dú)子華世奎教育甚為用心。華世奎十六歲中秀才，十九歲為舉人，由內(nèi)閣中書(shū)考入軍機(jī)處，薦升為領(lǐng)班章京。后奕劻組親貴內(nèi)閣，又被升任清內(nèi)閣閣丞。袁世凱為內(nèi)閣總理大臣時(shí)，升內(nèi)閣閣臣?！鞍偃站S新”后，以省親為名，辭官居于津門(mén)，以清朝遺老自居，惟以詩(shī)文、書(shū)法自?shī)?。與孟（廣慧）、嚴(yán)（修）、趙（元禮）并稱(chēng)為“四大家”，且位于四人之首。其書(shū)法宗顏真卿，法度森嚴(yán)，遒潤(rùn)健雄，骨力開(kāi)張，雍容華麗。故今人也多以書(shū)法名家目之。高毓浵贊之：“公書(shū)法之精，雖當(dāng)代善書(shū)者亦為之?dāng)R筆也?！保ā端奸溤?shī)集序二》）華氏晚年訂正、抄錄其詩(shī)文匯為一編，題為《思闇詩(shī)集》，其中各體詩(shī)凡315首。高毓浵曾稱(chēng)：“《思闇詩(shī)集》成于晚年。蓋自改玉以還，遂多鏘金之句……風(fēng)旨微渺，楷法精妍，落煙云而疊衍牋，積日月而成巨帙?！保ㄍ希┠壳埃瑢?duì)于華世奎的研究主要集中于其書(shū)法評(píng)鑒，對(duì)其詩(shī)文關(guān)注者很少，主要有李志剛《華世奎和他的〈思闇詩(shī)集〉》（《天津文史叢刊：第十一輯》）等介紹性文章。華世奎詩(shī)作多應(yīng)酬，郭則沄評(píng)其詩(shī)則云：“其詩(shī)如高峰出云，舒卷成綺，閑適之致，雅近泉明?！保ā端奸溤?shī)集序一》）筆者在整理、點(diǎn)校《思闇詩(shī)集》時(shí)發(fā)現(xiàn)，集中涉及天津者甚多，其與之前水西莊文人的載記與歌詠有著明顯區(qū)別，自然也與在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中的天津敘述有著本質(zhì)差異。整體而言，具有現(xiàn)代性的天津空間、制度、人際以及日常生活，在華世奎詩(shī)文中有著獨(dú)特呈現(xiàn)，可以簡(jiǎn)單概括為：寫(xiě)實(shí)性重于想象性，妥協(xié)性大于抗?fàn)幮浴?/p>

二、都市現(xiàn)代性的獨(dú)特呈現(xiàn)：寫(xiě)實(shí)性與悖論性

其一，寫(xiě)實(shí)性重于想象性。伴隨著都市文學(xué)的興起，以及現(xiàn)代化過(guò)程中人的主體意識(shí)的增強(qiáng)，“都市”更多是作為一種想象，在懷舊情緒感染下建構(gòu)而成。這種潮流影響所及，所謂“都市”的呈現(xiàn)，與其說(shuō)是追往念舊，不如說(shuō)是選擇性記憶或虛構(gòu)想象。相比之下，以華世奎為代表的天津近代學(xué)人對(duì)都市的體驗(yàn)和感知，則更多的是寫(xiě)實(shí)。無(wú)論是都市空間還是人際關(guān)系，在其詩(shī)文中可以說(shuō)都屬于一種忠于觀察者體認(rèn)的“客觀真實(shí)”。隨著都市的逐漸發(fā)達(dá)，攝影、洋裝、百貨大樓、電車(chē)、公園和跑馬場(chǎng)、舞廳和咖啡館，以及其他都市新事物，如來(lái)自西方的洋火、洋油燈、肥皂等，很快受到人們普遍喜愛(ài)，成為中國(guó)普通民眾日常生活的組成部分。其既進(jìn)入人們的日常生活，自然也會(huì)滲透進(jìn)詩(shī)文等作品中。話(huà)劇作為舶來(lái)品，于20世紀(jì)初葉傳入中國(guó)，天津當(dāng)時(shí)是新劇或文明戲的重鎮(zhèn)。早在清宣統(tǒng)元年（1909）天津舞臺(tái)上就出現(xiàn)第一出話(huà)劇《用非所學(xué)》。至20世紀(jì)30年代初期，天津社會(huì)性的話(huà)劇團(tuán)體如現(xiàn)代劇社、虹社、青年劇社、五月藝社等都如雨后春筍。在這種風(fēng)氣影響下，華世奎對(duì)話(huà)劇也甚是喜好，時(shí)常觀賞與評(píng)論。其曾作《觀劇》一詩(shī)云：“承平雅頌久淪亡，來(lái)聽(tīng)琵琶倚夕陽(yáng)。閱世盡多新傀儡，登臺(tái)僅見(jiàn)舊冠裳。歸根兒女雙行淚，自古河山一戰(zhàn)場(chǎng)。靈桂已彫秋菊老，爭(zhēng)看桃李殿群芳?！保ā端颊z詩(shī)集》卷下）又曾為某劇社題詩(shī)二首，其一云：“禮樂(lè)衣冠幾變更，黃鐘息響釜雷鳴?，F(xiàn)身惟到氍毹上，猶有承平雅頌聲。”其二云：“傀儡登場(chǎng)亦偶然，感人深處在歌弦。緇衣巷伯都顛倒，恃此來(lái)操勸戒權(quán)?！保ā额}某劇社》，《思誾詩(shī)集》卷下）新劇的內(nèi)容與形式引起了華世奎的故國(guó)之思與傷世之悲。此外，攝影于19世紀(jì)30年代末正式誕生，隨著攝影技術(shù)的迅速發(fā)展，拍攝肖像照成為時(shí)尚。中國(guó)的攝影術(shù)由外國(guó)人引進(jìn)，后逐漸在社會(huì)上普及開(kāi)來(lái)。華世奎詩(shī)集中不少詩(shī)作屬于肖像題詩(shī)。這不同于傳統(tǒng)的為亡者所作的像贊，而是具有濃厚現(xiàn)代氣息的新生事物。華氏或是自題小像，如51歲時(shí)所作《甲寅冬十一月自題小照二首》與68歲時(shí)所作《自題小照》等，或是為他人小像題作，如《題馬景含家桐三十一歲小像二首》與《題夔州楊端品之楷遺像》等。此外，其詩(shī)中還提到火車(chē)等現(xiàn)代交通工具。天津本是近代中國(guó)鐵路的發(fā)祥地，天津站始建于1888年，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最早、規(guī)模最大的車(chē)站。華氏《甲寅九月入都有感》一詩(shī)首句即云“又御風(fēng)輪入帝閶”，“風(fēng)輪”即火車(chē)，而《壬戌三月自京津早起登車(chē)途中作》一詩(shī)也是因坐火車(chē)而作。都市現(xiàn)代性還體現(xiàn)在出現(xiàn)新型的人際關(guān)系上。在城市社會(huì)，隨著血緣群體和地緣群體等首屬關(guān)系的逐漸衰落，都市人的社會(huì)交往越來(lái)越多地建立在次屬關(guān)系的基礎(chǔ)之上。張鴻雁所主編《城市·空間·人際：中外城市社會(huì)發(fā)展比較研究》（東南大學(xué)出版社2003年版，第53頁(yè)）曾指出：“次屬關(guān)系奉行的是普遍主義的事本性原則，體現(xiàn)了都市人格現(xiàn)代性的特征。同時(shí)，人們之間復(fù)雜的相互聯(lián)系形成了社會(huì)網(wǎng)。”華世奎積極關(guān)注并參與都市中的公共生活領(lǐng)域，在他身上體現(xiàn)著人們之間的現(xiàn)代性人際關(guān)系。他曾與嚴(yán)修等名流創(chuàng)辦、主持“崇化學(xué)會(huì)”、“國(guó)文觀摩社”、“城南詩(shī)社”、“十老會(huì)”等，并參與撰修天津縣志，還積極主持文廟事務(wù)等。

其二，妥協(xié)性大于抗?fàn)幮?。?xiě)實(shí)性強(qiáng)是華世奎詩(shī)文中天津都市現(xiàn)代性呈現(xiàn)的特點(diǎn)之一，不過(guò)，這尚屬于淺層呈現(xiàn)。其深層呈現(xiàn)時(shí)則具有明顯的悖論性，即面對(duì)現(xiàn)代都市，華氏對(duì)其既有抗?fàn)幱钟型讌f(xié)，但是從結(jié)果看是妥協(xié)占了上風(fēng)。德國(guó)學(xué)者西美爾《金錢(qián)、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》（《時(shí)尚的哲學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第186頁(yè)）曾指出：“現(xiàn)代生活最深層次的問(wèn)題來(lái)源于個(gè)人在社會(huì)壓力、傳統(tǒng)習(xí)慣、外來(lái)文化、生活方式面前保持個(gè)人獨(dú)立和個(gè)性的要求。都會(huì)性格的心理基礎(chǔ)包含在強(qiáng)烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化中?！蔽髅罓査岬降摹熬o張”其實(shí)也是華氏呈現(xiàn)悖論的根本原因。隨著西方列強(qiáng)的進(jìn)入，古老中國(guó)的大門(mén)被迫打開(kāi)，人們的生活由之發(fā)生了翻天覆地的變化。新的事物、語(yǔ)匯不可避免地進(jìn)入人們的生活體驗(yàn)中。但是，華世奎卻對(duì)這些新事物持警惕態(tài)度。今人劉炎臣《華世奎生平事略》一文載記華世奎往事，其稱(chēng)“華先生思想守舊，反對(duì)學(xué)生作文用新名詞。有一次華先生出的作文題，是用《四書(shū)》上的話(huà)‘放利多怨說(shuō)，我在作文中用了 ‘需要和‘社會(huì)兩個(gè)新名詞，華先生在試卷的頂眉上批寫(xiě)‘需要二字不入文，還批寫(xiě)‘社會(huì)二字是新名詞，入文終嫌不雅。另有一次，華先生出的題目是‘溫故而知新說(shuō)，對(duì)我在試卷上所用的新名詞，又批寫(xiě)‘新名詞少用?！保ā短旖蚝颖蔽氖罚旱?輯》，1992年版，第152頁(yè)） 除此以外，華世奎詩(shī)集雖刊于民國(guó)卻依然避諱“玄”字，甚至到死保留著清朝的辮子。其實(shí)，在辛亥革命的炮火中，清帝退位后，連皇帝溥儀也剪發(fā)而穿西裝，但是華世奎始終拒絕剪發(fā)。其詩(shī)嘗云：“惟此弁髪難割?lèi)?ài)，留同彩服壽雙親。”（《甲寅冬十一月自題小照二首》其二）再如，當(dāng)時(shí)天津開(kāi)始采用西歷，尤其是除租界外，更是改變傳統(tǒng)禁止燃放花炮。華世奎對(duì)此很是不滿(mǎn)。其《己巳除夕二首》其一嘗云：“時(shí)厲行新歷，嚴(yán)禁夏歷?！辈⒏袊@道：“正朔何人定，新年暗地過(guò)?！庇?，其《丙寅元旦》一詩(shī)頷聯(lián)云：“爆竹有聲喧外界，燈花無(wú)語(yǔ)入今年?！辈⒆宰⒌溃骸皶r(shí)因戰(zhàn)事戒嚴(yán)禁放花炮。租界弗禁。”（《思誾詩(shī)集》卷上）

結(jié) 語(yǔ)

華世奎詩(shī)文中天津都市現(xiàn)代性的呈現(xiàn)具有寫(xiě)實(shí)性與悖論性?xún)纱筇卣?。前者的形成，是因?yàn)槿A氏秉持詩(shī)宣性情的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理念，不會(huì)藉助詩(shī)文虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)。郭則沄在序中就曾評(píng)論華氏詩(shī)作，稱(chēng)：“靡靡之世，庸夫淪焉，哲士卓焉。其遺世孤迋，蟬蛻于塵埃之表，芳馨悱惻，莞結(jié)于中，傫然罔可告語(yǔ)。奚以宣之？無(wú)宣之于詩(shī)而已?！保ā端奸溤?shī)集序言》）而后者的形成，一則是因?yàn)槲髅罓査峒暗摹熬o張”所致，同時(shí)也是華世奎在政治上的遺民情結(jié)使然，其因政治保守而文化保守，進(jìn)而對(duì)都市現(xiàn)代性產(chǎn)生一定程度的排斥心理。不過(guò)，天津作為大都市，不斷向前發(fā)展的腳步始終沒(méi)有停止。華世奎只能采取妥協(xié)態(tài)度，他所參與的城南詩(shī)社也多次以“電燈”、“飛機(jī)”等作為詩(shī)鐘的題目。他還曾寫(xiě)道：“冷眼靜觀時(shí)事變，沖懷漸與世情疏?！保ā堕e居》，《思誾詩(shī)集》卷上）這是他的政治態(tài)度，也是其晚年的文化態(tài)度，同時(shí)也影響了他詩(shī)文中都市空間與鏡像的呈現(xiàn)。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士）