⊙周思源[南京醫(yī)科大學外國語學院,南京210029;南京師范大學,南京210023]
淺談萊辛實驗派小說《我如何把心給丟了》
⊙周思源[南京醫(yī)科大學外國語學院,南京210029;南京師范大學,南京210023]
多麗絲·萊辛的短篇小說《我如何把心給丟了》糅合了現(xiàn)實主義創(chuàng)作主題和現(xiàn)代主義實驗技巧,創(chuàng)造性地展現(xiàn)了主人公處理情感困頓,擺脫心理異化危機的全過程,為讀者展現(xiàn)了一個獨特而開放的女性世界。
現(xiàn)代主義實驗派情感危機《我如何把心給丟了》
英國文壇不老松多麗絲·萊辛因關(guān)注女性情感體驗的寫作而獲2007年諾貝爾文學獎。萊辛的作品形式豐富,無論是長篇小說還是短篇小說總能巧妙地糅合現(xiàn)實主義創(chuàng)作主題和現(xiàn)代主義實驗技巧,為讀者展現(xiàn)一個獨特而開放的女性世界。1963年,萊辛發(fā)表了她的實驗派短篇《我如何把心給丟了》,充分運用現(xiàn)代主義實驗派技巧展現(xiàn)主人公在處理情感困頓時,從痛苦沉淪到掙扎反抗以至最終實現(xiàn)精神感悟,成功擺脫心理異化危機的全過程。
按照傳統(tǒng)的小說標準,《我如何把心給丟了》沒有具體情節(jié),更談不上對人物行動做出細致入微的刻畫。然而,這正是實驗派小說的特征,即打破了現(xiàn)實主義小說所立下的規(guī)范,以人的意識為主,行動為次。
短篇伊始,主人公的一段內(nèi)心獨白顯得十分突兀:“容易得很,拿把刀子,剖開胸膛,取出心來,扔了,不就是。但不幸得很,事情不是那么簡單。”寥寥幾句心理獨白奠定了短篇哀楚的基調(diào),啟發(fā)讀者發(fā)掘藏匿于主人公生活中的種種可能,從而披露人物想要掙脫感情枷鎖的訴求。接著小說以意識流的手法再現(xiàn)了A君、B君先后對“我”造成的情感傷害,讓“我”“處于半死狀態(tài)”,同時“我”又開始為自己是否應(yīng)該與素未謀面的C君交往來填補生活的空缺而煩惱。故事的主線以思想活動的形式展開,鮮少出現(xiàn)人物動作。正當主人公略施行動——“站在那兒,開始打扮,畫了眉,上了唇膏,涂了眼圈”,第二主角——“我”的那顆腫大的血淋淋的心便出現(xiàn)了。心的出現(xiàn)完全打斷了動作繼續(xù)的可能,逼迫“我”在痛苦中自省,同時也將讀者從期待發(fā)生的愛情行為拉回怪誕的意識描繪。
汪曾祺先生談到文學作品結(jié)構(gòu)時曾說:“戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑;小說的結(jié)構(gòu)像樹,更內(nèi)在、更自然?!雹龠@種“內(nèi)在”與“自然”在短篇中體現(xiàn)在它的無情節(jié)卻有很強的承接性上。實驗派小說是與20世紀哲學、心理學等藝術(shù)形態(tài)交相輝映發(fā)展起來的一種文學形式,在表達人物的潛意識方面與現(xiàn)代派作家一脈相承?,F(xiàn)代派作家的代表詹姆斯·喬伊斯“在展示人物錯綜復雜的思想感情時,特別擅長揭示主人公對人生現(xiàn)實瞬間的領(lǐng)悟,頓時看清自己的窘境,悟出人生的本質(zhì)”②。這種具有深刻象征意義的猝然的心領(lǐng)神會被稱為“精神頓悟”(epiphany)。萊辛秉承了這一實驗技巧,但并未照搬套用。短篇中的“我”經(jīng)過漫長的自我探索,從而完成了認識自我的心靈旅程。這是逐漸明白事理的過程,與瞬間的頓悟有異曲同工之妙;只是“精神頓悟”是突發(fā)性的,而“我”的覺悟是有完整線索可循的,這里姑且將其稱為“精神感悟”。
故事開始,在“我”猶豫是否該與C君約會時,“突然間我發(fā)覺自己對整件事情的觀察有誤”,這正是“我”最終能夠完成“精神感悟”的內(nèi)因——“我”有走入內(nèi)心進行自我審視的潛能與可能。當“心”這一重要角色出場后,“我”的“精神感悟”便有條不紊地展開了。首先,血淋淋的心黏在“我”手上丟棄不掉,迫使“我”放棄了與C君的交往,將“我”困在家中長達四天之久,客觀上為“我”的“精神感悟”創(chuàng)造了時間和機會。與心獨處的日日夜夜讓“我”受盡煎熬,無法正常生活,只好一點點地收拾記憶、檢視內(nèi)心,卻徒然喚起了往日的悲傷。這是“精神感悟”的第一階段——于悸動中冥想。接著,“篤篤篤”的高跟鞋聲轉(zhuǎn)移了“我”的注意力,透過窗戶“我”看到女人經(jīng)過街道,拐進街角。這一尋常場景卻“讓我看了快樂無比、振奮不已”,因為“我”開始意識到“在這個世界,我并沒有什么不妥”,而真正錯誤的是過去讓“我”精疲力竭的四天,“坐在那兒分析我這顆心四十年來的每一舉動,或每一跳動,又或每一悸動”。這是“我”感悟的進展。帶著這種進展,“我”走出了家門,走上街道,乘上地鐵,偶遇一個瘋女人在公眾面前控訴背棄自己的丈夫。瘋女人的出現(xiàn),猶如一劑強藥注入“我”的內(nèi)心。萊辛對瘋女人的描畫頗費筆墨,細致地勾勒女人的衣著、神態(tài),以及地鐵上旁人對她或視之漠然,或興趣盎然的態(tài)度。這一部分構(gòu)成了成功感悟的直接動因,將精神感悟的繼發(fā)性很好地承接下來。
在“我”這個旁觀者看來,瘋女人不受支配的自言自語、高聲謾罵是那么窘困、羞愧,而她自己卻絲毫意識不到?!拔摇痹谶@種瘋癲下領(lǐng)悟到此時“她根本不在那兒。坐在那兒的是什么,是誰,我們無法知道”。故事進展到這里,“我”已經(jīng)清楚地明白坐在那兒控訴的實則是瘋女人那顆血淋淋的心,失去了理性,向外噴瀉感情傷害,一如捧在“我”自己手上的那顆又輕又大的紅心一般。由此,“我”看到了自己的精神危機,倘若不加節(jié)制也會滑向瘋女人的異化狀態(tài)。就在這時“我的手指變輕了,我的心滾開了”,而“我”也成功地實現(xiàn)了“精神感悟”,幸福、自由、笑聲,失而復得。
自什克洛夫斯基提出“陌生化”理論以來,陌生化寫作被廣泛地運用在小說、戲劇中,發(fā)揮了無可取代的藝術(shù)功效。萊辛在創(chuàng)作《我如何把心給丟了》時也別具匠心地將“陌生化”融入敘事,產(chǎn)生了絕妙的詩學功能。
陌生化實質(zhì)在于“不斷更新我們對人生、事物和世界的陳舊感覺,采用被人們創(chuàng)造性地扭曲并使之面目全非的獨特方式”③,使人們即使面對熟視無睹的事物也能不斷有新的發(fā)現(xiàn),產(chǎn)生心靈震撼?!靶摹弊鳛槿梭w一個再平常不過的器官,往往不會讓我們產(chǎn)生新奇感和驚異感,而萊辛就打破了尋常,將心從胸腔推出,推到眾人面前,活生生、血淋淋,這樣的毛骨悚然讓人不得不正襟危坐地審視曾經(jīng)熟視無睹的事物。
在什克洛夫斯基看來,“陌生化的基礎(chǔ)是新奇的語言感受,經(jīng)過陌生化處理的文學語言,不負載一般語言的意義,喪失了語言的社會功能,只保留能指功能”④。這一語言現(xiàn)象在短篇中俯拾皆是,諸如“我”對交往的男人進行的排序。故事中藏在“我”話語背后的男主角有很多,但都沒有名字,界定他們在“我”的生命中出場的順序與對“我”的重要性只靠A、B、C這樣本身并無意義的字母,而提及“我”與C君建立關(guān)系的可能性時,甚至使用了百分比。這種陌生化的人物名稱與人物關(guān)系以看似淡然的筆觸描述了“我”的感情生活的荒蕪和內(nèi)心的恐慌與麻木。
萊辛在故事中借以“陌生化”展現(xiàn)語言的無限性,繼而構(gòu)造出許多賦予深刻象征意義的意象本體。故事中最大的意象是“心”,故事從開篇“取出心來,扔了”到結(jié)尾的“完全沒有了心”都在強調(diào)“我”非??释研膩G棄,實際上“心”就是“我”所承受的感情傷害與折磨“我”的記憶。隨著“精神感悟”的推進,“我”被窗外女人的高跟鞋聲吸引,女人在街道上行走,鴿子在空中飛旋都洋溢著屋外世界的活力與清新,二者的意象作用不可小覷。女人的行走路線是十字型的街角,鴿子飛旋的軌跡是直角的急轉(zhuǎn),這都暗含著“我”的生活,“我”的思想正處在一個十字路口,有可能繼續(xù)沉淪,也極可能因為變通轉(zhuǎn)對了方向而豁然開朗?!芭?、鴿子、尖銳的鞋聲和絲白的翅膀”都像明燈一樣召喚“我”走出內(nèi)心的拘囿,回歸本真的生活。最后一個意象——瘋女人,也是內(nèi)在“我”的外化表現(xiàn),是將這顆又紅又腫的心安上軀殼,以一個獨立完整的人的形象出現(xiàn),并被萊辛附上了話語權(quán)。
一篇好的小說在于運用令讀者難忘的敘述方式實現(xiàn)其富含的社會意義。《我如何把心給丟了》這則短篇正是通過現(xiàn)代主義實驗在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和技巧上的踐行,成功地闡述了女性情感危機這一文學母題,號召女性聚焦內(nèi)心、學會自省?!段胰绾伟研慕o丟了》丟棄的是一顆黯然神傷、依賴男性的心,迎來的是屬于女性自我的理智獨立的心。
①汪曾祺:《汪曾祺短篇小說選自序:晚翠文談新編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第14頁。
②李維屏:《喬伊斯的美學思想和小說藝術(shù)》,上海外語教育出版社2000年版,第147頁。
③④什克洛夫斯基:《俄國形式主義文論選》,方珊等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版,第26頁,第31頁。
[1]Lessing,Doris.“How I Finally Lost My Heart”in To Room Nineteen.Collected stories Volume 1[M].Boston: Houghton Mifflin Company,1979.
[2]Guerin,Wilfred L.A Handbook of Critical Approaches to Literature[M].London:Oxford University Press,Inc,1999.
[3]李維屏.喬伊斯的美學思想和小說藝術(shù)[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[4]瞿世鏡,任一鳴,李德榮.當代英國小說[M].北京:外語教學與研究出版社,1998.
[5]什克洛夫斯基.俄國形式主義文論選[M].方珊等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[6]汪曾祺.汪曾祺短篇小說選自序:晚翠文談新編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
作者:周思源,南京師范大學在讀博士,南京醫(yī)科大學外國語學院講師,研究方向:英美文學與文化。
編輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com
本文系南京醫(yī)科大學2015教育研究課題階段性成果(項目號:JYQ2015146),南京醫(yī)科大學英語語言文學重點學科建設(shè)基金資助項目階段性成果以及中央財政支持地方高校發(fā)展專項資金(2013—2015)資助項目