樊少佳

父親的胡子很旺盛，從左耳根連到右耳根。父親刮胡子的態(tài)度很認(rèn)真，和他在三尺講臺(tái)上給村子里的孩子們講課一樣認(rèn)真，成為每天清晨的第一課。因?yàn)槿藥?，重其表行，父親會(huì)在每天出門之前將胡子刮干凈，然后邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子走上講臺(tái)，開始陶醉在講授之中。

父親正式的一天就從刮胡子開始。

父親把他用過的舊刀片都珍存在書桌上一個(gè)小盒子里，他不會(huì)將它們輕易地扔掉，因?yàn)樗鼈冎械拿恳粋€(gè)都刮去了他兩天的時(shí)光（父親兩天換一個(gè)新刀片），它們是歲月的證據(jù)。父親一生還不知要刮多少次胡子，一個(gè)刀片刮去一截胡子，也刮去父親生命中的一個(gè)日子。

看著那些父親用過的舊刀片我想到一個(gè)詞——畢業(yè)。父親畢業(yè)時(shí)他生命中的第一茬胡子已經(jīng)長(zhǎng)成了，他帶的第一屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)父親第一次刮下了他的胡子。到現(xiàn)在，父親的學(xué)生畢業(yè)了一批又一批，而他的胡子更是刮了一茬又一茬。它們也像從父親的手里畢業(yè)了一樣，被安放在桌上的盒子里。父親的學(xué)生畢業(yè)時(shí)，他就像一個(gè)秋收后的老農(nóng)，滿臉的胡茬隱在笑容里。

父親的時(shí)間全在他的學(xué)生身上，而母親卻將時(shí)間全都用在了她的莊稼上。父親恐怕自己的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)，母親卻唯恐自己的莊稼長(zhǎng)勢(shì)不好。母親說，莊稼是生命的根本。

母親也是有“胡子”的，不在臉上，長(zhǎng)在村頭的農(nóng)田里。母親的“胡子”，就是莊稼。母親總是對(duì)她的“胡子”心懷敬意，畢竟她的“胡子”能打出糧食來。而父親和我，包括種“胡子”的母親，一家人都要靠糧食來維持生命，所以母親的身影總是在田間晃蕩個(gè)不停。

我好比母親田間的一株莊稼，我不在身邊時(shí)，母親就把想和我說的話全說給她的莊稼聽，仿佛我就能聽見。事實(shí)上我確實(shí)能夠聽得見。母親的聲音在我的血液里回蕩。

我身后的日子已經(jīng)排成了一列長(zhǎng)隊(duì)，拔河一樣生拉硬拽，于是，我臉上的皮膚被胡子戳出千瘡萬孔。我的臉面因胡子而看上去過于成熟，母親說你要記得常刮胡子，那樣看上去年輕?；蛟S，胡子可以將年輕掩埋，但刮去胡子當(dāng)真能回到年輕時(shí)代？而我則相信，成熟不只存在于表面。

面對(duì)父親我永遠(yuǎn)都不成熟，就像他的胡子永遠(yuǎn)要比我的硬。刮去胡子，父親的臉上呈現(xiàn)出鐵青色，我知道那是男人的顏色。胡子會(huì)在臉上陪伴我一輩子，那時(shí)，從我臉上刮下的胡子夠編一條超長(zhǎng)的辮子，在我身后的日子也能筑起一座人生的大樓。

胡子越刮越硬，像人生越挫越勇。

我遺傳了父親的滿臉胡子，和他一樣從左耳根連到右耳根。我也開始每天刮胡子。我的胡子應(yīng)該是父親胡子的延長(zhǎng)，因?yàn)楦赣H每刮去一截，我就長(zhǎng)長(zhǎng)一截。