福建 曾于里

治愈系：“孩童化”“去歷史”與治愈的無(wú)效

福建 曾于里

本文是復(fù)旦大學(xué)中文系金理所主持欄目“當(dāng)下青年文化關(guān)鍵詞”之“治愈系”，通過(guò)結(jié)合文本分析和文化研究，打開(kāi)一個(gè)詞語(yǔ)的社會(huì)文化史，追究詞語(yǔ)生成、流變背后的生活感受、情感結(jié)構(gòu)、文化政治、社會(huì)機(jī)制等。這些關(guān)鍵詞其實(shí)是一種特殊的“美學(xué)反應(yīng)”，分析關(guān)鍵詞，正是為了觀察青年人對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的感受、理解和回應(yīng)方式。

治愈系 孩童化 去歷史

治愈系：一個(gè)詞的簡(jiǎn)單考察

治愈系是時(shí)下的熱門(mén)詞匯，它是指一種流行文化現(xiàn)象。我們常在網(wǎng)絡(luò)上看到關(guān)于治愈系的各種說(shuō)法，比如“治愈系動(dòng)漫”“治愈系音樂(lè)”“治愈系電影”“治愈系明星”“治愈系美食”，但究竟什么是治愈系？

“治愈”一詞，英語(yǔ)為“healing”，源自古德文的“hale”（完整），今德文為“heilen，Heil”，指使一個(gè)人恢復(fù)健康、完整、健全、清潔、純化的行動(dòng)。這個(gè)詞最早屬于宗教學(xué)以及宗教人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域，指宗教活動(dòng)中使用超自然之力進(jìn)行治療的動(dòng)作或行為，《圣經(jīng)》中曾多次出現(xiàn)耶穌基督將人們治愈的記載。①后來(lái)“治愈”也用于醫(yī)學(xué)范疇，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》關(guān)于“治愈”的釋義簡(jiǎn)單明了：“使恢復(fù)健康。”

“治愈”衍生為日語(yǔ)詞匯「癒し系」（“治愈系”“療愈系”或“治療系”）并被廣泛運(yùn)用，始于1999年。這一年，日本歌手坂本龍一發(fā)表的單曲以“治愈系音樂(lè)”為標(biāo)簽獲得極大成功，治愈系風(fēng)靡全日本，并成為該年度的流行詞語(yǔ)?！爸斡狄魳?lè)”的特點(diǎn)是旋律簡(jiǎn)單、節(jié)奏舒緩、歌詞優(yōu)美、意境飄逸，有豐富想象空間，令人心情放松舒緩，甚至能撫平聽(tīng)者的心靈創(chuàng)傷。

很快地，治愈系便超出音樂(lè)范圍，進(jìn)入日本的文學(xué)、旅游、影視、動(dòng)漫、藝人等多個(gè)領(lǐng)域，并形成了一個(gè)相當(dāng)完整的文化工業(yè)體系。治愈系指那些“以積存壓力和有憂(yōu)郁癥傾向以及積蓄了過(guò)度緊張情緒和慢性心理疲勞的人們?yōu)閷?duì)象”②，不具攻擊性、平和無(wú)爭(zhēng)的，能夠撫慰心靈，給人以持續(xù)、恒久舒暢感的一系列事物。任知的《完全治愈系》③一書(shū)較為全面地闡述了日本的治愈系文化產(chǎn)業(yè)，門(mén)類(lèi)相當(dāng)多樣，有零食治愈、美食治愈、旅游治愈、文學(xué)治愈、創(chuàng)意治愈、明星治愈、影像治愈、玩具治愈、繪本治愈、動(dòng)漫治愈，等等。比如“治愈系美食”是指那些烹調(diào)起來(lái)特別簡(jiǎn)單的料理，外觀漂亮，吃來(lái)可口，讓人恍惚回到青蔥的少年時(shí)代；“治愈系商品”中有代表性的如引人發(fā)笑的點(diǎn)頭娃娃、不斷出新的“發(fā)泄玩偶”、喜歡惡搞的輕松熊、辦公室（家庭）里的綠色小盆栽、按摩靠墊，均小巧可愛(ài)、萌態(tài)十足，能給人帶來(lái)輕松和快樂(lè)。諸如此類(lèi)，不一而足。

治愈系在日本流行并非沒(méi)有原因。普遍認(rèn)為，日本1990年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)直接導(dǎo)致了財(cái)政惡化，社會(huì)發(fā)展陷入低迷，競(jìng)爭(zhēng)加劇，工作壓力加大。群體社會(huì)的崩潰中，傳統(tǒng)家庭的功能也逐步喪失，個(gè)體在物化的人際關(guān)系中彼此疏離，也很難在家族和集體中獲得歸屬和依賴(lài)，導(dǎo)致了自我迷失。④人們迫切需要尋求解脫和釋放，需要消除孤獨(dú)、恐懼和焦慮。治愈系的出現(xiàn)適逢其時(shí)。它的簡(jiǎn)單、溫暖、幻想性，為人們開(kāi)辟了另一個(gè)心靈空間，消除他們的孤獨(dú)，撫慰他們的心靈，并讓他們從中收獲了向前的動(dòng)力和勇氣。

作為當(dāng)代亞洲第一文化輸出大國(guó)，日本的文化潮流不僅能匯集國(guó)內(nèi)的人氣，往往也深刻影響著亞洲，治愈系同樣如此。雖然治愈系文化在日本早已蔚為大觀，但其在國(guó)內(nèi)興起并在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上引發(fā)熱議，應(yīng)該是2010年以后的事了。2007年以前，網(wǎng)絡(luò)上雖然有零零散散的關(guān)于治愈系的提法，但對(duì)治愈系的定義都顯得含糊、寬泛，尚未能引起關(guān)注。2007至2008年，報(bào)刊上有零散的關(guān)于治愈系的報(bào)道，但主要與音樂(lè)有關(guān)，也未提及與日本治愈系的因襲關(guān)系。⑤到了2009年，治愈系開(kāi)始在“豆瓣”上引起關(guān)注，比如“豆瓣”用戶(hù)“月寒的俠想世界”于2009年8月5日創(chuàng)辦的“豆列”“人人都愛(ài)治愈系”，在短短一個(gè)多月時(shí)間，得到近十二萬(wàn)名用戶(hù)的推薦，該“豆列”對(duì)于治愈系的描述，已經(jīng)非常準(zhǔn)確。⑥2010年，開(kāi)始出現(xiàn)關(guān)于日本治愈系文化的討論文章，但篇幅依然屈指可數(shù)。⑦從2012年開(kāi)始，治愈系一舉成為熱詞，不僅在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)引起廣泛關(guān)注，也出現(xiàn)了大量的研究論文，但多以日本治愈系文化為研究對(duì)象，對(duì)中國(guó)治愈系文化現(xiàn)象的論述基本上是一片空白。

以安東尼為例：治愈系與“孩童化”

與日本治愈系形成完善的產(chǎn)業(yè)鏈不同，中國(guó)治愈系文化并不發(fā)達(dá)，當(dāng)前市面上所流行的有關(guān)治愈系的理念、產(chǎn)品，幾乎都是從日本流傳進(jìn)來(lái)，主流關(guān)于治愈系的定義和定位，也相當(dāng)混沌，歧義叢生。⑧中國(guó)治愈系研究的空白，與這些有很大的關(guān)聯(lián)。不過(guò)也有例外，我們也有自己的“治愈系小王子”。郭敬明最世文化旗下的安東尼，是為數(shù)不多公認(rèn)的、有廣泛讀者群和影響力的治愈系作家，他的“陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月”系列、“這些都是你給我的愛(ài)”系列都有百萬(wàn)的銷(xiāo)量，并且長(zhǎng)盛不衰?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，安東尼是中國(guó)治愈系文化的代表。以安東尼的寫(xiě)作為研究對(duì)象，將有助于我們形成中國(guó)治愈系的初步印象。

安東尼人物照

從敘事學(xué)角度看，治愈系文學(xué)作品通常有以下特點(diǎn)：

首先看主人公。主人公往往是這么幾類(lèi)：美好的少男少女、兒童或者小動(dòng)物，他們都具備“孩童化”特征，即單純、天真、純粹、不諳世事，與復(fù)雜、世故的成人形成鮮明對(duì)照。

其次是語(yǔ)言。語(yǔ)言簡(jiǎn)短、簡(jiǎn)單、清晰明了，幾乎不用繁復(fù)句式，最關(guān)鍵的還是語(yǔ)言的細(xì)膩度。它體現(xiàn)在對(duì)某些微小的，人們常常視而不見(jiàn)、習(xí)焉不察，或者難以用言語(yǔ)準(zhǔn)確表達(dá)的情愫的細(xì)膩捕捉，而這些情愫又總是圍繞著愛(ài)情、孤獨(dú)、憂(yōu)傷等最能引起讀者共鳴的主題。

再者是故事情節(jié)。情節(jié)也必須以簡(jiǎn)單舒緩為主，這并不是說(shuō)作品不書(shū)寫(xiě)背叛、誤會(huì)、死亡等，而是說(shuō)它們只是“被治愈”的前因，并非故事的主干與核心，作者不能糾結(jié)于此，溫暖的治愈過(guò)程才是書(shū)寫(xiě)的重中之重。治愈過(guò)程一般體現(xiàn)為幾種模式：少男少女美好的戀愛(ài)故事，美好的少男與美好的少女如何邂逅，如何結(jié)識(shí)，又如何遺憾地錯(cuò)過(guò)，比如新海誠(chéng)的動(dòng)漫；日常生活模式，即圍繞著一個(gè)家庭的悲歡離合展開(kāi)，有矛盾，有沖突，但終究是和諧的、圓滿(mǎn)的，在家長(zhǎng)里短、柴米油鹽的細(xì)水流長(zhǎng)中展示人的堅(jiān)韌與生活之美好，比如吉本芭娜娜的小說(shuō)；還有“出走—尋找”模式，主人公背上背包，踏上旅途，環(huán)游世界，在旅途中結(jié)識(shí)各種各樣的人，聆聽(tīng)各種各樣的故事，獲得各種不同的人生啟示，并在旅途中治愈了憂(yōu)傷，如安東尼，還有當(dāng)下最世文化正在熱推的pano的《我們就是世界》⑨便屬于此類(lèi)。

《我們就是世界》封面

綜合以上三點(diǎn)便形成了治愈系的整體風(fēng)格，清新、簡(jiǎn)單、干凈、舒緩，仿佛微微清風(fēng)吹過(guò)耳畔，潺潺流水走過(guò)心間。它能夠輕輕撥動(dòng)你的心弦，讓你停下所有躁動(dòng)的思緒，有所體會(huì)，有所釋然。故事終了，也許憂(yōu)傷仍未排解，但至少在閱讀的片刻，悲傷得到稀釋和忘卻，心靈獲得了瞬時(shí)的松綁和解放。

安東尼的《這些都是你給我的愛(ài)》，可以說(shuō)是極標(biāo)準(zhǔn)的“治愈系”產(chǎn)品。主人公也叫安東尼，他是一只兔子，一只擬人化、孩童化的兔子。他單純、可愛(ài)，有一些萌和天然呆，他執(zhí)著地追尋自己內(nèi)心所期冀的東西，他真心地愛(ài)著一個(gè)姑娘，他心地善良，他脾氣溫順，一路上不管是人還是動(dòng)物，他都與別人和諧相處，他善于傾聽(tīng)，善解人意……小兔子安東尼具備了童話(huà)故事中美好主人公的一切優(yōu)點(diǎn)。

《這些都是你給我的愛(ài)》插圖

安東尼的語(yǔ)言相當(dāng)特別。他的句子，無(wú)論長(zhǎng)短，都不使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而是以空格代替，并且頻繁敲回車(chē)鍵。這種無(wú)標(biāo)點(diǎn)與安妮寶貝那種遍地句號(hào)的效果是一致的，貿(mào)然地隔斷詞與詞之間、句與句之間的起承轉(zhuǎn)合，造成視覺(jué)上和閱讀上的陌生化，有一種冷清的旁觀感，即便很平常的語(yǔ)句，也因此多了那么些別樣的文藝氣質(zhì)。安東尼的文字簡(jiǎn)單，他選字用字都相當(dāng)平常，幾乎沒(méi)有生澀詞匯，也沒(méi)有什么奇特譬喻，仿佛一杯干凈的清水，給人返璞歸真的親切感；但他又很是細(xì)膩，他能夠相當(dāng)精準(zhǔn)地把握住一些常人難以用語(yǔ)言表達(dá)的憂(yōu)郁系情緒，他寫(xiě)出不少讀者所謂的“擊中紅心”的句子，比如“如果你喜歡的人 不喜歡你 那么就算全世界的人都喜歡你 還是會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)吧”，“喜歡和討厭是反義詞么 喜歡一朵花就是把她摘下來(lái) 討厭一朵花也會(huì)把她摘下來(lái)”，等等。

到了故事層面，就是常見(jiàn)的“出走—尋找”模式。第一部中，小兔子安東尼想尋找一棵開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)、尋找愛(ài)。他去過(guò)馬戲團(tuán)、熱帶雨林、城市，他與黑眼圈的女明星、黃條紋貓、老頭兒、詩(shī)人、狐貍、小丑聊天交談，傾聽(tīng)他們講述自己的人生故事。到了第二部，他帶著自己陶制的兩顆心，繼續(xù)尋找愛(ài)。這次小兔子安東尼帶領(lǐng)讀者游覽了一次新西蘭、小鎮(zhèn)、惠靈頓、漢密爾頓、皇后鎮(zhèn)，同樣地，他遇到了狐貍里德、詩(shī)人、長(zhǎng)著鹿角的男孩，他一樣耐心傾聽(tīng)他們的故事。小兔子安東尼，以及他一路上遇到的人或者小動(dòng)物，都簡(jiǎn)單而善良，他們并不熱衷于任何世俗的追求，而是秉持愛(ài)的信念，勇敢而執(zhí)著地去追尋自己想要的生活。如同那本經(jīng)典的《小王子》，小王子遇到狐貍后留下了最精美的篇章，作家安東尼也安排了小兔子安東尼在熱帶雨林遇到了一只可愛(ài)的狐貍，在山頂上遇到了因?yàn)樾膼?ài)的人而變成長(zhǎng)頸鹿的男孩，他們的愛(ài)是無(wú)果的，然而他們?nèi)匀粓?jiān)持，守望，至死不渝。旅行中的見(jiàn)聞與經(jīng)歷，充滿(mǎn)奇幻、浪漫和童話(huà)色彩，一切都是那么的至真至善，這讓旅行本身成為治愈的一種方式。

總而言之，以安東尼為代表的治愈系的最大特點(diǎn)就是“孩童化”。首先是人物塑造的“孩童化”特征。“孩童”為主要角色，而成人也具有“孩童化”傾向，著重體現(xiàn)人物純凈透明、活潑率真的個(gè)性。其次是作品風(fēng)格的“孩童化”，不著意于激烈、意外、大起大落，故事的節(jié)奏就像孩童安眠曲那樣舒緩、輕快。故事層面上，沒(méi)有成人世界的冷漠、血腥、殘酷和陰謀，而是如同美好的童話(huà)故事那樣充滿(mǎn)天真、單純與迷幻色彩，一切的一切都是關(guān)于真善美。“孩童化”就像是玻璃罩里的童話(huà)城堡，有著與世隔絕的美好與純粹，任何深陷喧囂、忙碌、緊張生活里的孤獨(dú)靈魂，都可以在這個(gè)城堡里體味到久違的溫暖。

就這樣，安東尼的《這些都是我給你的愛(ài)》兩本小書(shū)，字?jǐn)?shù)加起來(lái)八萬(wàn)字不到，卻能以高標(biāo)價(jià)叱咤暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。讀者的評(píng)語(yǔ)幾乎一致：“安東尼太治愈了”，“真的擊中了我內(nèi)心中最柔軟的部分”。只是，“太治愈”的安東尼，究竟治愈了讀者的什么“傷害”，安東尼的故事，真的有治愈功能嗎？

自戀者的憂(yōu)傷：“被治愈”的前因

在日本，治愈系老少皆宜，但消費(fèi)群體還是以青少年為主。在國(guó)內(nèi)，治愈系也僅在都市青少年中有比較廣泛的影響力。具體而言，就是我們常說(shuō)的“90后”以及“00后”。為了將其“歷史化”以及論述的方便，不妨將他們統(tǒng)一命名為“90代”，指出生、成長(zhǎng)于1990年代以來(lái)的都市青少年。

幾乎所有的治愈系敘事作品，敘事上都有一個(gè)共同點(diǎn)，即故事會(huì)有一個(gè)悲劇性的開(kāi)端，有一個(gè)“被治愈”的前因。⑩這不難理解，首先必須存在“被治愈”的前因，治愈才得以成為可能。對(duì)于受眾而言，他們之所以感到“太治愈了”，是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心存在著“被治愈”的傷害。在日本，“被治愈”的前因是經(jīng)濟(jì)衰退造成的社會(huì)動(dòng)蕩、家庭潰散引發(fā)的個(gè)體精神危機(jī)，那么，在中國(guó)，都市青少年“被治愈”的前因是什么呢？

一言以蔽之：他們憂(yōu)傷。

日本經(jīng)濟(jì)衰敗的同時(shí)，中國(guó)正迎來(lái)千載難逢的發(fā)展機(jī)遇，人們通常認(rèn)為1990年代以來(lái)的二十年，是中國(guó)崛起的二十年。外在的社會(huì)大環(huán)境為“90代”提供了更好的成長(zhǎng)環(huán)境，然而，“現(xiàn)代化”的某些負(fù)面影響也以潛隱的方式進(jìn)入到他們的私人生活中。這些在風(fēng)靡“90代”的作品中都曾有過(guò)濃墨重彩的刻畫(huà)，如郭敬明早期散文集《愛(ài)與痛的邊緣》《左手倒影，右手年華》，小說(shuō)《夏至未至》《悲傷逆流成河》；韓寒的小說(shuō)《三重門(mén)》；村上春樹(shù)的系列叛逆小說(shuō)……從中，我們不難歸納出“90代”憂(yōu)傷的幾大根源：應(yīng)試教育體制、高考給他們帶來(lái)了無(wú)以復(fù)加的痛苦，獨(dú)生子女一代的孤獨(dú)、現(xiàn)代家庭危機(jī)給他們帶來(lái)的創(chuàng)傷，成人世界的壓迫，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)早滲透到他們的成長(zhǎng)過(guò)程，等等。自然，不曾經(jīng)歷過(guò)歷史大風(fēng)大浪、在衣食無(wú)憂(yōu)中長(zhǎng)大，并且處于多愁善感青春期的“90代”，很容易被這些情緒所打敗。在他們所推崇的青春寫(xiě)作中，永遠(yuǎn)彌漫著憂(yōu)傷的氣息：

然而大多數(shù)夜晚我的心情是不好的。寂寞。蒼涼。和一點(diǎn)點(diǎn)呼之欲出的恐懼。?

但內(nèi)心的傷痕卻可以在每個(gè)晚上清清楚楚從頭到尾地再疼一遍，那些傷口就像我一樣，是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，不肯愈合，因?yàn)閮?nèi)心是溫暖潮濕的地方，適合任何東西生長(zhǎng)。?

隨著行業(yè)的發(fā)展和南方航空管理制度不斷地規(guī)范，程鳳萍回憶：“33年來(lái)，我不記得接待了多少旅客，受過(guò)多少委屈，救過(guò)多少人。空姐的任務(wù)就是讓旅客開(kāi)心地到來(lái)，開(kāi)心地離開(kāi)。對(duì)待小孩就是阿姨，對(duì)待老人就是閨女，對(duì)待盲人就是拐杖、對(duì)待病人就是醫(yī)護(hù)?！倍嗄甑穆殬I(yè)習(xí)慣讓程鳳萍在迎接旅客登機(jī)的時(shí)候都善于觀察每一位旅客的表情和神色，稍有反常的情況她都會(huì)叮囑機(jī)艙乘務(wù)員特別留意，隨時(shí)都關(guān)注暈機(jī)或者身體不適的旅客。

這種憂(yōu)傷情緒，甚至還上升到生存論層面，衍生為一種宿命意識(shí)。他們認(rèn)為命運(yùn)是早已經(jīng)注定的事，自己不過(guò)是命運(yùn)手中的玩偶，在劫難逃：

其實(shí)你前世是一枚鐘面上的指針，孤獨(dú)地原地轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊看著時(shí)光一去不返，而你無(wú)能為力。?

我突然就覺(jué)得自己像個(gè)華麗的木偶，演盡了

所有的悲歡離合，可是背上卻總是有無(wú)數(shù)閃亮的

銀色絲線(xiàn)，操縱我的哪怕是一舉手一投足。?

事實(shí)上，每一代人的青春都不全然是快樂(lè)的，但風(fēng)靡“90代”的文學(xué)作品中彌漫的憂(yōu)傷情緒以及流露出的宿命意識(shí)還是令前輩們感到吃驚。他們批評(píng)道：“他們的文章秋意太重，一個(gè)初涉人世的少年，一落筆就滿(mǎn)紙蒼涼，他們沉浸在這樣一種感覺(jué)里，是不是一種真實(shí)的感受？”?“集中到一點(diǎn)上就是‘秋意’太重，一個(gè)初入人世的少年一落筆就滿(mǎn)紙蒼涼，很孤獨(dú)很頹廢很絕望很仇恨，仿佛這個(gè)世界丟棄了他，話(huà)說(shuō)得太滿(mǎn)，不留余地，太尖刻，少寬容，愛(ài)將問(wèn)題搞大，愛(ài)做出哀怨的神情，我很懷疑他們這番濃重的秋意敵意究竟有多大的真實(shí)性?！?

前輩們對(duì)于“90代”憂(yōu)傷情緒的懷疑，可能源于某種隔膜。如果注意到“90代”一個(gè)最重要的個(gè)性屬性——自戀，就不難理解這“秋意敵意”為什么這么“濃重”了。

這是“90代”與前輩們的青春的最大不同之處。到了他們這一代人，已經(jīng)徹底實(shí)現(xiàn)了“個(gè)人與歷史的脫鉤”（黃平語(yǔ)），也徹底甩去了政治與歷史的包袱（抑或“甜蜜的負(fù)擔(dān)”？）。然而，自戀者因?qū)ν獠渴聞?wù)高度冷漠，在面臨困難與挫折時(shí)，便也失卻了“另外一種現(xiàn)實(shí)”的觀照力量。一個(gè)淺顯的例子，每一代人備戰(zhàn)高考都是痛苦的，但前輩們的痛苦卻能夠從一些宏大的目標(biāo)中尋求到慰藉，比如“為中國(guó)的崛起而讀書(shū)”“為社會(huì)主義建設(shè)做貢獻(xiàn)”，個(gè)體發(fā)展與社會(huì)發(fā)展是一種共進(jìn)退的關(guān)系，外部事務(wù)的熱情、集體的歸宿感可以彌補(bǔ)個(gè)人領(lǐng)域的艱辛。但在“90代”這里，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，讀書(shū)沒(méi)什么宏大目標(biāo)（他們沒(méi)什么濟(jì)世情懷），讀書(shū)也不一定有用（靠自己奮斗改變命運(yùn)的“中國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)斷裂）?，他們只為讀書(shū)而讀書(shū)，為高考而高考。高考給他們帶來(lái)的痛苦將是無(wú)以復(fù)加的，其他的困難也是如此。當(dāng)自戀者遭遇憂(yōu)傷，即便這憂(yōu)傷是如此微不足道，都會(huì)發(fā)生劇烈的心理反應(yīng)：

如今的人本身沒(méi)有任何堅(jiān)強(qiáng)的支撐，卻要獨(dú)自穿越虛無(wú)，其表現(xiàn)出來(lái)的特征便是“脆弱”。抑郁蔓延的原因并非是個(gè)人的心理變遷或是現(xiàn)實(shí)生活的“艱辛”，而是依靠虛無(wú)的“共和”，這種共和蕩滌了大地并迎來(lái)了純個(gè)人時(shí)代的降臨，即尋求自我的自戀，因自戀僅糾纏于自身，故在沒(méi)有外部力量介入之際，在只身面對(duì)逆境之際，隨時(shí)都可感到氣力不支甚而崩潰。由此，自由自在之人其實(shí)也就是失去了武裝之人。?

對(duì)于自戀者而言，快樂(lè)是一樣的快樂(lè)，憂(yōu)傷卻是放大版和升級(jí)版的憂(yōu)傷。它始終在封閉的個(gè)人空間里不斷發(fā)酵、自我繁殖，與此同時(shí)，又缺乏有效的對(duì)抗力量，“失去了武裝”的“90代”，“隨時(shí)都可感到氣力不支甚而崩潰”。這也是為什么“90代”推崇的作品“秋意敵意”如此“濃重”，它并非前輩們所懷疑的帶有虛假性，恰恰相反，這是相當(dāng)真切的情感體驗(yàn)。自戀者放大版的憂(yōu)傷，便是“90代”“被治愈”的前因。

治愈的無(wú)效

因此，治愈“90代”的憂(yōu)傷，首先應(yīng)治愈他們的自戀。應(yīng)鼓勵(lì)“90代”參與社會(huì)公共事務(wù)，在更廣闊的社會(huì)公共空間——大至地方、全國(guó)與國(guó)際間，小至學(xué)校、社區(qū)與工作場(chǎng)所的關(guān)系群中建立自己獨(dú)立的意識(shí)、履行權(quán)利和承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，并從中獲得歷史的縱深感以及價(jià)值、審美、道德的依據(jù)和精神資源。21文學(xué)書(shū)寫(xiě)在這一過(guò)程中扮演著重要的角色“，通過(guò)不斷的、持續(xù)的書(shū)寫(xiě)把支離破碎的歷史縫合為一個(gè)‘想象的共同體’，在這個(gè)‘共同體’中，個(gè)人與歷史能夠發(fā)生有效的關(guān)系，或者說(shuō)，個(gè)人通過(guò)閱讀加入到歷史中去，然而完成現(xiàn)實(shí)性的（而非想象性的）成長(zhǎng)”22。那么，以安東尼為代表的治愈系能否擔(dān)當(dāng)這樣的重任？

可以說(shuō)，“90代”對(duì)社會(huì)公共事務(wù)的參與是一個(gè)“社會(huì)化”/“歷史化”的過(guò)程。然而，誠(chéng)如前文論述，以安東尼為代表的治愈系的最大特點(diǎn)卻是“孩童化”，“孩童化”與“社會(huì)化”/“歷史化”是完全相悖的。首先，“孩童化”構(gòu)筑了一個(gè)封閉的孩童世界，它高墻聳立，與成人/歷史截然相隔。就像小兔子安東尼，雖然他開(kāi)始了一次漫長(zhǎng)的旅行，但旅途從不是向外延展，故事里沒(méi)有任何社會(huì)歷史因素，沒(méi)有關(guān)于責(zé)任和承擔(dān)的任何論述，相反，它是向內(nèi)收縮的，這是“一個(gè)可以脫離各種社會(huì)關(guān)系而存在的絕對(duì)純潔的領(lǐng)域”23，是一個(gè)“去歷史”的存在。就仿佛一個(gè)人置身于封閉容器，被放置大海中漫游，它看似走了很遠(yuǎn)，實(shí)際上卻從未越過(guò)容器的四壁，未曾與生活發(fā)生摩擦，也沒(méi)有任何阻力。

其次，“孩童化”迎合了一種“我是孩子”“不愿長(zhǎng)大”的邏輯，它意味著對(duì)成長(zhǎng)的拒絕，對(duì)責(zé)任的屏蔽。孩童單純、天真、與世無(wú)爭(zhēng)，而成人世界充滿(mǎn)謊言、殘酷和罪惡，“通過(guò)構(gòu)造出成人/孩子的二元分立……得以將自身從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)性關(guān)系與結(jié)構(gòu)中想象地抽離出來(lái)，從而成功地扮演一個(gè)內(nèi)在的無(wú)辜者，拒絕‘成人世界’的‘污染’”24， 他們的“不愿長(zhǎng)大”便獲得了道德的優(yōu)先權(quán)，他們的拒絕歷史、拒絕承擔(dān)，便擁有了冠冕堂皇的理由。當(dāng)讀者遐想著自己是那只小兔子時(shí)，他們感覺(jué)自己天真、純粹，卻又孤獨(dú)，然而世界充滿(mǎn)陰謀、爾虞我詐，所有的一切都在與他們作對(duì)，他們?nèi)浴半m千萬(wàn)人吾往矣”，仍固執(zhí)地守護(hù)著自己的天真與善良，這是一種怎樣的“孤絕”體驗(yàn)，既悲愴又崇高。憂(yōu)傷越是強(qiáng)大，意味著他們的堅(jiān)守越是勇敢，他們簡(jiǎn)直要自我感動(dòng)了！他們陷入了米蘭·昆德拉所說(shuō)的“kitsch”（刻奇），一種自我偉大的不真實(shí)的激情。憂(yōu)傷不再面目可憎，它成了“90代”崇高的反襯，成為一種可接受的存在。

安東尼確實(shí)“治愈”了他的讀者，但這種治愈，并不是針對(duì)自戀和憂(yōu)傷的“對(duì)癥下藥”，并不是在具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活經(jīng)驗(yàn)，及其背后的權(quán)力關(guān)系中辨析自戀與憂(yōu)傷的來(lái)源；恰恰相反，它是對(duì)自戀的強(qiáng)化，是對(duì)憂(yōu)傷的主動(dòng)沉溺。既然無(wú)法承受責(zé)任之重，干脆躲在孩童的世界里對(duì)責(zé)任完全屏蔽；既然不堪憂(yōu)傷之?dāng)_，那就將憂(yōu)傷崇高化、審美化，使之成為一種可供消費(fèi)的情緒。25這樣的治愈，從本質(zhì)上講，是一種決絕的逃避。

然而，“90代”終究無(wú)法躲過(guò)大時(shí)代更殘酷的挑戰(zhàn)，“已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”。曾幾何時(shí)的“80后”與他們一樣沒(méi)心沒(méi)肺、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，如今三十而立的他們卻必須加倍痛苦地思考“80后，怎么辦”26?！?0代”無(wú)法逃避這樣的現(xiàn)實(shí)，“孩童”這一主體孱弱、虛無(wú)，終將無(wú)力抵抗，不堪一擊。前車(chē)之鑒，他們本可以有更好的進(jìn)入歷史的方式27，可他們還是選擇躲在治愈系的城堡里酣睡?？ㄉ旱吕缫寻l(fā)出了警告，虛幻的城堡終將土崩瓦解。

①參見(jiàn)周晶：《“治愈系”電影研究》，福建師范大學(xué)碩士論文，第11頁(yè)。

②晁春蓮：《日本美食題材電影的治愈系特征》，《日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究》2014年第1期，第96頁(yè)。

③任知：《完全治愈系》，同心出版社2012年版。

④不少論文的論述都大同小異。這里參考的是孟紅淼：《從〈千與千尋〉看日本“治愈系”文化》，《山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第5期，第67頁(yè)。

⑤經(jīng)過(guò)資料檢索，2007年的《風(fēng)采》雜志刊發(fā)了寫(xiě)因《海角七號(hào)》而走紅的日本歌星中孝介的文章《中孝介：治愈靈魂傷口》，這幾乎是公開(kāi)出版的報(bào)刊第一次提及治愈系，但局限于音樂(lè)范疇。2008年有兩篇，一是介紹日本治愈系作家吉本芭娜娜：《吉本芭娜娜：熱治愈心靈的創(chuàng)傷》，載《邊疆經(jīng)濟(jì)與文化》2008年第4期；另一篇也是與音樂(lè)相關(guān)，《治愈系英倫樂(lè)》，載《音樂(lè)大觀》2008年第6期。

⑥這是相當(dāng)寶貴的資料，然而原網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)無(wú)法找到。但《今古傳奇（武俠上半月版）》保留了該網(wǎng)頁(yè)的截圖，見(jiàn)《今古傳奇（武俠上半月版）》2009年第10期，第16頁(yè)。該“豆列”選取了宮崎駿的動(dòng)畫(huà)、版本龍一的音樂(lè)、圖書(shū)《我愛(ài)你，媽媽》系列，都是日本治愈系的代表。

⑦2010年開(kāi)始出現(xiàn)了對(duì)日本治愈系文化的評(píng)介文章，如韓思齊的《日本“治愈系”的文化分析》，《南昌教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4期。

⑧比如“豆瓣”治愈系的官方電影分類(lèi)，筆者2014年8月21日21時(shí)44分檢索時(shí)，跳出的治愈系電影分類(lèi)，有《這個(gè)殺手不太冷》《北京遇上西雅圖》《瘋狂原始人》《桃姐》《泰囧》《金陵十三釵》《唐山大地震》……簡(jiǎn)直是大雜燴，好似任何有個(gè)感人結(jié)局，或者催人淚下的影片都是治愈系。

⑨《我們就是世界》講述了歐洲一個(gè)小鎮(zhèn)上的少年郵遞員K與飛行員爺爺?shù)墓适?。?dāng)有一天，K詢(xún)問(wèn)爺爺“愛(ài)”到底是什么樣子之后，便踏上了尋找愛(ài)的真諦以及摸索自己的人生方向的未知旅程。在旅途中K偶遇了形形色色的人，體會(huì)了不同的風(fēng)土人情，漸漸明白了愛(ài)是什么，也終于知道了自己想要的是什么。故事與安東尼的寫(xiě)作套路幾乎一樣，但其文風(fēng)相當(dāng)做作，不堪卒讀。

⑩不少人對(duì)日本治愈系敘事作品進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)故事都有一個(gè)“被治愈”的前因，如周晶的《“治愈系”電影研究》。

???郭敬明：《愛(ài)與痛的邊緣》，東方出版中心2008年版，第4頁(yè)，第9頁(yè)，第203頁(yè)。

?郭敬明：《左手倒影，右手年華》，上海譯文出版社2003年版，第201—202頁(yè)。

?曹文軒：《我看“80后”少年寫(xiě)作——“80后”誕生于幸福時(shí)代》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2005年第1期。

?曹文軒等：《專(zhuān)家首次規(guī)模聚集探討“80后”現(xiàn)象》，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》2004年12月23日。

?薛毅：《關(guān)于個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)》，引自王曉明主編：《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下——90年代的文化和文學(xué)分析》，江蘇人民出版社2000年版，第44—45頁(yè)。

?楊慶祥：《“孤獨(dú)”的社會(huì)學(xué)和病理學(xué)——張悅?cè)坏摹春檬陆导啊?0后”的美學(xué)取向》，《南方文壇》2009年第6期。

?這種“濟(jì)世情懷”的消失，引用楊慶祥的說(shuō)法，是“環(huán)境的異化”的結(jié)果，“可以改造的環(huán)境（包括生

活在該環(huán)境中的人）變成了一個(gè)無(wú)法激起主體想象和力量的純粹的客觀對(duì)象，它完全外在于主體，因此無(wú)法與它的‘改造者’取得互動(dòng)”。而“讀書(shū)改變不了命運(yùn)/階層”則是“制度的異化”的結(jié)果，“曾經(jīng)代表大多數(shù)人（群體）利益的組織制度現(xiàn)在開(kāi)始異化為特定群體的利益工具”，成為固化的利益階層。參見(jiàn)楊慶祥：《分裂的想象》，北京大學(xué)出版社2013年版，第182頁(yè)。?〔法〕吉爾·利波維茨基著，方仁杰、倪復(fù)生譯：《空虛時(shí)代——論當(dāng)代個(gè)人主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第41頁(yè)。

21 但不得不承認(rèn)，這同樣太過(guò)艱難了。一方面是鼓勵(lì)參與本身就是有難度的，另一方面，是欲參與而不得，或者參與無(wú)效，借用黃平的一個(gè)概念，“參與性危機(jī)”。社會(huì)階層固化、既得利益群體通吃一切、特權(quán)無(wú)處不在、利益表達(dá)機(jī)制缺失，在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，個(gè)體如何建立起與社會(huì)之間“一同成長(zhǎng)”的積極聯(lián)系？也或者，黃平所倡導(dǎo)的“反諷”才是唯一的途徑？22 楊慶祥：《分裂的想象》，北京大學(xué)出版社2013年版，第17頁(yè)。

23 24 康凌：《林道靜在21世紀(jì)》，《文學(xué)報(bào)》2012年2月9日。

25憂(yōu)傷的深度被徹底消解，它與感傷、憂(yōu)郁、懷舊等情緒一樣，被文化工業(yè)與大眾傳媒成功收編，而成為一種流行符號(hào)和美學(xué)元素。它脫離了個(gè)體體驗(yàn)，而成為一種僅供消費(fèi)的情緒。

26 慶祥廣為流傳的《80后，怎么辦》。作者將自我作為“不幸的存在”中的一員，審視“80后”面臨的種種困境：嚴(yán)峻生存壓力下的失敗“實(shí)感”、歷史虛無(wú)主義、抵抗精神資源的匱乏等，引起了廣泛的共鳴。27 必須承認(rèn)，這同樣非常困難。在《80后，怎么辦》中，楊慶祥清醒地認(rèn)識(shí)到，“無(wú)論是任何代際，任何地區(qū)，逃離社會(huì)歷史都只能是一種自欺欺人。個(gè)體的失敗感、歷史虛無(wú)主義和裝腔作勢(shì)的表演都不能成為逃離的借口或者工具”，然而“我希望我們可以找到那條路”。即便是“80后”也仍未找到進(jìn)入歷史的方式，他們也是無(wú)路可走。

作 者：曾于里，畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于某紙媒。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com