劉安立

1927年，因?yàn)閱稳笋{機(jī)飛越大西洋，查爾斯·奧古斯都·林德伯格（昵稱林迪）一夜間全球聞名。他看起來的確是當(dāng)時(shí)美國人的典范：年輕、不做作、非常英俊、高大魁梧。當(dāng)幸運(yùn)的林迪遇到富豪女繼承人安妮·莫洛后，他不僅教她怎樣駕駛飛機(jī)，還最終娶了她。當(dāng)這對(duì)明星夫婦有了第一個(gè)孩子查理后，他們的幸福看來才完整了。但他們的快樂只持續(xù)了不到兩年時(shí)間。當(dāng)“美國英雄”林迪之子被報(bào)告失蹤后，整個(gè)美國都震驚了。人們不相信這個(gè)非同凡響的“小王子”真的會(huì)被偷走。因?yàn)楝F(xiàn)場只有一把由綁匪留下的自制梯子，找不到目擊證人，也幾乎沒有其他線索，所以警方在偵破此案時(shí)困難重重。

有關(guān)這樁案件，逐漸浮現(xiàn)的事實(shí)是：1932年3月1日（星期二）晚上8時(shí)到10時(shí)之間，一個(gè)或多個(gè)綁匪攜一把自制折疊式梯子進(jìn)入林迪夫婦在霍普維爾的新宅（位于紐約布朗克斯區(qū)），查理睡房外墻上的窗戶右側(cè)有梯子的擦掛痕跡。綁匪顯然是爬梯子，通過沒上鎖的窗戶入室的，隨即把查理帶走。綁匪很可能蒙住了查理的嘴，或者讓他失去意識(shí)，原因是宅子里無人報(bào)告說聽到孩子的哭喊聲，或者發(fā)現(xiàn)孩子在被迅速帶走時(shí)的掙扎跡象。

綁匪把梯子留在了一條輔道旁，隨后駕車逃離。綁匪在查理臥室窗臺(tái)上放了一封勒索信，開價(jià)5萬美元，并且警告林迪不準(zhǔn)報(bào)警。綁匪沒有留下指紋或其他有幫助的法醫(yī)證據(jù)，那么調(diào)查該從何入手呢？此案案發(fā)80多年后，決心重查這樁懸案的美國聯(lián)邦調(diào)查局犯罪心理學(xué)家約翰·道格拉斯指出，作為一名刑事偵探，他要問的多個(gè)重要問題之一是：綁匪有沒有內(nèi)線？畢竟這是林迪夫婦在新宅度過的第一個(gè)星期二。這所大宅當(dāng)時(shí)尚未全面完工，所以他們此前一直只在周末來這里，其余時(shí)間都住在新澤西州恩格伍德的安妮家族宅邸。但當(dāng)時(shí)查理在新宅感冒了，安妮不想讓他路途顛簸，所以決定繼續(xù)待在新宅。那么，綁匪何以得知這個(gè)內(nèi)部消息，尤其是查理當(dāng)天會(huì)在新宅過夜？

道格拉斯想勾勒綁匪的類型：綁匪是有組織的專業(yè)犯罪團(tuán)伙，還是只是運(yùn)氣好的“業(yè)余匪徒”？要回答這個(gè)問題，方法之一是推斷綁匪想對(duì)查理干什么。要想讓嬰幼兒不出聲是很困難的，所以綁匪很可能直接殺死了孩子，但假裝孩子還活著，并且拿錢走人要容易得多。道格拉斯認(rèn)為，查理一案的實(shí)情就該如此。

案發(fā)當(dāng)晚的晚些時(shí)候，在布朗克斯區(qū)一座墓地，綁匪拿到贖金后拍屁股走人，毫發(fā)無損。林迪的使者約翰·康登博士把裝有5萬美元的一只木箱交給綁匪，換回一張寫著在哪里能找到查理的字條。但這只是個(gè)幌子。兩周后，有人在林間漫步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)腐爛的查理的尸體，這里距離林迪夫婦的新宅不到8千米。從尸體的腐爛程度判斷，查理很可能在被綁架當(dāng)晚就死了。

全美國都哀悼查理之死，就像是自己的孩子死了一樣。查理的頭骨破裂。當(dāng)警方發(fā)現(xiàn)梯子有裂痕時(shí)，他們認(rèn)為開裂的梯子嚇壞了綁匪，于是他（或她）把抱著的查理甩到地上，從而摔破孩子的頭骨。但道格拉斯不認(rèn)同這個(gè)說法。而也參與重查查理案的美國北卡羅來納州前首席法醫(yī)約翰·巴茲，同樣懷疑警方當(dāng)時(shí)的這個(gè)判斷。巴茲說，查理頭骨左側(cè)有一條骨折線從前囟（新生兒顱頂骨發(fā)育尚未完全，被纖維組織膜充填，稱顱囟。在寶寶頭顱頂部有一個(gè)菱形間隙，稱為前囟）延伸到耳朵背后。而在查理右耳背后，有一個(gè)直徑約為2.5厘米的圓形缺損。巴茲指出，這個(gè)缺損最耐人尋味。

警方的報(bào)告中說，一名調(diào)查員在試圖提取查理的尸骸時(shí)，不小心讓鐵棍在孩子頭骨右側(cè)戳出一個(gè)洞，看上去它像是一個(gè)由重?fù)粼斐傻膱A形傷口。但在巴茲看來，幾乎在任何情況下，哪怕用鐵棍捅尸體，也不可能捅穿頭骨。那么，這處骨傷是怎么造成的？查理頭骨的左右兩側(cè)怎么會(huì)都有嚴(yán)重骨傷？巴茲看出了一種可能性——那不是偶然所傷，而是徹頭徹尾的謀殺所致。具體地說，如果查理當(dāng)時(shí)身體左側(cè)躺地，并且頭枕地，然后右側(cè)頭骨遭到重重一擊，就可能造成頭骨左側(cè)也發(fā)生骨裂。巴茲的這一推斷與道格拉斯的觀點(diǎn)一致：綁匪故意殺死了查理。道格拉斯認(rèn)為，綁匪非常殘暴，應(yīng)該有極端暴力犯罪史，一定不是首次作案。

此案發(fā)生后，警方花了兩年半的時(shí)間才終于圈定了一名嫌疑人，而這是先見之明和運(yùn)氣的合并結(jié)果。當(dāng)初交付贖金時(shí)，警方把錢幣上的序號(hào)發(fā)給了各家銀行和商店。他們還使用了即將退出流通的金元券（美國舊時(shí)可兌換黃金的一種紙幣）來支付贖金，原因是金元券上的序列號(hào)更容易識(shí)別。當(dāng)時(shí)，一名男子開車來到紐約市一家加油站，用10美元金元券支付約98美分的油錢。這引起一名加油站員工的警覺，但他想的并不是“哦，這就是林迪的贖金”，而是“金元券都停用大約1年了，銀行恐怕不會(huì)收這個(gè)錢吧”。于是，為以防萬一，他在這張金元券的邊緣記下了此人的車牌號(hào)。經(jīng)查，車主是德國移民、木匠理查德·豪普特曼。

警方來到豪普特曼位于布朗克斯區(qū)的家中，搜出了1.4萬美元的贖金、一把手槍和其他一些可疑證據(jù)。他們當(dāng)場逮捕了豪普特曼。從1935年1月3日起，這場美國最著名的審判在新澤西州弗萊明頓展開。成千上萬的記者和旁觀者蜂擁到這座小城，爭搶法庭前排坐席。在被告席上，豪普特曼堅(jiān)稱自己無罪。但對(duì)其背景的調(diào)查，卻很讓人懷疑他的“清白”。在他的故土——德國卡門茨，他曾借助梯子翻窗進(jìn)入市長家，偷盜現(xiàn)金和手表。另一次，他和一名同伙用槍挾持兩名婦女。為逃到美國，他首先越獄，然后乘船偷渡，一路撒謊，最終得手。因此，盡管外表迷人，舉止優(yōu)雅，他實(shí)際上卻冷酷無情，奸詐狡猾，完全符合道格拉斯總結(jié)的查理案綁匪特征。

公訴人在法庭上說，豪普特曼親手制作了綁架所用的梯子。豪普特曼則對(duì)此矢口否認(rèn)，說自己就連這把梯子都沒見過。這把梯子的制作可謂獨(dú)具匠心。它展開后有3段，合起來則只有1段，很適于攜帶和搬動(dòng)。此案發(fā)生后，警方曾把它帶到一名木學(xué)家那里，希望能尋找線索追捕綁匪。專家對(duì)它的各個(gè)木質(zhì)部分進(jìn)行標(biāo)號(hào)，追蹤木頭來源。其中，最重要線索發(fā)現(xiàn)于梯子第3段第16號(hào)橫桿。它由黃松木制成，而警方發(fā)現(xiàn)豪普特曼家的閣樓地板材料中包含黃松木。樣本對(duì)比發(fā)現(xiàn)，兩者的顆粒、木紋模式完全匹配。

道格拉斯認(rèn)為，這一木頭證據(jù)是確鑿的和決定性的。不過，當(dāng)時(shí)對(duì)豪普特曼的庭審持續(xù)了長達(dá)6周。1935年2月13日，陪審團(tuán)做出判決：罪名成立，判處死刑。然而，豪普特曼果真是此案中唯一的綁匪嗎？在他于牢中等待執(zhí)行死刑期間，堅(jiān)信他并非單獨(dú)作案的公訴人對(duì)他說：如果你能說出同伙的名字，我們就免你一死。但他對(duì)自己的“無罪”從不改口，因而哪來同伙之說。最終，他被實(shí)施電椅死刑。正因?yàn)樗究赡苊庥谝凰绤s不惜一死，所以很多美國人開始懷疑他是不是真的無辜。道格拉斯在檢驗(yàn)本案物證和對(duì)比豪普特曼的“無罪”說法后指出，盡管許多罪犯臨死堅(jiān)稱自己無罪，其死后卻通過DNA及其他手段被證實(shí)有罪。而豪普特曼有個(gè)年幼的兒子，這就可能解釋他為什么會(huì)聲稱自己無罪。

豪普特曼的妻子死于1994年，她至死堅(jiān)持說自己的丈夫是被冤枉的。最近，一部有關(guān)豪普特曼的德國紀(jì)錄片再次提出對(duì)豪普特曼罪名的質(zhì)疑。無論如何，查理案只有3種可能性：豪普特曼無罪；他有罪，并且獨(dú)自作案；他有罪，并且有同伙。道格拉斯確信豪普特曼并非清白，并且他一定有同伙。理由之一是贖金：在豪普特曼家里只發(fā)現(xiàn)了1/3的贖金，另外2/3在哪兒？是不是還有另外兩人瓜分贖金？

理由之二，是道格拉斯作為犯罪心理學(xué)家的長期經(jīng)驗(yàn)。他見過很多類似案例，其中都涉及團(tuán)伙犯罪，他們不僅聯(lián)合作案，而且在心理上互相打氣。查理案發(fā)生之夜，周遭環(huán)境黑暗陰沉，作案條件也不安全，例如最好要有人幫助穩(wěn)定梯子，有人放哨，有人發(fā)暗號(hào)，只有1人完成全案明顯說不過去，至少也得有兩人聯(lián)手作案。但問題是，當(dāng)時(shí)除了豪普特曼之外再無別的嫌疑人。道格拉斯想知道這究竟是為什么。于是他向新澤西警界博物館檔案專家馬克·法爾茲尼求助，因?yàn)榉柶澞釋?duì)本案的了解十分清楚。

當(dāng)時(shí)，一旦豪普特曼被捕，此案調(diào)查似乎就打上句號(hào)。這是為什么？法爾茲尼發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)調(diào)查此案已經(jīng)兩年半時(shí)間，結(jié)案壓力很大，畢竟林迪是當(dāng)時(shí)的世界名人，過了這么久還不結(jié)案的話，真有點(diǎn)說不過去。不過，當(dāng)時(shí)警方的確訊問了不少人，其中包括林迪家的人、林迪宅邸雇員及林迪的所有朋友和熟人。雖然這取得了一些線索，但隨后都斷了線。

道格拉斯向法爾茲尼提到了一個(gè)名字：約翰·克羅爾。但法爾茲尼在警方記錄中沒發(fā)現(xiàn)此人。那么，這個(gè)克羅爾是誰？道格拉斯為什么要找他？道格拉斯對(duì)克羅爾的興趣始于鮑勃·佐恩。鮑勃之所以把克羅爾與查理案聯(lián)系起來，是因?yàn)樗母赣H金·佐恩。許多年前，金讀到一篇有關(guān)查理案的文章，這激起了他對(duì)自己少年時(shí)期的一段記憶。正是這段記憶，讓這對(duì)父子踏上了追蹤查理案疑似幫兇的道路。

故事要從1931年夏天開始。當(dāng)時(shí)金只有15歲，他生長在南布朗克斯區(qū)一個(gè)德國人社區(qū)。金的一個(gè)鄰居家與德國移民兼熟食店伙計(jì)約翰·克羅爾的家只隔了3道門?？肆_爾勸說金集郵。1931年夏季的一天，克羅爾邀金去帕利塞茲丘陵（美國新澤西州東北部、紐約州東南部、哈得孫河下游西岸的一條長達(dá)大約64千米的砂巖陡崖）公園玩，那里有世界上最大的海水游泳池。在公園里等克羅爾的人當(dāng)中，還有他的弟弟沃爾特（他也是那家熟食店的伙計(jì)，金也認(rèn)識(shí)他）以及一個(gè)叫布魯諾的人。當(dāng)時(shí)，克羅爾、沃爾特和布魯諾用德語談到了一個(gè)叫作恩格伍德的地方。而新澤西州的恩格伍德，正是林迪夫婦舊宅所在地。在霍普維爾的新宅裝修期間，林迪夫婦都住在恩格伍德宅邸。

時(shí)間很快就到了1963年12月。此時(shí)，47歲的金已成為一名銀行總經(jīng)濟(jì)師，并且住在達(dá)拉斯。當(dāng)他去當(dāng)?shù)匾患颐腊l(fā)店理發(fā)時(shí)，偶然讀到了1963年12月號(hào)的《真相》雜志，里面有一篇關(guān)于查理被綁架案的文章。他一下子驚呆了：兇手是布魯諾·豪普特曼！文章說，豪普特曼無疑是有罪的，但他很可能還有幫兇逍遙法外，其中一人是一個(gè)自稱“約翰”的男子。約翰、恩格伍德、布魯諾、林迪之子被綁架案等等字眼，讓金有恍然大悟之感：克羅爾的名字正是“約翰”，他和弟弟沃爾特在公園稱呼那第三個(gè)講德語的人為“布魯諾”，這一切絕非巧合！

案發(fā)當(dāng)天，在布朗克斯區(qū)伍德羅恩墓地接受林迪贖金的綁匪名字正是“約翰”。金開始懷疑這個(gè)約翰就是約翰·克羅爾。在父親去世后，鮑勃遵循父親的遺愿，繼續(xù)追蹤約翰·克羅爾與查理案的關(guān)聯(lián)，并且取得了多個(gè)發(fā)現(xiàn)。這正是他與道格拉斯聯(lián)絡(luò)的原因。他們一起來到伍德羅恩墓地，當(dāng)初查理案的兩個(gè)重要人物在這里首次亮相。首先是約翰·康登博士，他是本地區(qū)的一名退休教師。他崇拜林迪，并且在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上打廣告，自愿充當(dāng)他的大英雄與綁匪之間的中間人。無法解釋的是，雙方都同意了此事。

法爾茲尼指出，關(guān)于查理案，最令人疑惑的事情之一就是康登。他在墓地兩度與綁匪（或綁匪之一）會(huì)面，向綁匪支付贖金，從綁匪那里接受所有字條。他也是個(gè)吹牛大王，讓人無法相信他所說哪句是真，哪句是假。按照康登對(duì)自己與綁匪首次會(huì)面的說法，他來到墓地后，起初并未發(fā)現(xiàn)任何人。過了一會(huì)兒，一名男子從暗處伸出手，手中揮舞一條手帕以引起他注意。該男子以德國口音很重的英語說：“我是約翰，你帶錢來了沒？”康登是唯一親眼見過這個(gè)“墓地約翰”的人。他說，這個(gè)約翰身高約1.65米，前額高高的，耳朵大，下巴尖，左手拇指底部有一塊大大的贅肉。鮑勃找到的一張照片顯示，約翰·克羅爾左手拇指似乎有明顯異常。此照片拍攝于查理案發(fā)生的幾年后。專家對(duì)它是否顯示出明顯異常沒有定論，但傾向于肯定。

警方當(dāng)時(shí)根據(jù)康登的描述，畫了“墓地約翰”的像。鮑勃把這幅畫像與約翰·克羅爾的照片進(jìn)行比較，認(rèn)為兩者相似度很高。其他幾百人看了對(duì)比后，也都認(rèn)為兩者是同一人。然而，庭審時(shí)康登發(fā)誓說他在墓地見到的是豪普特曼，而不是某個(gè)樣子與約翰·克羅爾相像的人，或者某個(gè)拇指有異常的人。那么，康登當(dāng)時(shí)究竟見到了誰？如果那個(gè)人就是布魯諾·豪普特曼，那么約翰·克羅爾就不可能是“墓地約翰”。但是，要想證明克羅爾并未參與查理案，可能有比康登更可靠的線索——綁匪與林迪之間的聯(lián)絡(luò)，是通過一共15張手寫勒索信。

雖然一些勒索信看來是由不同的人書寫的，公訴方的筆跡鑒定專家卻認(rèn)定它們都是由豪普特曼一人所寫。他們把這些信件筆跡與豪普特曼寫給一個(gè)叫作貝格夫人的婦女的信件筆跡進(jìn)行對(duì)比。正如今天的筆跡學(xué)家，他們重點(diǎn)關(guān)注的也是單個(gè)字母的形狀、單詞之間的空隙以及字母連寫的方式等。除了這些比對(duì)之外，他們還指出這些勒索信就好像是由一名移民寫的。例如，第一封勒索信中的遣詞造句明顯不符合英語語法，美元的圖標(biāo)放在數(shù)字后面（這不是英語表示法，而是明顯的德語表示法）。然而，辯方專家運(yùn)用同樣的對(duì)比，指出豪普特曼并不是這些勒索信的作者。那么，究竟誰對(duì)誰錯(cuò)？如果把取自豪普特曼寫給貝格夫人的信件的唾液（當(dāng)時(shí)信件封口需要用唾液）樣本與贖金信封上的唾液樣本進(jìn)行DNA對(duì)比，也許就能得到答案。不過，警方現(xiàn)在拒絕做這樣的事。

今天，筆跡分析已經(jīng)變得更復(fù)雜。除了豪普特曼的筆跡外，鮑勃找到了約翰·克羅爾寄給自己的一些信件（集郵者慣于做這樣的事）。如果現(xiàn)代筆跡學(xué)家能把克羅爾的筆跡與勒索信上的筆跡匹配起來，就會(huì)強(qiáng)烈暗示克羅爾是查理案的幫兇。于是，道格拉斯等人請(qǐng)求筆跡鑒定專家薩格爾用最新電腦軟件對(duì)比這兩者。這一軟件能分離來自多個(gè)文件的單詞和全部字母，精確測量它們的傾斜度、高度、寬度及輪廓。但比對(duì)結(jié)果表明，約翰·克羅爾不大可能是查理案勒索信的作者。

薩格爾的上述結(jié)論并不能完全排除克羅爾是查理案同案犯的可能性。不過，這一結(jié)論也意味著道格拉斯必須更深入挖掘克羅爾的背景，從而證明他是參與綁架、殺害查理的兇手之一。道格拉斯面臨的一個(gè)關(guān)鍵問題是：鮑勃是否有證據(jù)證明克羅爾與豪普特曼見過面？克羅爾所住舊宅如今已不復(fù)存在，但鮑勃清晰記得當(dāng)初的情況：他的祖父母租住的是三樓的一套房屋，約翰·克羅爾住的是二樓。豪普特曼1923年來到美國后，立即開始造訪來自卡門茨的老鄉(xiāng)。如果鮑勃所說正確，那么豪普特曼就應(yīng)該來過這個(gè)德國人聚居區(qū)——事實(shí)上，鮑勃祖父母的房東正是豪普特曼的同村人。如果豪普特曼來這里見過房東，后者就一定會(huì)把他介紹給自己的德國鄉(xiāng)鄰兼酒友約翰·克羅爾。

蹊蹺的是，當(dāng)時(shí)警方的背景調(diào)查中找不到約翰·克羅爾這個(gè)名字。一種可能性是，豪普特曼沒把他與約翰·克羅爾的交往告訴妻子、朋友和警方。但要想把克羅爾、豪普特曼與查理案聯(lián)系起來，還有一個(gè)大問題需要回答：雖然鮑勃的父親金記得克羅爾及其弟弟沃爾特稱呼那第三個(gè)男子為“布魯諾”，但如果這個(gè)布魯諾并不是布魯諾·理查德·豪普特曼，會(huì)怎樣呢？問題是，豪普特曼從不稱呼自己布魯諾，其他人也不這么稱呼他。即便在德國，他也被稱作理查德而非布魯諾。

這一姓名問題能否排除約翰·克羅爾作為查理案嫌疑人的可能性？道格拉斯不敢肯定。但他確信綁匪提前得知林迪夫婦當(dāng)時(shí)住在霍普維爾新宅，而不是像通常那樣住在恩格伍德舊宅。換句話說，綁匪一定有內(nèi)線。警方從未發(fā)現(xiàn)這個(gè)內(nèi)線。但美國羅格斯大學(xué)歷史學(xué)家勞埃德·加德納相信這個(gè)內(nèi)線不是別人，正是林迪自己。雖然這個(gè)說法令人震驚，但有關(guān)林迪個(gè)人行為的疑問在這樁綁架案之后很快浮出水面。林迪不相信警方，而是利用自己的巨大影響力控制警方的調(diào)查。他甚至要求為勒索信和與綁匪的談判保密。因此，一些人開始懷疑他想隱瞞什么?？墒?，他為什么想讓自己的愛子被綁架？

加德納指出，林迪卷入納粹“優(yōu)生學(xué)”運(yùn)動(dòng)很深，他很害怕小查理將不會(huì)成為一個(gè)健康男性。納粹“優(yōu)生學(xué)”認(rèn)為，必須通過選擇性生育最聰明、最強(qiáng)健的后代來創(chuàng)造超級(jí)人類。也就是說，只讓那些基因最佳的人延續(xù)后代，身心虛弱的人則必須絕育。有傳言說，小查理身體有問題。如果真是這樣，就表明林迪自身基因有缺陷。加德納說，林迪深深懼怕一個(gè)不完美的兒子給他帶來非常沉重的負(fù)擔(dān)。

不過，是否有證據(jù)表明小查理有健康問題？加德納給出的答案是肯定的。林迪的家庭醫(yī)生注意到，查理頭骨的前囟門本應(yīng)已經(jīng)閉合，卻依然開啟或擴(kuò)張。當(dāng)他對(duì)查理進(jìn)行體檢時(shí)，想讓這個(gè)孩子站直都不容易。而有這個(gè)問題的孩子，經(jīng)常會(huì)得佝僂病。不過，這種佝僂病通常不嚴(yán)重，不會(huì)造成骨骼畸形。佝僂病是由缺乏維生素D引起的，于是林迪夫婦讓查理服用維生素補(bǔ)充劑。但也有病理學(xué)家表示，查理的醫(yī)療記錄并未顯示出他有明顯疾病的證據(jù)，就算有佝僂病也屬輕微，能夠治愈。

如果查理的健康問題挺嚴(yán)重，是否足以讓林迪除掉自己的兒子？加德納認(rèn)為，林迪本不打算讓孩子死掉，而只是想讓他離開他們家，去某個(gè)地方隱姓埋名地生活，而這樣的事情對(duì)當(dāng)時(shí)的富貴家庭來說并非罕見。加德納推測，正是林迪告知綁匪小查理何時(shí)會(huì)不受看護(hù)地待在霍普維爾新宅，而不是待在看守嚴(yán)密的恩格伍德舊宅。盡管林迪夫婦家的所有雇員都可能向綁匪提供這家人的位置，但有一件事只有林迪一人知道——案發(fā)當(dāng)晚他們是否會(huì)留在霍普維爾。

林迪當(dāng)晚計(jì)劃在紐約一次會(huì)議上講話。他通常都很守時(shí)，但這一次卻違背承諾，回到了在霍普維爾的新宅。他說自己忘了開會(huì)的事，但加德納對(duì)此有不同看法：這個(gè)借口能讓林迪在霍普維爾指導(dǎo)綁架，確保里應(yīng)外合成功實(shí)施綁架。雖然綁架本身可能是“成功”的，但其他的都失敗了。小查理最終慘死，林迪夫婦隨后又遭到對(duì)其次子的綁架威脅。

1936年，林迪夫婦拋棄霍普維爾新宅，舉家遷至歐洲。在那里，林迪對(duì)“優(yōu)生學(xué)”的推崇得到納粹賞識(shí)。第二次世界大戰(zhàn)后，林迪返回德國，作為泛美航空公司和美國空軍的顧問。到了20世紀(jì)50年代，他展開一項(xiàng)處心積慮而又令人驚訝的實(shí)驗(yàn)。正是這個(gè)舉動(dòng)讓加德納最終確信林迪本人卷入了查理案。那么，這是個(gè)什么實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

從1958年起，改名換姓為“凱爾優(yōu)·肯特”的林迪與3名德國婦女秘密生了7個(gè)孩子。他一直到死都對(duì)家人保守這個(gè)秘密。林迪死于1974年，他始終相信自己的雙重生活永遠(yuǎn)都不會(huì)暴露。然而，他的一些德國孩子揭示了真相。在這之前，他們與林迪的父子關(guān)系通過DNA檢測被證實(shí)。加德納指出，林迪的秘密生涯與他的哲學(xué)觀是一致的。對(duì)林迪來說，生這些孩子是一項(xiàng)完美的“優(yōu)生學(xué)”實(shí)驗(yàn)。他希望盡可能散播自己的種子，從而創(chuàng)造一個(gè)“更好的人種”。

雖然林迪有“優(yōu)生學(xué)”信仰和秘密家庭，但道格拉斯不相信他是一個(gè)犯罪大師。他認(rèn)為，林迪身上沒有體現(xiàn)出殺手氣息，但他顯然不愿意相信任何人，包括警方。這不是沒有原因的。在林迪看來，在美國歷史上的許多綁架案中，警方都表現(xiàn)得無能，就算拿贖金也換不回被綁架者的性命。于是，征服過大西洋的林迪想象，只有他自己才能夠掌控局勢。

從這個(gè)角度看，林迪不會(huì)直接參與綁架自己的兒子。若如此，那么是誰為綁匪提供了內(nèi)線信息？道格拉斯相信此人就是林迪夫婦家的仆人維奧萊特·夏普。她當(dāng)初向警方提供了自相矛盾的信息。當(dāng)警方第三次問訊她時(shí)，她沖進(jìn)樓上自己的房間，喝下含有氰化鉀的銀擦亮劑，幾分鐘后就死了。調(diào)查人員的最終結(jié)論是：她情緒失控，但她不是綁匪的幫兇。而道格拉斯推測，消息有可能是夏普在無意當(dāng)中透露出去的，例如有人假扮林迪家的熟人，向她詢問林迪夫婦去哪兒了。

如果這一猜測無誤，那么在道格拉斯看來，約翰·克羅爾的嫌疑就更大了。鮑勃說，在查理案贖金交付之后3周，克羅爾突然變得出手闊綽，對(duì)鮑勃的父親金非常大方，和之前判若兩人。有照片顯示，在豪普特曼受審之前3周，即1935年1月2日，克羅爾和妻子乘坐客輪頭等艙離開美國去德國。當(dāng)時(shí)頭等艙往返這兩地的票價(jià)高達(dá)700美元，相當(dāng)于克羅爾在紐約租房的6年租金。在豪普特曼被控罪名成立當(dāng)天，即1935年2月13日，克羅爾離開歐洲返回美國。

盡管有關(guān)克羅爾涉及查理案的種種疑似證據(jù)——畫像與照片中人物的相似性、畸形拇指、突然暴富等等都不具有確定性，道格拉斯卻強(qiáng)烈傾向于把他作為查理案的綁匪之一。但由于此案年代太過久遠(yuǎn)，因此道格拉斯相信這樁案件或許永遠(yuǎn)都不會(huì)真相大白。實(shí)際上，這也是林迪自己鑄下的大錯(cuò)?？v然他是“美國英雄”，他單人駕機(jī)飛越過大西洋，他也根本不該越俎代庖，控制警方，控制調(diào)查?？赡苷?yàn)樗麚?dān)憂愛子性命，所以他堅(jiān)持不讓警方接近交付贖金的墓地。而如果當(dāng)初他讓警方跟蹤“墓地約翰”，警方就可能會(huì)把綁匪“一鍋端”，從而驅(qū)散籠罩這一悲劇的所有疑云。

小查理之死引發(fā)了美國歷史上自林肯遭暗殺身亡以來最大的悲慟。它的最重要遺產(chǎn)之一，就是美國國會(huì)在此案發(fā)生后的第二天，首次把綁架法定為一種針對(duì)聯(lián)邦的重罪和死罪。