Jered Gruber

騎1987年前生產(chǎn)的復(fù)古自行車(chē)穿過(guò)基安蒂（Chianti，意大利托斯卡納大區(qū)地名），著名紅酒產(chǎn)地的大段白石子路，穿羊毛的騎行服，品味地道意大利美食和美酒。這個(gè)205公里的騎行既迷人又讓人精疲力盡，就其氣氛和難度來(lái)說(shuō)，一切是那么古雅，同時(shí)又是那么新潮。

我想，我可能是這個(gè)世界上最沒(méi)有資格寫(xiě)英雄自行車(chē)賽的人了。我1983年才出生，2001年才開(kāi)始騎自行車(chē)，還是個(gè)喜歡新鮮事物的潮人，我喜歡生活在2015年的自己，玩轉(zhuǎn)新蘋(píng)果電腦、iPhone手機(jī)、GPS、佳明手表和WiFi。只要是新的東西，我就想要，我就不問(wèn)緣由的喜歡。我現(xiàn)在對(duì)自行車(chē)就是這種感覺(jué)。我喜歡輕質(zhì)、堅(jiān)硬的車(chē)架，還有好玩的輕量輪子。我的騎行由SRM功率監(jiān)測(cè)器測(cè)量，有22速傳動(dòng)可以選擇。我以前看過(guò)英雄自行車(chē)賽的照片，讀過(guò)相關(guān)的文章，我有一堆的問(wèn)題。下管變速擋位的容許極限？木制輪轂？羊毛短褲？新自行車(chē)的重量都是以磅計(jì)算，老爺車(chē)還是以公斤為度量單位（一磅約合0.45公斤）？好吧，讓我們回憶一下古董福特T型車(chē)和小兒麻痹癥，這些好像都離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?？傊?，我對(duì)老式自行車(chē)或這套懷舊的說(shuō)辭不感興趣……但是現(xiàn)在顯然這些就活生生的出現(xiàn)在眼前，我有個(gè)改變看法的機(jī)會(huì)。

我開(kāi)始變得有一點(diǎn)點(diǎn)緊張，因?yàn)槲覍?duì)老式自行車(chē)和英雄自行車(chē)賽還是有點(diǎn)成見(jiàn)的，盡管不下五個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)：騎自行車(chē)參加英雄自行車(chē)賽的那一天，是他們這輩子最美好的一天。這些都是我尊敬的人，他們都很誠(chéng)實(shí)，也都是像我一樣喜歡現(xiàn)代科技的人。

第一屆英雄自行車(chē)賽舉辦于1997年，當(dāng)時(shí)這一區(qū)域大興土木，很多古老的道路都被改造成了土路。舉辦比賽就是為了抗議這種無(wú)法阻擋的趨勢(shì)。所謂的土路，其實(shí)也是相對(duì)的—這里的道路都很原始、結(jié)構(gòu)緊密，就像人行道一樣（特別是更遠(yuǎn)的南部地區(qū)）；北部的路很粗糙，布滿(mǎn)了大石頭和容易被吸進(jìn)輪胎縫的沙子；總之都是蠻原生態(tài)的阡陌縱橫。所以，大段白石子路這樣的描述看起來(lái)更精確一些—白色道路—每條路的特點(diǎn)都不一樣，共通之處就是它們都像太陽(yáng)暴曬過(guò)一樣的白。更不用說(shuō)星期天許多許多人會(huì)打扮成幾十年前的模樣，騎著它們直徑20毫米的鋼管戰(zhàn)車(chē)跟這個(gè)地區(qū)尖銳的石頭決斗。他們都是這路的受害者。還是要提醒一下，錫耶納地區(qū)發(fā)生了扎胎事故，聽(tīng)說(shuō)報(bào)廢了好幾百條車(chē)胎。我們還是說(shuō)些老生常談的話(huà)吧—如果有一些事情是自行車(chē)手防不勝防的，那么爆胎會(huì)是排名最靠前的一個(gè)。

當(dāng)時(shí)光機(jī)駛進(jìn)千禧年，不管輿論如何評(píng)價(jià)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是前景無(wú)限好也罷，是洪水猛獸也罷，英雄自行車(chē)賽一直在成長(zhǎng)。盡管一開(kāi)始成長(zhǎng)得很慢，然而聊勝于無(wú)。本世紀(jì)初的那幾年間，一度聲息悄然的比賽突然間開(kāi)始人氣爆棚。這表現(xiàn)得很明顯，我不愿意叫這種現(xiàn)象為“返璞歸真”，但是人們的確渴望回歸簡(jiǎn)約的生活方式，回到那自行車(chē)笨重、道路沒(méi)有鋪滿(mǎn)柏油的時(shí)代。所以比賽不斷成長(zhǎng)，到了2012年，英雄自行車(chē)賽官方公布的數(shù)字是有5479名參賽選手，其中1450人來(lái)自意大利以外的33個(gè)國(guó)家和地區(qū)。要知道，這個(gè)數(shù)字其實(shí)可以更多的，但是組織者們說(shuō)他們只提供5500個(gè)人的名額。

早上5點(diǎn)，第一批騎手從基安蒂的加約萊出發(fā)。關(guān)于英雄自行車(chē)賽的文章一般都會(huì)提及此處，加約萊可是2008年《福布斯》雜志評(píng)出的歐洲最具有田園詩(shī)情畫(huà)意的居住地之一。不知道你注意過(guò)這樣的現(xiàn)象沒(méi)有，一篇文章里提到個(gè)什么事，感謝萬(wàn)能的谷歌，之后的每篇文章都會(huì)拾人牙慧？這里也一樣。雜志里說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，加約萊的確是個(gè)可愛(ài)的小鎮(zhèn)，但是它跟基安蒂地區(qū)其他的小鎮(zhèn)沒(méi)什么不同。為什么他們選了加約萊，而不是基安蒂大區(qū)的其他小鎮(zhèn)，比如拉達(dá)甚至萊切呢？

話(huà)題扯遠(yuǎn)了，第一波選手早上5點(diǎn)從加約萊出發(fā)，他們所有人都至少要騎135公里（比賽分兩組，低組別要完成135公里），高組別的要騎205公里—其中至少100公里都是這個(gè)地區(qū)最棒的白色石子路。我騎過(guò)一些土路，但是至少100公里的土路？我得給英雄自行車(chē)賽豎個(gè)大拇指，手動(dòng)點(diǎn)個(gè)贊。

如果比賽是在仲夏時(shí)節(jié)舉行，這個(gè)點(diǎn)兒我們還會(huì)有充足的陽(yáng)光。但是英雄自行車(chē)賽是個(gè)10月份的經(jīng)典賽事，早晨6點(diǎn)才日上東山，所以黎明前有一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間是黑夜。騎手們開(kāi)著車(chē)燈，這時(shí)他們從基安蒂一路下坡，往右拐騎向布羅利奧，這是一段很棒的熱身爬坡路段，為一天的比賽開(kāi)了個(gè)好頭，土路呈之字形蜿蜒，選手們就沿著很多古代城堡的圍墻騎行—整個(gè)這段路都是點(diǎn)著蠟燭照亮的，在暗夜中閃爍著橘黃色的光。如果英雄自行車(chē)賽只有這么一個(gè)賽段，整個(gè)賽段都這樣的話(huà)，我會(huì)參加的。太美了，太特別了，太奇異了。目睹這一幕景象，堪稱(chēng)華麗。

隨著太陽(yáng)的升起，晨光照在深灰色的云上，云朵從基安蒂的上空掠過(guò)。能看到騎手的自行車(chē)和裝束了，然后也能看見(jiàn)他們的笑臉了。他們穿著各式各樣的衣服，有80年代中期的亮色面料，也有50、60和70年代的羊毛面料，一切都把我們穿越回那個(gè)單速、20公斤重的自行車(chē)的年代，那個(gè)時(shí)代的騎手們還都打領(lǐng)帶、穿燈籠褲呢！有些人沒(méi)戴頭盔，有些人戴著發(fā)罩，有些人戴著現(xiàn)代頭盔，有些人戴著現(xiàn)代的奧克利眼鏡，也有些人戴著第一代奧克利，有些人戴著雷朋眼鏡或護(hù)目鏡，有些人穿著羊毛短褲，有些人穿著現(xiàn)代的萊卡短褲，有些人穿著袋裝的羊毛褲，那可是早期騎自行車(chē)人的大麻煩。我想，我能毫不夸張地說(shuō)，在這個(gè)星期天，每一種你能想到的古典自行車(chē)裝備和自行車(chē)在基安蒂的路上都出現(xiàn)了。

英雄自行車(chē)賽是場(chǎng)無(wú)比困難的騎行賽事，但是它是獨(dú)一無(wú)二的。我不得不再重申一遍，我不能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)做判斷，但是我可以陳述自己的所見(jiàn)所聞，我可以講我親身參與其中的經(jīng)歷—這個(gè)比賽簡(jiǎn)直贊爆了。我覺(jué)得自己真是白活了，居然錯(cuò)過(guò)了這么好的比賽。我覺(jué)得自己就好像過(guò)其門(mén)而不能入，不能和他們一起愉快地玩耍。我想打電話(huà)給我的所有好朋友，讓他們明年都來(lái)這里。因?yàn)橛⑿圩孕熊?chē)賽就是這樣一個(gè)日子，可以和朋友分享，一起受苦、一起開(kāi)玩笑，別人車(chē)子壞了的時(shí)候（這樣的情況在所難免）幫助別人、笑對(duì)比賽的各種狀況、擁抱我們已經(jīng)完成的。這一天，是回顧我們這項(xiàng)美麗的運(yùn)動(dòng)歷史的日子，同時(shí)，它也一點(diǎn)兒沒(méi)有改變過(guò)。

我不知道到底是怎么回事，但是那天的某時(shí)某刻，我認(rèn)識(shí)到，我要的其實(shí)不是別的，就是參加英雄自行車(chē)賽。我開(kāi)始籌劃了—我想要什么樣的古典鋼架？我應(yīng)該穿什么？盡管我的暈車(chē)還在作祟，我在想到找自行車(chē)和裝備的時(shí)候，禁不住笑了出來(lái)—那會(huì)讓我也成為這場(chǎng)喧囂奇妙大秀的一員?？v有大千，白生千結(jié)，讓我們忘卻世間的紛擾，行如風(fēng)，如君一騎絕塵，贊美那些往昔的歲月。

我都等不及了。

你的古典公路車(chē)必須符合所有這些特性才有資格參加：

公路競(jìng)賽自行車(chē)，1987年前制造鋼的制車(chē)架（不能是公路越野自行車(chē)或者計(jì)時(shí)賽自行車(chē)）

變速撥桿在車(chē)架下管處（1980年前生產(chǎn)的副把指撥可以使用）

腳踏有踏腳套和固定帶（除了Cinelli M71以外，不允許使用自鎖腳踏）

剎車(chē)閘線(xiàn)的走線(xiàn)必須在手把外側(cè)

鋼制車(chē)架的新車(chē)也可以使用，但是必須裝備舊式零件（傳動(dòng)系統(tǒng)、把組、腳踏等）

為適應(yīng)賽道難度而對(duì)飛輪的改裝是允許的