對(duì)話Augustin
行李:你為什么想要翻譯余華的《活著》?
Augustin :因?yàn)椤痘钪返墓适潞芟裎覀冇∧崛A人的故事。我們也是在混亂中生活,余華的故事里有一種自嘲的心態(tài),這種心態(tài)讓他可以生活下去。
行李:我記得你上次講整個(gè)印尼人的性格,因?yàn)殚L(zhǎng)年生活在火山腳下,總是充滿危機(jī)感,所以反而都很有自嘲和幽默的精神。
Augustin :是的,印尼華人其實(shí)也學(xué)了很多當(dāng)?shù)厝说闹腔郏驗(yàn)楹芏嗳A人會(huì)小看印尼人,覺得他們?cè)谧诮谭矫嫣\(chéng),一天要禱告五次,浪費(fèi)很多時(shí)間,工作效率那么低。你可以理解吧?
行李:嗯,可以理解。
Augustin :你用華人世界的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人家的收入,感覺到自己效率更高,可是旅行回來后,我覺得華人有很多東西要向印尼人學(xué)習(xí),尤其是印尼人的心態(tài),特別是爪哇人,比如說,天上突然掉下來一塊石頭,他們會(huì)說,感謝石頭沒有砸到我的頭;如果砸到頭,他們會(huì)說感謝石頭沒有砸到眼睛;如果砸到眼睛,會(huì)說,感謝石頭沒有砸到兩個(gè)眼睛;如果砸到兩個(gè)眼睛,他們會(huì)說,感謝我沒有瞎。所以不管什么情況,他都會(huì)感謝。我今天碰到一個(gè)中國(guó)朋友,他家里的天花板掉下來了,他特別生氣,他把天花板送到看門的印尼人那里,那個(gè)印尼人對(duì)他說,很好啊,你現(xiàn)在的房間一定很亮!這種心態(tài)就是任何事發(fā)生,都會(huì)往好的方面想。所以在印尼,其實(shí)快樂指數(shù)很高,在印尼大馬路上去拍人,人家都會(huì)很開心地?cái)[pose,可是如果是在華人聚居的地方,一般人都會(huì)躲開。為什么呢?大部分印尼人覺得自己很美,希望把自己的美和你分享。華人可能是因?yàn)閴毫Υ?,在這種環(huán)境下,人們只想比比比,這種心態(tài)會(huì)感到自己的生活沒有什么跟你分享的,我沒有什么美跟你分享。
行李:看來火山對(duì)他們的影響還是挺大的。
Augustin :因?yàn)榈乩憝h(huán)境的關(guān)系,印尼人一直以來的生活就是特別不穩(wěn)定,他們非常相信有個(gè)超越人的力量在控制著,這個(gè)意識(shí)在印尼人心里非常強(qiáng)。你可以感覺到印尼人的虔誠(chéng),時(shí)刻感謝天的心態(tài)的來源,都是這個(gè)。從印尼的建筑和印尼的文化里都可以表現(xiàn)出來。
行李:印尼的建筑是怎樣的?
Augustin :印尼的建筑特別古老的很少,想起來的只有婆羅浮屠,很少有建筑可以一直保留到今天。爪哇的皇宮都是打開的,皇宮沒有墻,你能想像嗎?順從大自然,不要求永恒,不強(qiáng)調(diào)自我的建筑特色,與印尼的這種心態(tài)有關(guān)。
行李:我最近看的書里,講印尼的伊斯蘭教也和中東地區(qū)完全不同。
Augustin :印尼伊斯蘭教只有500年,與馬來西亞都不一樣,雖然是世界最大的穆斯林國(guó)家,但是它的伊斯蘭教受到印度教、佛教的很大影響,變成了很溫和的宗教。因?yàn)橹袞|的環(huán)境很惡劣,所以宗教性很強(qiáng),但印尼的土地肥沃,所以宗教中對(duì)土地、火山、海的崇拜表現(xiàn)得很明顯。
行李:說說你在中國(guó)的旅行吧。
Augustin :啊,在中國(guó)的旅行,怎么說呢?相對(duì)而言,我很少在中國(guó)旅行,中國(guó)旅行充滿商業(yè)化,不是我向往的旅行地點(diǎn)。所有旅游景點(diǎn)都那么貴,所有景點(diǎn)都在賣東西。我的旅行都是在跟老百姓溝通,在中國(guó),打破別人的墻很難。在南亞、中亞,你很容易聽到別人的故事,但在中國(guó),大家防備性都很強(qiáng),需要大量時(shí)間,才能讓別人向你敞開心扉,所以聽故事有點(diǎn)困難。
行李:下一個(gè)目的地是哪里?
Augustin :我想要寫自己的國(guó)家,印尼很神秘,世界人口第四多的國(guó)家,但基本上人與世界都很神秘,包括對(duì)印尼自己人而言。
行李:是啊,你們印尼人的活動(dòng)范圍都是以島為單位嗎?
Augustin :對(duì)啊,這就是這個(gè)國(guó)家神奇的地方。如果看印尼的地圖,你會(huì)發(fā)現(xiàn),按理說,這個(gè)國(guó)家不應(yīng)該成為一個(gè)國(guó)家,這么分散,跨越這么大,三百多個(gè)民族,七百多種語(yǔ)言,怎么會(huì)變成一個(gè)國(guó)家?這個(gè)問題印尼自己人也沒有問過。所以我計(jì)劃走遍印尼的各個(gè)邊境,去了解什么是印度尼西亞。
行李:那邊境太多了吧!
Augustin :是啊,所以會(huì)有豐富多彩的故事,我覺得這本書對(duì)印尼人有意義,對(duì)世界也有意義,因?yàn)槭澜缬泻芏喽嗝褡鍑?guó)家,印尼可以作為一個(gè)案例。
行李:大概什么時(shí)候會(huì)完成寫作?
Augustin :還不知道。我最近剛?cè)プ吡擞∧崤c巴布亞新幾內(nèi)亞的邊境,那個(gè)邊境在地圖上看是一條直線,非常難走,都是雨林,基本看不到邊境線,那里有很多分裂分子,旅行很痛苦,非常困難,但對(duì)我來說卻是趣事,我為此走了三個(gè)月,雖然只是書里的一個(gè)小篇幅,但也會(huì)是個(gè)很大的工程。
行李:你最近剛參加完倫敦書展?
Augustin :是,印尼是今年法蘭克福書展的主題國(guó),所以印尼出版界推薦了很多本國(guó)作家到世界各地參加書展。倫敦書展是世界第二大書展,我是作為印尼游記文學(xué)的作家代表去倫敦演講,介紹印尼游記文學(xué)的情況。
行李:在國(guó)外,游記文學(xué)已經(jīng)單獨(dú)作為一個(gè)門類了嗎?
Augustin :在英國(guó)是這樣。英國(guó)在游記文學(xué)方面是全世界最發(fā)達(dá)的,已經(jīng)有幾百年歷史,英國(guó)人很早就開始到世界各地游歷,游記文學(xué)在英國(guó)已經(jīng)變成一個(gè)門類,這個(gè)是他們文化的一部分。在美國(guó),travelwriting這個(gè)詞并不流行,但你在英國(guó)的書店里,所有在travel門類下的書基本都是旅行文學(xué)類的,甚至歷史、地理、傳記類的書籍都包含在里面。但在其他國(guó)家,travelwriting一般只有導(dǎo)游書。
行李:中國(guó)現(xiàn)在也出現(xiàn)了大量游記文學(xué),但感覺真正好的作品并不多。你在讀游記文學(xué)方面有什么經(jīng)驗(yàn)?
Augustin :我讀的書大部分都是游記文學(xué),但現(xiàn)在大部分書都看不太下去,因?yàn)槟切┳髡叨继匾曌约海裉煳胰チ四睦镒鍪裁?,明天又去了哪里做什么,缺乏主題。我更喜歡一本書有一個(gè)主題,是一個(gè)完整的故事。我很喜歡奈保爾的游記,我看他的第一本書是《Amongthe Believers》,他去了四個(gè)穆斯林國(guó)家了解所謂的穆斯林國(guó)家到底是什么,穆斯林追求的東西是什么,所有的內(nèi)容都圍繞這個(gè)主題,這本書對(duì)我的寫作有很大影響,我后來寫書也是這樣的方法。我的第一本書是關(guān)于阿富汗,要講的是在這樣一個(gè)混亂的國(guó)家里,當(dāng)?shù)厝嗽趺瓷?,在阿富汗,我看到的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng),更看到老百姓的自信、興奮、熱情與積極;我寫的第二本書是關(guān)于中亞五國(guó),主題是關(guān)于分界線,因?yàn)檫@些國(guó)家都是從前蘇聯(lián)新分出來的國(guó)家,分界線也是新的,而且有些分界線劃得很離譜。我就想追問,生活在那里的人是怎么看待分界線的,他們?nèi)绾握J(rèn)同自己的身份?自我意識(shí)如何?我現(xiàn)在正在寫的第三本書是我的傳記。這本難度最高,我想要用三年完成這本書,我想了很久用什么樣的線索來串,最后定為“旅行是回家”,我想通過我的旅行經(jīng)歷告訴人們我對(duì)“家”的理解。