徐彤

這部片子是為紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營(yíng)解放70周年而拍，講述的是對(duì)納粹“猶太問題最終解決方案”的負(fù)責(zé)人阿道夫·艾希曼的審判。

所謂“猶太問題最終解決方案”，是指有組織的、公開的、憑借現(xiàn)代技術(shù)手段和工藝流程對(duì)猶太人的滅絕性大屠殺。

奧斯維辛是納粹建在波蘭的集中營(yíng)。二戰(zhàn)之后，德國(guó)哲學(xué)家泰奧多·阿多諾說過一句話：“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是恥辱的。”

對(duì)艾希曼的審判，發(fā)生在1961年的耶路撒冷。

“怪物艾希曼”

二戰(zhàn)結(jié)束后，不少納粹人流亡到了南美，以色列特工用15年時(shí)間，在阿根廷找到艾希曼，將他押解到以色列首都耶路撒冷，公開審判。

這是轟動(dòng)一時(shí)的新聞，以色列人米爾頓打算拍攝審判的過程，他請(qǐng)來了美國(guó)人列奧做導(dǎo)演，英國(guó)一流的無(wú)線工程師用針孔攝像機(jī)拍攝庭審的細(xì)節(jié)，泥瓦匠把法庭的墻鑿出洞以便安放攝像機(jī)。米爾頓與以色列政府簽下拍攝合同，屆時(shí)，大街小巷實(shí)時(shí)廣播轉(zhuǎn)播。

開庭前，米爾頓接到恐嚇電話：“你要拍，殺你全家?！痹绯?，妻子從郵箱拿回的報(bào)紙里夾著張紙條：“我們會(huì)殺了你們，殺了你們所有人。”他報(bào)了警，并沒有引起警方多大的關(guān)注，直到一個(gè)中年男人揣著一個(gè)手雷摸到他辦公室門口，差一點(diǎn)兒就炸了他。

幾乎所有的報(bào)紙都把艾希曼叫作“怪物”，列奧不認(rèn)為他是一個(gè)怪物，他相信他曾經(jīng)是有人性的，他要找到艾希曼為什么會(huì)從一個(gè)普通人變成一個(gè)讓成千上萬(wàn)的人死去的劊子手，他要證明，在特定的環(huán)境下，人人都會(huì)成為法西斯。

米爾頓不同意，他不相信環(huán)境有如此巨大的能量，他說：“我不會(huì)。”

艾希曼不認(rèn)罪

1961年4月11日，全球矚目的審判開始了。

艾希曼被帶入法庭。坐在一個(gè)玻璃罩子里。

他是一個(gè)中等身材的中年眼鏡男，顏值不高，看起來很普通的一個(gè)人，不像希特勒、希姆萊、格林那么容易辨認(rèn)，他可以混跡到馬路上的人群中，讓人以為只是一個(gè)技術(shù)工人。

庭上讓他起立時(shí)，他抿著嘴巴。這是65天庭審中最常見的表情。

他被控犯有15項(xiàng)罪名。每一項(xiàng)，他都回答：“本著訴訟精神，不認(rèn)罪！”

15項(xiàng)均不認(rèn)罪。他神態(tài)平靜地說。

耶路撒冷的大街上，高音喇叭播著庭審實(shí)況，人們停下腳步，聽著這個(gè)人渣用德語(yǔ)說出的“不認(rèn)罪”。

每天的拍攝，用視頻包裝上飛機(jī)，送往美、英等37個(gè)國(guó)家播放。上億人從電視收看了庭審實(shí)況。

艾希曼不動(dòng)聲色

那年4月的世界，注定是不平靜的。

11日，耶路撒冷開始世紀(jì)審判。

12日，蘇聯(lián)宇航員加加林進(jìn)入太空。

17日，美國(guó)中央情報(bào)局扶持的古巴人對(duì)古巴南海岸豬灣發(fā)動(dòng)了一次失敗的入侵。

收看審判的電視觀眾在流失。攝制組的人一天下來扎堆兒到酒吧興高采烈地喝啤酒。他們是戰(zhàn)后的一代，沒有經(jīng)歷過屠殺。

庭審在繼續(xù)。證人在庭上敘述一個(gè)鎮(zhèn)子上所有人都被殺了，“25個(gè)人在挖坑埋掉尸體——沒有一個(gè)人活著?！?/p>

導(dǎo)演列奧讓攝像把鏡頭推到艾希曼臉上，特寫。

艾希曼的頭歪著，嘴巴一撇一撇：不屑的樣子。

證人敘述：從尸體堆里爬出來，覺得每個(gè)死者的手都在拉著自己。

艾希曼的嘴巴抿著：不服氣的樣子。

導(dǎo)演喊：“拍他的眼睛。”

艾希曼的眼神是冷漠的，根本沒有表情。

證人展示了集中營(yíng)里猶太人的衣服，一個(gè)證人暈了過去。庭上展示集中營(yíng)的照片，裸體的被殺害的女人。

觀眾席上有人失聲痛哭。

艾希曼擦了擦眼睛，透著不耐煩。

幸存者說到了孩子：“我看到5000多個(gè)孩子，只有2到4歲，有的還不會(huì)說話，他們排隊(duì)下車，害怕得要命，非常安靜。

“天氣很冷，他們說你們可以到這兒取暖，那里是毒氣室，孩子們被屠殺了。

“他們把人的骨灰撒到路上，因?yàn)槁泛芑?，這樣他們就不會(huì)滑倒了?！?/p>

導(dǎo)演列奧說我無(wú)法呼吸了。他離開了監(jiān)視器，他是集中營(yíng)的幸存者。制片米爾頓告訴大家：“如果有人要出去，不用請(qǐng)示?！?/p>

庭上播放著奧斯維辛解放之后美軍拍下的錄像，瘦得只剩下骨架的活人，被攙扶著；山一般的尸體，推土機(jī)推著山一樣的尸體——

艾希曼沒有表情，不動(dòng)聲色。

全世界都看到了

列奧沒有看到艾希曼的人性。沒有看到他一絲懺悔、恥辱、覺悟。列奧認(rèn)為自己失敗了。

米爾頓告訴他收視率回來了，之后一直居高不下，攝制組的年輕人晚上不再去酒吧喝啤酒了，每天庭審之后他們都吃不下飯。他們終于知道猶太人曾經(jīng)經(jīng)歷了什么。但這一切都不能說服列奧，因?yàn)樗麤]有看到艾希曼的懺悔。

回到住的酒店，一個(gè)猶太女人向他問好，這女人的胳膊上刻著集中營(yíng)的編號(hào)。她告訴列奧——

“我們剛剛到耶路撒冷的時(shí)候，說到我們的經(jīng)歷時(shí)，人們說，這不可能是真的，不可能有這種事。所以我們不再提發(fā)生了什么，只在夢(mèng)里悄悄地說。

“審判開始，我看到耶路撒冷的人們開始都在聽，在公交車上，在商店和餐廳，人們都在聽。

“今天我去超市，一個(gè)小女孩還問到我集中營(yíng)里的編號(hào)。

“他們看到了，對(duì)吧！全世界都看到了?！?/p>

然后她站起來走到列奧跟前，看著他的眼睛說：“都是因?yàn)槟?。他們看到了。謝謝你！”

列奧的眼里有了淚水。

人性的優(yōu)越

審判歷時(shí)65天，1961年5月31日，艾希曼被判絞刑，骨灰揚(yáng)入大海。

米爾頓和列奧的每日電影開創(chuàng)了世界電影史上首部全球電視系列紀(jì)錄片。這也是第一次將恐怖的納粹死亡集中營(yíng)搬上電視，一共112位目擊證人和幸存者到庭講述。

1970年，德國(guó)總理勃蘭特在波蘭猶太人紀(jì)念碑獻(xiàn)花，他用手整理了一下花圈上的挽帶，突然雙膝跪地，在場(chǎng)所有的人吃驚地望著他，聽到他說：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧?！庇浾吲南铝诉@歷史性的一刻。

這震驚世界的一跪，意味著德國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在為納粹時(shí)代的德國(guó)贖罪。

勃蘭特獲得當(dāng)年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。

1995年，德國(guó)總理科爾，再次雙膝跪倒在以色列的猶太人受難紀(jì)念碑前，代表德國(guó)謝罪。

這部影片的最后告訴人們：

“我們所有的人都曾覺得上帝把我們?cè)斓帽绕渌烁?，我們站在艾希曼曾?jīng)站過的門口，發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人都擁有像其它人一樣的鼻子，或者膚色，或是崇拜他們上帝的方式——現(xiàn)在我們知道，失去理性，導(dǎo)致艾希曼變得瘋狂，這一切的起因是我們自認(rèn)的種族優(yōu)越?！?/p>

只要有這種優(yōu)越感，納粹就會(huì)卷土重來。

不得不啰嗦的話

看到這部片子，我常常會(huì)想起中國(guó)的抗戰(zhàn)神劇，想起發(fā)生在中國(guó)的南京大屠殺。30萬(wàn)人被殺，不僅日本，就是國(guó)際社會(huì)也不是完全相信這場(chǎng)屠殺，而我們?yōu)榇俗隽耸裁矗课覀優(yōu)槭裁礇]有像猶太人一樣，在幸存者和目擊者活著的時(shí)候，下力氣制作一部口述實(shí)錄的紀(jì)錄片，用幾百個(gè)證人，用65天或165天，用證據(jù)和證人說話。

我們還能找出那30萬(wàn)個(gè)生靈的姓名嗎？

我們的確也拍了不少抗戰(zhàn)神劇，比如從褲襠里摸出個(gè)手雷的奇葩，一場(chǎng)那么嚴(yán)肅、悲壯、厚重、慘絕人寰的抗戰(zhàn)史，就讓那么一群無(wú)厘頭的導(dǎo)演和制片們給攪合了。

還能說些啥呢！