金開誠(chéng)

我隨王瑤先生學(xué)習(xí)的時(shí)間并不長(zhǎng)。1955年我大學(xué)畢業(yè)時(shí)， 他選我當(dāng)了研究生， 一年后又改為他的科研助手， 也只干了一年便因形勢(shì)的

變化而分開了。時(shí)間雖然只有兩年， 但在我眾多的師長(zhǎng)中， 王瑤先生對(duì)我的影響卻是最深的。在對(duì)往事的追憶中， 我想記述幾件小事， 以表示對(duì)先生的感念與哀思。

我在當(dāng)研究生期間， 寫得較多。先生說：“ 研究生就是要研究， 研究總要有大大小小的結(jié)果， 寫出來的東西就是結(jié)果。但你如果不學(xué)，

有什么可寫？ 所以強(qiáng)調(diào)寫， 也就迫使你學(xué)。

寫是苦事， 卻最能鍛煉人。” 后來， 我在30 多年的教學(xué)工作中， 總是深深感到先生的話含有至理。所以我把寫闡釋為思維能力的全面深刻的訓(xùn)練， 并經(jīng)常向文科學(xué)生強(qiáng)調(diào)“學(xué)為基礎(chǔ)， 想為主導(dǎo)， 落實(shí)到寫”的方法， 實(shí)際上只是發(fā)揮了先生的主張。

先生對(duì)我所寫的文章總是詳加講析。

在講析中又總是旁征博引， 廣泛聯(lián)系， 突出表現(xiàn)了他那博聞強(qiáng)記、深知學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)、善于總結(jié)是非得失的特點(diǎn)。這些自然對(duì)我很有教益。但教益最深的還是他說過的一句話：“ 文章是寫給別人看的?！?/p>

先生認(rèn)為我的文章總的來看是“清通” 的，但一篇之中往往有那么幾句“不明白”“不醒豁”。他指出幾次之后， 便覺察到我心里不以為然， 有時(shí)還要辯解， 就對(duì)我說： “ 文章是寫給別人看的。別人看不明白或看不出好處， 自己再怎么解釋也沒有用?！?/p>

他又說：“‘文章是自己的好，這句話是諷刺，但也可以諒解。因?yàn)橹挥凶约河昧ψ疃啵眯淖羁?。但客觀的事實(shí)是你不能要求讀者也那么用心用力來讀你的文章。所以你必須處處為看的人著想，而不要強(qiáng)調(diào)自己的理由?！睂?duì)于這些話，我是終身感佩的，而且其教育作用也不僅僅限于寫作。在我當(dāng)助手期間，我曾多次對(duì)先生講到某某老師講課效果好，傾慕之情溢于言表。后來有一次，先生對(duì)我說：“我知道你急于到講臺(tái)上去試一試。不過你放心，將來你的講課效果不會(huì)比他差的，可能比他還好。”我以為先生是在諷刺我，臉脹得通紅。先生卻接著說：“我說的不是笑話，你是有一些有利條件的。”于是他就講了幾個(gè)我的所謂“有利條件”。我聽了自然受到鼓勵(lì)，但卻說道：“我將來講課，假如效果還好，主要的原因肯定不是您說的這些條件。”先生拔出了嘴里的煙斗，眼睛瞪著我問道：“還有什么呢？”我說：“那是因?yàn)槲乙呀?jīng)在您這里學(xué)到了一個(gè)奧妙。”

“什么奧妙？”“課是講給別人聽的?！毕壬笮?，連說：“好，好?！蔽覀兊慕徽劸褪窃谶@樣無拘無束的氣氛中使我得到許多感悟。

不久以前，我在報(bào)刊上見到一篇報(bào)道，說有個(gè)拍攝過多部影視片的著名編導(dǎo)對(duì)記者說，他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到“電影是拍給觀眾看的”。

這又一次使我想起先生說的那些話，這些話平凡之極，明顯之極，然而真正要做到，卻是多么不容易啊。

有一次先生突然問我：“你在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)文章，為什么老是變換筆名？”這又使我滿臉通紅，只得答道：“因?yàn)檫@是私貨?！薄笆裁匆馑?？”“我是跟您學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的，文章卻是古代文學(xué)方面寫的多。怕您知道了說我不務(wù)正業(yè)。其實(shí)也不是我自己要寫，……”先生笑笑說：“你不必解釋了，我知道是陳翔鶴同志要你寫，筆名的事也是他對(duì)我說的?！苯又种v了一番話。他說：“我這個(gè)人，對(duì)自己的子女不大民主，對(duì)學(xué)生卻非常民主，我反對(duì)按照老師自身的樣式來塑造青年人；那樣做只能一代不如一代。

讓青年人根據(jù)自己的條件去發(fā)展，才能做到各代人各有所長(zhǎng)。我開的是‘通用公司，你在我這里只要學(xué)習(xí)用得通的方法。

千萬不要我會(huì)的你也會(huì)，我不會(huì)的你也不會(huì)?！彼€特別指出：“我講的‘民主，不光是指學(xué)古學(xué)今可以隨便，而且是指觀點(diǎn)和我針鋒相對(duì)也不要緊。只要你的研究成果持之有故、言之成理就可以了?！毕壬倪@番話，我也是長(zhǎng)期努力奉行的。所以我歷來不同意所謂“近親繁殖”的說法。

我認(rèn)為，如果導(dǎo)師有講學(xué)術(shù)民主的氣度，那么即使在本校招研究生，也不會(huì)出現(xiàn)“近親繁殖”的弊病；反之，如果導(dǎo)師不講學(xué)術(shù)民主，完全按自己的模式來復(fù)制學(xué)生，不許越雷池一步，那么即便從天南地北招收研究生，也只能造成一代不如一代的復(fù)制品。

自從我認(rèn)識(shí)先生以來，深知他遭受的磨難不少。然而他總是以豁達(dá)的氣度、寬厚的胸懷對(duì)待他所遭受的一切，不但毫無怨言，而且總是以德報(bào)怨?，F(xiàn)在我僅就學(xué)術(shù)方面說一些所知的情況。

王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》是他一生中的力作。此書出版以后，長(zhǎng)期得不到公正的評(píng)價(jià)，但后來的研究者又幾乎人人借助此書。我

在大學(xué)期間因?yàn)榭戳嗽S多批評(píng)言論，對(duì)此書也沒有正確的印象。后來當(dāng)他的研究生和助手，常常應(yīng)用此書，才知它的價(jià)值和功用。因此有

時(shí)便為先生感到不平，但他卻總是一笑置之，說：“我寫此書只是匆匆忙忙干完一件工作，工作完成了就好，其它何必計(jì)較?！彼€說：‘實(shí)

至名歸這句話究竟有沒有道理？一個(gè)人的‘實(shí)到了哪種程度，并未張揚(yáng)，別人怎么能知道？但事實(shí)上‘名卻總是大致與‘實(shí)相符。

你說怪不怪？從較長(zhǎng)的時(shí)期來看，學(xué)術(shù)界對(duì)人是公正的。你將來也不要把一時(shí)的褒貶得失看得太重。”這些話很能使人心胸開朗。但是，后來又出現(xiàn)一部現(xiàn)代文學(xué)史的書，卻讓我們幾個(gè)同門大為生氣。原來該書竟是大篇大篇地抄襲先生的著作，而學(xué)術(shù)界不僅沒人出來說句公道話，反而好像該書一出，先生的著作便該揚(yáng)棄了。我曾想要寫文章揭露此事，卻被先生阻止。

他說：“一個(gè)人寫了書就是給別人用的嘛。雖然用與抄是有區(qū)別，但我們自己不能斤斤計(jì)較。”又說：“那部書也是有一些研究成果的，只是還搭不成架子，所以用一點(diǎn)別人的觀點(diǎn)和材料。”他甚至還說：“那部書至少避免了我書中的錯(cuò)誤（指關(guān)于胡風(fēng)的章節(jié)），所以用它來替代我的書，是可以的。”后來那本書的作者來到北京，先生還請(qǐng)他吃飯；在交往中也處處退讓，毫無不豫之色。我想，凡是和先生接觸過的人，都會(huì)認(rèn)為敏銳坦率是他的突出特點(diǎn)，其實(shí)他的寬厚一面，卻是更加難能可貴的。先生晚年，品格學(xué)問越來越受到人們的尊重，真正應(yīng)驗(yàn)了“實(shí)至名歸”的古訓(xùn)。

我和先生的最后交談，是在兩年多前，那時(shí)我偕先妻同去探望他。問到近況，他樂呵呵地對(duì)我說：“我現(xiàn)在寫點(diǎn)什么是‘垂死掙扎，什

么都不寫是‘坐以待斃。”這類言語表現(xiàn)了他一貫樂觀幽默的風(fēng)格。我說：“您雖然滿頭白發(fā)，卻是紅光滿面。我看不出‘垂死掙扎的跡象。”他說：“不行了，不行了。你們倆現(xiàn)在還精力充沛，要抓緊時(shí)間多干點(diǎn)。老了就是不行，力不從心。”他還笑對(duì)我說：“你愛人對(duì)民間文學(xué)忠貞不二，不像你，干的事太雜了，當(dāng)然這也不能怪你?！蔽覇栂壬欠襁€記得“通用公司”這句話，并說：“不雜怎么能成為‘通用公司呢？”先生聽了又哈哈大笑。后來他一直把我們倆送到門外橋邊?；丶衣飞希液拖绕捱€說先生這個(gè)人肯定活得長(zhǎng)。誰想去年一年中，妻子和老師先后逝去，一念及此，悲從中來，便再也無話可說了。

（選自《群言》）