專業(yè)S形賽車道本是男人的戰(zhàn)場(chǎng),李鶴闖了進(jìn)去,把自己變成一枚尖銳的楔子,硬生生地為熱愛速度和激情的女人們破出一席立足之地。
戴黑超,穿黑色緊身皮衣,勇敢、膽大、倔強(qiáng)、另類,這些漫威宇宙里的女英雄所具備的特質(zhì),統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)在李鶴身上。
作為中國(guó)唯一一支女摩托車賽車隊(duì)新蜂女子車隊(duì)的創(chuàng)始人,李鶴早已躋身時(shí)代新女性代言人行列。接受楊瀾《天下女人》、CCTV《賽車時(shí)代》的采訪,走上《超級(jí)演說(shuō)家》舞臺(tái),她頻頻站在媒體鏡頭前講述自己堅(jiān)守的信念:“拋開女性這層標(biāo)簽,我只是做了自己想做的事?!?/p>
對(duì)她來(lái)說(shuō),不把自己當(dāng)“女人”,反而活得更透徹。
26歲前的李鶴泯然眾人。有一家自己創(chuàng)辦的公司,一份堅(jiān)持了6年的感情,悠閑時(shí)做頭發(fā)、做指甲、泡吧、買衣服,做做與白馬王子住進(jìn)大房子的夢(mèng)。人生走到這里似乎可以順著慣性使然了。但2005年,災(zāi)難接踵而至。
公司倒閉,感情破裂,身體出現(xiàn)問題,一連串的打擊把她扔到了醫(yī)院的病床上。她渾渾噩噩地躲進(jìn)自己的世界,不敢接受自己是悲劇女主角的命運(yùn):“為什么是我?”
半年后的一個(gè)深夜,她蜷縮在被窩里,小心翼翼揭開傷口,給自己算了一道題:以能活到七十歲算,在掛掉之前只有不到兩萬(wàn)天可以活,如果繼續(xù)這樣破罐子破摔……她打了個(gè)寒顫,不敢往下深想。
“我要重新開始!”這個(gè)念頭糾纏著她。她慌慌張張翻身起床,在桌上摸到一張殘破的紙片,開始寫自己的人生愿望:病好之后,我要攀巖、滑雪、徒步旅行、跳傘、騎摩托車……
李鶴開始按照這張人生清單過(guò)每一天。每完成一項(xiàng),就在選項(xiàng)后畫一個(gè)鉤,前面的愿望都順利實(shí)現(xiàn),直到遇見“騎摩托車”。
她從沒摸過(guò)車,更不會(huì)騎。而要達(dá)成心愿,這四個(gè)字還得分成若干步驟:騎摩托車要考駕照,她便鄭重其事地先考了駕照;然后買了車,按照規(guī)定老老實(shí)實(shí)上了牌照。愿望誕生于沖動(dòng),卻在達(dá)成時(shí)獲得了前所未有的滿足感。
發(fā)動(dòng)引擎、馬達(dá)轟鳴,身體隨著這匹野獸“嗖”地躥出去的那一刻,打開了激情。她干脆忘記了“人生清單”上的其他愿望,一有時(shí)間就駕車在街上瘋騎。在危險(xiǎn)與激情邊緣游刃有余的刺激感讓李鶴在心里樂開了花。
兩個(gè)月后,她卻被路遇的前輩們勸誡:“既然喜歡摩托車,喜歡彎道,就不要在街上瘋了,去跑跑賽道吧?!蓖婺ν械呐⒆峪P毛麟角,何況這么有潛力的,前輩們熱情地把她推薦給深圳一個(gè)職業(yè)賽車隊(duì)。
車隊(duì)教練卻并不想收她,“中國(guó)沒有女子組賽車隊(duì),你一個(gè)女孩子來(lái)參賽為了什么?”為了打消李鶴的堅(jiān)持,他干脆在入隊(duì)考試前撂下狠話:“如果車隊(duì)里有任何一個(gè)人說(shuō)你不行,你就回家,誰(shuí)介紹的都不管用。”
李鶴不服氣,玩這一行拼的就是膽兒大,她自認(rèn)比誰(shuí)膽兒都大,又不怕摔,篤定能在考試中拿到冠軍。到了考試現(xiàn)場(chǎng)她卻傻眼了:第一次見識(shí)S型跑道,第一次知道原來(lái)賽車手要穿上重達(dá)5千克的連體賽車服。她揣著一顆七上八下的心硬著頭皮上了賽道。
?李鶴(左二)組建了新蜂女子摩托車隊(duì)。
沒有來(lái)車,沒有井蓋,沒有紅綠燈、斑馬線和行人,李鶴的心瞬間敞亮起來(lái),這里有油門踩到底的自由啊。她酣暢淋漓跑了兩圈,車壓得越來(lái)越低,一個(gè)調(diào)頭彎,人和車一塊甩了出去。
“完了,考試泡湯了。”來(lái)不及感覺身上的疼痛,李鶴先心灰意冷了。她頭盔也沒摘,從賽道的一側(cè)低著頭走了回去。教練卻變了臉色,追上去小聲和她搭腔:“你調(diào)頭彎怎么不收油?。俊薄肮詹贿^(guò)去就壓低一點(diǎn)唄。”
她露出無(wú)知者無(wú)畏的表情,教練沒聽到答復(fù),靜默了幾秒,突然蹦出一句:“我收下你,你再去騎幾圈,把動(dòng)作改改?!?/p>
又練了一周,她照摔不誤,新人該犯的毛病依然一大堆。但那次在一個(gè)掉頭彎摔下去時(shí),師兄大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái),邊跑邊喊:“今天就到此為止,收工,不練了?!崩铤Q一頭霧水:“為什么不練了?”“你比上午進(jìn)步了9秒?!蹦欠N小賽道,進(jìn)步2秒都已屬難得。
兩周后,菜鳥李鶴光榮出師,報(bào)名參加了西安的一場(chǎng)全國(guó)錦標(biāo)賽。作為參賽選手中唯一的女性,她跑了第19名。
李鶴徹底踏上了這條把命拴在車輪上的不歸路。
2009年,她參加了珠海國(guó)際挑戰(zhàn)賽,在車場(chǎng)T4彎道轉(zhuǎn)彎時(shí),后輪瞬間失去抓地力后又瞬間恢復(fù),失控的力量把李鶴甩出十幾米遠(yuǎn),盆骨當(dāng)場(chǎng)骨折。
這是她第一次在比賽中受重傷,可回憶起這段經(jīng)歷,搞笑勝過(guò)了痛苦。
師傅和師兄們合力把小師妹送到醫(yī)院,看著一溜男士,醫(yī)生沒法判斷到底誰(shuí)是家屬,嚴(yán)肅地叮囑在場(chǎng)所有人:“這個(gè)女孩未來(lái)兩年不能懷孕?!睅讉€(gè)大老爺們也很配合,若有所思地紛紛點(diǎn)頭,反倒是當(dāng)事人李鶴尷尬地不知如何是好。
更尷尬的是,父母遠(yuǎn)在國(guó)外不能及時(shí)趕回,在這期間病人的一應(yīng)需要——吃喝拉撒——都由幾個(gè)大男人接手。吃喝好辦,拉撒怎么辦?她雙眼一翻,厚著臉皮看師傅給自己倒便盆。
日夜相處,受傷對(duì)李鶴來(lái)說(shuō)成了件好事。當(dāng)時(shí)剛?cè)ボ囮?duì)不久,作為唯一的異性和北方人,她很難融入隊(duì)伍。何況雖然參加了幾場(chǎng)比賽,可隊(duì)友們對(duì)她能堅(jiān)持多久一直持懷疑態(tài)度。而陪護(hù)期間,大家對(duì)李鶴的照顧漸漸拉近了彼此的距離。盼著歸隊(duì)的她將原本需要兩年的恢復(fù)時(shí)間濃縮到了60天:兩個(gè)月后,李鶴重返賽場(chǎng)。
摔骨折對(duì)賽車手來(lái)說(shuō)是常事,大腦摔出短暫性失憶的卻很少見。一次訓(xùn)練時(shí)她就把自己摔出了短暫性失憶癥,忘了自己的受傷原因和過(guò)程,每隔五分鐘就要問別人一遍:“我在哪兒摔的?我怎么摔下來(lái)了?”
第一次受傷后,李鶴還對(duì)賽道產(chǎn)生了心理陰影,質(zhì)疑自己的車感和膽量是否真的達(dá)到了專業(yè)車手的程度??僧?dāng)父母提出要她放棄摩托車時(shí),她又變得自信十足。“真的愛一樣?xùn)|西,就會(huì)有困難解決困難,有問題解決問題,你不可能患得患失。”
走的地方遠(yuǎn)了,參加的比賽多了,李鶴認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的女摩托車手。每個(gè)車手都有自己的風(fēng)格:高級(jí)品酒師孫東華,摩托車上風(fēng)馳電掣,走出賽場(chǎng)就是身穿旗袍、腳踩高跟鞋的溫柔女子;臺(tái)灣妹子李睿紜,車技與她的波霸身材、如花美貌一樣出眾;喜歡街舞的90后妹子丹丹,曾騎電動(dòng)摩托車飛過(guò)18.3米的瀑布,刷新世界吉尼斯紀(jì)錄……
如果不主動(dòng)介紹自己,李鶴壓根猜不出這些和自己一樣酷拽炫的女車手會(huì)是企業(yè)家、風(fēng)電工程師、英語(yǔ)教師……
同是玩車的,自然更容易走到一起,也更容易因?yàn)橄嗨频募で楸虐l(fā)出動(dòng)力。2010年1月,參加完廣東三水摩托車兩小時(shí)耐力賽,李鶴與同行的兩個(gè)姐妹在酒店被無(wú)意間翻到的雜志報(bào)道感動(dòng)了,“100元能讓川藏線上的藏族孤兒一個(gè)月衣食無(wú)憂?!?/p>
100元對(duì)她們仨,不過(guò)是晚餐的人均消費(fèi)數(shù)字。三人對(duì)視,突然有了挑戰(zhàn)川藏線的想法。
組建團(tuán)隊(duì)、找摩托車贊助商、策劃路線,從產(chǎn)生想法到踏上川藏之旅,只用了不到4個(gè)月。為降低危險(xiǎn),李鶴決定組建車隊(duì),統(tǒng)一出行統(tǒng)一管理。這支車隊(duì)最后集合了10個(gè)激情昂揚(yáng)的女孩,并取了一個(gè)響亮的名字:新蜂女子車隊(duì),英文為New Bee Lady。其含義不言而喻。
這次公益之旅從成都出發(fā),經(jīng)康定、雅安、巴塘等十個(gè)縣區(qū),騎行2400多千米、288個(gè)小時(shí)到達(dá)拉薩。當(dāng)行程結(jié)束后,所有人都舍不得說(shuō)再見。有人干脆提議:不如我們就此把車隊(duì)保留下來(lái),注冊(cè)成為純女車手的專業(yè)車隊(duì)。
這一想法立刻得到執(zhí)行。通過(guò)積累比賽,“新蜂”獲得中國(guó)摩托車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)頒發(fā)的專業(yè)賽車執(zhí)照,成為中國(guó)第一支也是唯一一支參賽型女子摩托車賽車隊(duì)。
但在這個(gè)男性主宰的賽車時(shí)間,對(duì)女人的質(zhì)疑和嘲諷一直存在:“你們是來(lái)作秀的么?”證明自己最好的方式就是成績(jī)。因?yàn)閲?guó)內(nèi)賽事無(wú)女子組別,李鶴帶領(lǐng)著隊(duì)員與男摩托車手同場(chǎng)競(jìng)技。2010年,她在S&S錦標(biāo)賽中獲得季軍,2011年中國(guó)公路錦標(biāo)賽獲得第七名,2014她更成為全國(guó)公路摩托錦標(biāo)賽的冠軍。
賽道上,李鶴身穿賽車服、手握頭盔,英姿颯爽跨上摩托車,比男人更氣勢(shì)逼人。這樣的女人誰(shuí)敢娶?李鶴煩了別人叫她“女漢子”,“誰(shuí)說(shuō)愛運(yùn)動(dòng)、獨(dú)立的女人就是女漢子?”她在博客上高調(diào)反駁。
只是獨(dú)立太久,她雖然不排斥婚姻,卻對(duì)婚姻有了更高要求,“必須是健康的親密關(guān)系。”
經(jīng)歷了26歲那年的病痛,她尤其在乎身體健康,生活方式發(fā)生了改變,對(duì)美也有了不一樣的認(rèn)知:運(yùn)動(dòng)的女人不會(huì)老,而且最美。
賽車帶給她的成就感,讓李鶴也重新有了創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。今年10月,她發(fā)起的UP Lady(unique&passion lady)項(xiàng)目正式上線,意欲打造一款獨(dú)一無(wú)二、充滿激情的女性運(yùn)動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。
“不是所有女性都只關(guān)注生理、自拍、購(gòu)物,我們有必要為自己找到收獲健康、快樂、自信、勇敢的方式。至少不要活在媒體營(yíng)造的恐懼中,怕胖、怕丑、怕嫁不出去?!?/p>