李宏宇

“五十六朵花”選人標(biāo)準(zhǔn)是什么？有幾個(gè)“絕對(duì)不要”：

一出來(lái)很性感，絕對(duì)不要；一出來(lái)很嫵媚，絕對(duì)不要；一出來(lái)黃頭發(fā)，不染回來(lái)絕對(duì)不要；

一出來(lái)社會(huì)氣，絕對(duì)不要。還有一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)：不許談戀愛(ài)。

“很多人是不知道AKB48的，他們聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上拿我們跟AKB48比，還來(lái)問(wèn)我什么是AKB48?！蔽迨浠ㄎ墓F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳光說(shuō)，“我跟他們解釋?zhuān)壕褪侨毡镜摹迨浠?。?/p>

一場(chǎng)演出的部分視頻傳上網(wǎng)絡(luò)之后，“五十六朵花少女偶像組合”一夜成名。視頻里56名妙齡少女穿白色馬球衫、黑色短裙，且歌且舞身姿曼妙，清一色馬尾辮在腦后跳躍：“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞；忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)；中國(guó)中國(guó)我愛(ài)你，中華民族延綿長(zhǎng)；大地常開(kāi)英雄花，中國(guó)中國(guó)最堅(jiān)強(qiáng)……”

兩句歌詞就從毛澤東唱到岑參，這是陳光的作品，歌名《中國(guó)夢(mèng)最美麗》。少女們整齊地變換著陣型，動(dòng)作劃一，樂(lè)段之間她們齊聲呼喊“嘿、哈”的號(hào)子和“中國(guó)夢(mèng)，最美麗”，嗓音清脆，甚有氣勢(shì)。

2015年6月28日，這場(chǎng)演出在北京市昌平區(qū)溫都水城會(huì)議中心舉行，全名“CCTV五十六朵花中國(guó)夢(mèng)最美麗系列文藝演出”。次日新華網(wǎng)的報(bào)道中，“五十六朵花”被稱(chēng)為世界上人數(shù)最多的流行演唱組合，冠以“全球第一組合”名號(hào)。此前，由吉尼斯世界紀(jì)錄在2010年認(rèn)定的“世界第一人數(shù)最多的流行組合”，歸屬日本偶像組合AKB48及其制作人秋元康，認(rèn)定人數(shù)是當(dāng)時(shí)的在役成員48人。

互聯(lián)網(wǎng)上的注意力集中在少女陣容與主旋律歌曲的結(jié)合，“五十六朵花”迅速得到另外一個(gè)稱(chēng)號(hào)——社會(huì)主義天團(tuán)。

“人太多了，容易臉盲”

五個(gè)穿舞鞋的女孩在一間練功房里對(duì)鏡扶桿，進(jìn)行踢腿、下腰一類(lèi)的基本訓(xùn)練。練功房不大，最多容納十余人同時(shí)練習(xí)。所在小樓的樓頂上架著“北京電影學(xué)院”大字招牌，這是北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院職業(yè)教育教學(xué)部，離“五十六朵花”舉辦演出的溫都水城會(huì)議中心，不過(guò)六七百米。

這五朵花是“五十六朵花”組合的核心成員，包括隊(duì)長(zhǎng)、領(lǐng)唱、1997年出生的戴沁儀和副隊(duì)長(zhǎng)、領(lǐng)舞、1996年出生的廣西壯族姑娘譚芯。她們已與五十六朵花文工團(tuán)所屬的北京詮聲文化有限公司簽約。

這個(gè)新晉的“全球第一組合”目前簽約的成員只有十人，文工團(tuán)總編導(dǎo)劉彥希介紹，共有五十余成員每日在團(tuán)訓(xùn)練，但多數(shù)人身份是“臨時(shí)練習(xí)生”，不對(duì)媒體公開(kāi)。

花兒還沒(méi)有真正湊齊五十六朵，6月28日舞臺(tái)上的“五十六朵花”嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只是一個(gè)概念演示。即便是已經(jīng)簽約的成員，未來(lái)仍將經(jīng)歷不斷的考核與選拔，組合真正確定時(shí)她們是否還在，沒(méi)人知道。劉彥希負(fù)責(zé)征募演出的成員，來(lái)源是解放軍藝術(shù)學(xué)院、中央民族大學(xué)等高校及其附中，她甚至還去了新疆、內(nèi)蒙古、廣西等省份的藝術(shù)學(xué)院現(xiàn)場(chǎng)選募。

選人的標(biāo)準(zhǔn)掌握在劉彥希一個(gè)人手里。

“第一輪不會(huì)因?yàn)槟標(biāo)⑷?，我們不消費(fèi)顏值?！眲┫Ｃ鞔_地?cái)?shù)出幾個(gè)“絕對(duì)不要”——“一出來(lái)很性感，絕對(duì)不要；一出來(lái)很嫵媚，絕對(duì)不要；一出來(lái)黃頭發(fā)，不染回來(lái)絕對(duì)不要；一出來(lái)社會(huì)氣，絕對(duì)不要?！?/p>

56個(gè)人的歌舞演出，觀眾即使是想要消費(fèi)顏值，也不那么容易。整體動(dòng)作和陣型變化是節(jié)目的視覺(jué)要點(diǎn)，影像傳播也總是以全景為主，偶有特寫(xiě)都是一閃而過(guò)。劉彥希曾要求成員寫(xiě)工作報(bào)告，總結(jié)集體表演的優(yōu)劣勢(shì)，一個(gè)成員寫(xiě)：“我們?nèi)颂嗔?，容易臉盲?！?/p>

劉彥希確定了五十六朵花的演出造型：白色的馬球衫，體現(xiàn)清新、陽(yáng)光的少女氣質(zhì)；短裙，因?yàn)樵谖枧_(tái)展現(xiàn)力上，“一定要體現(xiàn)下肢的線條感，這是很重要的形體美”。說(shuō)到下一次演出的造型，她正考慮使用國(guó)旗色——紅和黃。

團(tuán)員不許戀愛(ài)，是這個(gè)偶像組合硬性的規(guī)定，每晚十點(diǎn)宿舍準(zhǔn)時(shí)查房，隨后鎖門(mén)，甚至還會(huì)抽查一兩次?！拔覀円３诌@些花朵們純粹、天真的形象，不能讓花朵們有任何社會(huì)化的痕跡?！眲┫Ｕf(shuō)。

禁止戀愛(ài)，也是日本偶像團(tuán)體AKB48非常著名的條例。身為偶像的少女，承受不起任何兩性類(lèi)八卦消息的“污染”。

人海戰(zhàn)術(shù)

大約從2015年7月8日開(kāi)始，五十六朵花文工團(tuán)的官方網(wǎng)站就無(wú)法訪問(wèn)了。大量來(lái)訪很快用光了這個(gè)網(wǎng)站租用的服務(wù)器流量。演出視頻上網(wǎng)后帶來(lái)的高度關(guān)注，不在他們的計(jì)劃之內(nèi)。

“我們有官方微博嗎？沒(méi)有吧？”總編導(dǎo)劉彥希扭頭問(wèn)自己的助手、一名解放軍藝術(shù)學(xué)院的一級(jí)軍官學(xué)員。

得到的回答是有一個(gè)不太正規(guī)的微博賬號(hào)“五十六朵花官微”，粉絲數(shù)還不如非官方微博“五十六朵花大型女子組合”。后者惡搞以假亂真，甚至為五十六朵花臆造了第一張EP唱片的封面、標(biāo)題和曲目——標(biāo)題是《飛翔入黨》。

五十六朵花的創(chuàng)始人陳光看到了這些調(diào)侃?！案愕梦覀冇悬c(diǎn)像央視春晚了，”他說(shuō)，“這也說(shuō)明我們接地氣，引起了大家對(duì)藝術(shù)的看法。傳統(tǒng)的文工團(tuán)是不會(huì)被調(diào)侃的——大家都不知道怎么下口?！?/p>

當(dāng)初“五十六朵花”只是一個(gè)民族文藝演出的方案。“2012年，一位自治區(qū)的前領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)取了音樂(lè)人陳光等人做的這個(gè)方案，認(rèn)為想法很好，另指出五十六朵花可以成為一個(gè)品牌加以光大?！眲┫Ｕf(shuō)。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，陳光經(jīng)常出入北京百花錄音棚。就這一兩年，他見(jiàn)過(guò)在那里錄制的“中國(guó)夢(mèng)”題材原創(chuàng)歌曲，少說(shuō)有幾十首，民族的、美聲的，“但是你聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾首？主旋律缺乏創(chuàng)新，跟市場(chǎng)脫節(jié)?！?/p>

這些歌曲去了哪里？“電視里也許能放一放，小的場(chǎng)合演一演；”陳光說(shuō)，“可能他們自己定為高雅藝術(shù)，可能出現(xiàn)在中央級(jí)歌舞團(tuán)的節(jié)目單里，成為一小部分人的精神食糧。老百姓真聽(tīng)不懂。”

陳光拿出了自己的主旋律創(chuàng)新——人多。

人海戰(zhàn)術(shù)的表演方式，他說(shuō)自己在1990年代就考慮過(guò)，但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)不能支持：這么多人怎么養(yǎng)，怎么演？2010年之后，他感覺(jué)也許時(shí)機(jī)成熟了：“GDP這么快超過(guò)了日本。以前還覺(jué)得超過(guò)美國(guó)可能這輩子也看不到，現(xiàn)在一看真不一定……”

向主管部門(mén)備案時(shí)，“五十六朵花”是民營(yíng)文化藝術(shù)團(tuán)體，在包裝上，陳光用了“文工團(tuán)”這個(gè)名稱(chēng)。“我們不是純市場(chǎng)化的團(tuán)，”他說(shuō)，“我們堅(jiān)持主旋律，起一定引導(dǎo)、樹(shù)立文藝方向的作用。但我們接地氣，必須取得市場(chǎng)成功，為什么愛(ài)國(guó)主義就不能在市場(chǎng)成功呢？我們想，要做成廣場(chǎng)舞那樣，讓大家知道這些愛(ài)國(guó)歌曲的存在?！?/p>

“寧夏花”“沂蒙之花” 也許還有“校花”

溫都水城會(huì)議中心向東500米，平西王府古玩市場(chǎng)三樓，一家餐廳在大堂邊辟出一片茶藝區(qū)。玻璃隔檔上貼有“中戰(zhàn)環(huán)球”大字和“五十六朵花”演出海報(bào)，茶藝區(qū)墻上掛著“五十六朵花”的宣傳橫幅。墻的另一邊，就是花朵們的宿舍。

“五十六朵花”第一次公開(kāi)露面其實(shí)是2015年5月28日，在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，電商網(wǎng)站“中戰(zhàn)環(huán)球”的發(fā)布會(huì)。電商網(wǎng)站輾轉(zhuǎn)隸屬于中國(guó)戰(zhàn)略與管理研究會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)中戰(zhàn)會(huì)），“而我們也是中戰(zhàn)會(huì)的工宣單位，但后來(lái)有具體原因，我們不再提這層關(guān)系”，當(dāng)被問(wèn)起“中戰(zhàn)環(huán)球”怎樣知道“五十六朵花”時(shí)，陳光只能模糊其詞地解釋。

那次花朵們表演了十幾人的歌舞《中華少女》，“五十六朵花女子國(guó)樂(lè)坊”演奏了《映山紅》。此次演出之后，劉彥希升任五十六朵花文工團(tuán)總編導(dǎo)，在一個(gè)月時(shí)間里招募人員、訓(xùn)練排練，完成了6月28日文藝演出上的節(jié)目。7月9日晚，團(tuán)長(zhǎng)陳光在成員15人的工作微信群里宣布，劉彥希升任副團(tuán)長(zhǎng)。

7月10日傍晚，茶藝區(qū)中間，四張桌子拼在一起，五朵花坐一邊，劉彥希坐對(duì)面，沒(méi)有任何底稿，開(kāi)始了這天的文化思想課。她提出三個(gè)主題：文化、祖國(guó)、“五十六朵花”存在的意義。課堂一側(cè)時(shí)有各色人等路過(guò)，靠墻的一排茶座，也有人坐下喝水吸煙，小聲交談。這些都沒(méi)有影響花朵們上課。

這樣的思想課也一直由劉彥希主持。她拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)“學(xué)生”的答案，贊許其中一些答案，引導(dǎo)那些不那么準(zhǔn)確的答案。

“文化是什么？”“明星是文化么？——是文化的載體，明星擔(dān)負(fù)傳播文化的任務(wù)?！?/p>

“流行文化是什么？主流文化是什么？五十六朵花是主流還是流行？——現(xiàn)在是主流，可能成為流行。”

“主旋律為什么不能感染他人？——技術(shù)技巧問(wèn)題。載體是最重要的?！?/p>

在陳光的規(guī)劃中，2016年初，真正成型的“五十六朵花”，每一朵都將承載豐富的內(nèi)涵。她或者代表一個(gè)省份，比如“寧夏花”，或者代表某個(gè)革命老區(qū)，比如“沂蒙之花”；也許還有“?；ā?。在不同的時(shí)節(jié)，還可以有單獨(dú)命名的花兒——冬奧會(huì)申辦下來(lái)了可以命名“冬奧之花”，如果再次發(fā)射月球探測(cè)器可以命名“嫦娥之花”。

陳光2012年籌備“五十六朵花”的時(shí)候，他甚至通過(guò)熟識(shí)的臺(tái)灣音樂(lè)人，在海峽那邊物色了一些可能的成員。想到這個(gè)團(tuán)隊(duì)將要唱出的歌詞內(nèi)容，不得不讓人為這朵構(gòu)想之中的臺(tái)灣花兒捏一把汗?！按_實(shí)還是要慎重，”陳光說(shuō)，“還要跟相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)具體商議?！?/p>

請(qǐng)不要聯(lián)想

6月28日那場(chǎng)演出，鄧玉華、卞小貞等國(guó)家一級(jí)演員，顧莉雅、金波等部隊(duì)文工團(tuán)歌手登臺(tái)唱起紅歌。副團(tuán)長(zhǎng)劉彥希透露演出的制作成本將近千萬(wàn)，而且不賣(mài)一張門(mén)票，純屬公益性質(zhì)。資金何來(lái)？陳光的回答是“企業(yè)贊助和文化基金”。

溫都水城，目前是“五十六朵花”事實(shí)上的基地。辦公、演出、培訓(xùn)、住宿，都在方圓一公里之內(nèi)。這個(gè)自2003年開(kāi)發(fā)，容納餐飲、涉外酒店、水上娛樂(lè)、會(huì)議等服務(wù)內(nèi)容的休閑旅游綜合體，是昌平區(qū)鄭各莊村村辦企業(yè)北京宏福集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)。

“這個(gè)不要去聯(lián)想?！标惞夥裾J(rèn)了這家企業(yè)與五十六朵花的贊助關(guān)系，“只是普通的選址運(yùn)營(yíng)。我們新的基地正在建設(shè)，非常好的位置?！?/p>

“我們不是隨意接受企業(yè)贊助的，”劉彥希說(shuō)，“我們會(huì)挑選企業(yè)的類(lèi)型，品牌的類(lèi)型，比如一些愛(ài)國(guó)的民族企業(yè)。如果是外企，無(wú)論是投入多少資產(chǎn)、資本，我們都絕對(duì)會(huì)拒絕。如果對(duì)方想要的贊助回報(bào)非常商業(yè)化，比如一定要在晚會(huì)各處植入廣告，我們是不接受的?！?/p>

確實(shí)，6月28日首演的宣傳品上看不到任何企業(yè)的痕跡。

一位參加了當(dāng)天演出的民樂(lè)樂(lè)手回憶，那次經(jīng)歷不太愉快。在臺(tái)上，十二名樂(lè)手是“五十六朵花女子國(guó)樂(lè)坊”，實(shí)際上她們來(lái)自不同院校，為這次演出做準(zhǔn)備的時(shí)間只有四天。她們要演奏的《映山紅》是一個(gè)月前在釣魚(yú)臺(tái)演過(guò)的，而新曲目《我從草原來(lái)》甚至沒(méi)有演出樂(lè)譜，她們得自己編曲，并且在錄音棚熬到凌晨三點(diǎn)。在這名樂(lè)手看來(lái)，這場(chǎng)演出只是她大學(xué)生涯里N次“走穴”中的一次，而且要算不太靠譜的一次。她拒絕透露姓名，因?yàn)檠巯隆拔迨浠ā边€沒(méi)跟她們結(jié)賬。

“這是一個(gè)建大廈的事，不是蓋小房子。是一個(gè)過(guò)程，不是馬上出成果。”團(tuán)長(zhǎng)陳光淡定地面對(duì)外界各種議論。他說(shuō)，7月25日，他們將公布“紅領(lǐng)巾五十六朵花藝術(shù)團(tuán)”的成立。這個(gè)藝術(shù)團(tuán)將不僅由女孩組成，但其中的女孩，將是“五十六朵花”的預(yù)備隊(duì)。他的下一步打算，還包括成立“五十六朵花”老年團(tuán)，由50-70歲的老人組成。這兩個(gè)團(tuán)中的小花和老花，當(dāng)然都是業(yè)余性質(zhì)的藝術(shù)團(tuán)體。

陳光最近在“騰訊大家”讀了日本文化研究者姜建強(qiáng)的文章《用軟情色與卡哇伊包裝的AKB48》，“他說(shuō)AKB48是只能開(kāi)在日本風(fēng)土上的一枝花，我非常認(rèn)同?！迨浠ㄒ彩侵挥袕闹腥A文化里才能開(kāi)出來(lái)的花，無(wú)可復(fù)制?！?/p>