余亮

“我們不是黃種人”的背后站著的是人類(lèi)平等，還是“今夜我們都是美國(guó)人”的另一個(gè)變種？是意味著我們是不輸列強(qiáng)民族的追求天下大同者，從而也鼓舞第三世界的人們奮發(fā)向上，還是意味著我們也是和西方白人一樣優(yōu)越的高等種族？

寧澤濤勇奪百米自由泳世界冠軍，他更是喊出了那句近代以來(lái)一直回蕩在中國(guó)人耳邊的聲音：“我是黃種人，我是中國(guó)人，今天我做到了！”看到新聞，我本人立刻想到北大歷史系學(xué)者羅新兩年前為奇邁可著《變成黃種人》一書(shū)寫(xiě)過(guò)的書(shū)評(píng)《我們不是黃種人》。果然，寧澤濤奪冠后，這篇文章被一些學(xué)者重新翻出。

這是一篇令人受益匪淺的書(shū)評(píng)，但放在寧澤濤奪冠的氣氛下拿出來(lái)，需要一點(diǎn)勇氣。一些網(wǎng)民表現(xiàn)出不滿(mǎn)，認(rèn)為這是掉書(shū)袋、吹毛求疵，甚至有網(wǎng)友不客氣地請(qǐng)作者再寫(xiě)一篇《我們不是炎黃子孫》。

其實(shí)冷靜閱讀這篇《上海書(shū)評(píng)》年度最佳文章可以獲得很多有趣知識(shí)。簡(jiǎn)單歸納，就是“以膚色劃分人種”是一個(gè)西方的近代發(fā)明，正如“民族主義”也是一個(gè)近代發(fā)明。馬可波羅時(shí)代，西方人到東方旅行，驚嘆于東方璀璨的物質(zhì)與文化文明，在他們眼中，中國(guó)人的皮膚和他們一樣白，或者是略暗的白色而已。隨著東方的衰落被西方人感知，西方“科學(xué)家”在進(jìn)行人種分類(lèi)時(shí)候，開(kāi)始使用帶有貶義色彩的詞匯來(lái)描述東亞人，“黃”在此時(shí)出現(xiàn)了。

在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，中國(guó)人的皮膚無(wú)法用一個(gè)黃字概括，有人比很多白人要白，有人膚色比較深，但終于被西方種族“科學(xué)家”歸結(jié)為黃種人，并視之為從低級(jí)的黑人到高級(jí)的白人之間的一個(gè)過(guò)渡。某些生理特征和病癥被描述為黃種人專(zhuān)有，比如眼角贅皮顯得“面容狡詐”，既然這種特征只在歐洲兒童身上會(huì)出現(xiàn)，于是在進(jìn)化論的視角中被看作低等人種的特征?！包S禍論”也伴隨著人種“科學(xué)”誕生了?！蹲兂牲S種人》一書(shū)揭露了很多此類(lèi)荒誕歷史。

僅僅科學(xué)能夠戰(zhàn)勝種族主義嗎

從1949年中華人民共和國(guó)成立到改革開(kāi)放開(kāi)始，黃種人認(rèn)同很少出現(xiàn)于大眾文化領(lǐng)域，黃種人認(rèn)同的回潮是在1980年代以后通過(guò)大眾傳媒和娛樂(lè)的興起實(shí)現(xiàn)的，這方面程映紅教授發(fā)表在《文化縱橫》上的《當(dāng)代中國(guó)的種族主義言說(shuō)》說(shuō)得很清楚。羅新教授提及的《龍的傳人》恰恰是在1980年代爆紅。加上著名紀(jì)錄片《河殤》的“黃色”論述，以及諸如張明敏《我的中國(guó)心》、劉德華《中國(guó)人》、謝霆鋒的《黃種人》等廣為傳唱的歌曲，黃皮膚黑眼睛成了新民族同聲合唱的閃亮音符。程映紅認(rèn)為，海外華人與大陸隔閡太遠(yuǎn)，只有通過(guò)表面的黑頭發(fā)黃皮膚或者抽象的“血脈”之類(lèi)外貌公約數(shù)，才能很容易找回彼此的認(rèn)同。

對(duì)比羅新和程映紅，我們會(huì)看到雖然“黃種人”不科學(xué)，但分類(lèi)無(wú)法避免，所謂“非我族類(lèi)”是一個(gè)政治現(xiàn)象。他們反對(duì)的是“黃種人”背后的歧視觀念甚至是種族主義。程映紅沒(méi)有說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛告別以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治路線(xiàn)，強(qiáng)調(diào)以愛(ài)國(guó)主義而不是階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)統(tǒng)合最多數(shù)的全球華人。關(guān)于中國(guó)心或者黃皮膚黑頭發(fā)的歌唱，雖然有謬誤，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中卻是化解傷痕重整人心的有效做法。

羅新認(rèn)為：“蒙古人種、黃色人種、黃皮膚這樣的觀念與詞語(yǔ)，在今天的西方主流媒體上，在西方科學(xué)論著中，卻基本銷(xiāo)聲匿跡了。這不僅是出于所謂‘政治正確，其實(shí)主要是出于‘知識(shí)正確，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)早已脫胎換骨，拋棄種族思維了?！惫嫒绱?？即便西方科學(xué)界已經(jīng)拋棄種族思維，但媒體和大眾意識(shí)有沒(méi)有拋棄這種思維呢？答案并不難找。

經(jīng)常觀察西方媒體，可以了解他們?cè)谶@方面高度的操作技巧。即便不再使用race這樣的詞匯，也可能使用別的詞匯代替。長(zhǎng)期駐法國(guó)的中國(guó)記者鄭若麟先生對(duì)此有詳細(xì)分析，比如法國(guó)媒體如何制造“丑陋的中國(guó)人”形象，比如關(guān)于法國(guó)《觀點(diǎn)》雜志辱華事件的分析，有興趣的讀者不妨去搜索相關(guān)文章。

就大眾意識(shí)層面來(lái)說(shuō)，馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》完全可以看作一個(gè)文學(xué)版的《我們不是黑種人》，雖然感人，但是夢(mèng)想有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？在美國(guó)，種族隔閡依然深刻，從白人、黑人互相射殺的弗格森騷亂到白人社區(qū)游泳池被驅(qū)逐的黑人青年，此起彼伏。十年前出版的《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)講了一個(gè)有趣的“大數(shù)據(jù)”研究。作者調(diào)查全美包含四千萬(wàn)用戶(hù)的約會(huì)網(wǎng)站數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)大部分人在公開(kāi)的信息里都會(huì)宣稱(chēng)自己對(duì)種族不在意，可一旦進(jìn)入篩選約會(huì)對(duì)象階段，種族傾向就暴露無(wú)遺。也就是說(shuō)，美國(guó)人民也擅長(zhǎng)“說(shuō)一套，做一套”。他們不是沒(méi)有種族歧視，而是像《菊與刀》里描述的日本人那樣，小心翼翼地掩藏起來(lái)。

在體育界，這種歧視無(wú)處不在，東方人在田徑、游泳等“體力”運(yùn)動(dòng)中奪冠，總是會(huì)惹來(lái)興奮劑質(zhì)疑。寧澤濤的同行葉詩(shī)文倫敦奧運(yùn)奪冠后遭遇的媒體攻擊就是典型。寧澤濤本人在百米自由泳奪冠后，英文社交媒體上也出現(xiàn)了很多對(duì)他和中國(guó)人的謾罵。

人種是體育界的敏感因子。我還記得美國(guó)黑人網(wǎng)球冠軍阿什，在因輸血感染艾滋病之后，曾致信NBA巨星“魔術(shù)師”約翰遜，批評(píng)他因?yàn)樽约旱臑E交和艾滋病而強(qiáng)化了人們對(duì)黑人的刻板觀念。顯然，體育運(yùn)動(dòng)員背負(fù)的不僅是先天的體質(zhì)，刻寫(xiě)在生命個(gè)體身上的，還有國(guó)家實(shí)力、社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平、訓(xùn)練科技水平、生產(chǎn)關(guān)系，等等。對(duì)人種的歧視也絕不僅僅是針對(duì)“人種”而生，只是以“人種”或者“膚色”為幌子表現(xiàn)的政治敵意。即便我們能禁止使用膚色描述人種，“文明的沖突”依然在被運(yùn)作。面對(duì)列強(qiáng)，你不可能寄希望于他們通過(guò)在媒體和科學(xué)界消滅種族歧視來(lái)保持和平，只能寄希望于提高自身實(shí)力來(lái)威懾和回?fù)羝缫暸c侵略。體育界和軍隊(duì)類(lèi)似，強(qiáng)者就是強(qiáng)者，競(jìng)爭(zhēng)就是競(jìng)爭(zhēng)，勝負(fù)就是勝負(fù)。寧澤濤的呼喊是體育界人士面對(duì)競(jìng)技領(lǐng)域現(xiàn)實(shí)做出的正常反應(yīng)，雖然不“科學(xué)”，但是其批判效果無(wú)與倫比。

“黃種人”的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐

奇邁可的《變成黃種人》一書(shū)，提醒人們警惕西方中心主義，不要把別人的異化觀念內(nèi)化于我們自身。在認(rèn)識(shí)論層面，我贊賞這樣的追求，接下來(lái)是實(shí)踐層面尤其是文化實(shí)踐層面的事情。按照卡爾·施米特的說(shuō)法，“真”與“假”是科學(xué)范疇的問(wèn)題，就像“善”與“惡”是倫理學(xué)范疇的問(wèn)題，“美”與“丑”是美學(xué)范疇的問(wèn)題，而政治范疇的問(wèn)題無(wú)法離開(kāi)“敵”“我”“友”，至少今天依然如此。人種學(xué)既然不是科學(xué)，則作為政治觀念無(wú)所謂真假，其訴求只在于現(xiàn)實(shí)影響力。

羅新教授的文章自身也提到文化實(shí)踐的特殊性——“黃種人”觀念在中國(guó)很容易被接受，在日本卻不容易，因?yàn)樵谥袊?guó)文化里，黃是一個(gè)好詞，炎黃子孫、黃道吉日、黃袍加身……中國(guó)化的詞匯、觀念終會(huì)具有不同的含義。

有趣的是一個(gè)類(lèi)似的例子。數(shù)年前，一些網(wǎng)民對(duì)新浪網(wǎng)英文名稱(chēng)“sina”發(fā)起批判，聲稱(chēng)sina是“支那”的日語(yǔ)字母寫(xiě)法，認(rèn)為新浪網(wǎng)的日資背景導(dǎo)致其名稱(chēng)就含有對(duì)中國(guó)人的歧視，要求其道歉并改名。新浪網(wǎng)當(dāng)然沒(méi)有因此改名。大部分網(wǎng)民也沒(méi)有這么敏感，沒(méi)人愿意歧視自己的民族。但sina既已成為日常詞匯，使用者不賦予其歧視含義，它也就失去了歧視的作用。在我看來(lái)，“黃種人”一詞也一樣，漸漸會(huì)成為一個(gè)波瀾不驚的詞匯。

現(xiàn)實(shí)中，國(guó)家間實(shí)力的此消彼長(zhǎng)造成的變化比觀念自身的發(fā)展更生動(dòng)。我們不妨大膽假想，如果未來(lái)中國(guó)成了世界一哥，世界范圍不是沒(méi)可能出現(xiàn)泛黃陣營(yíng)和泛白陣營(yíng)的對(duì)立，非洲人將加入泛黃陣營(yíng)（正如今天埃塞俄比亞等國(guó)開(kāi)始親近中國(guó)一樣），甚至不排除有西方人否定自己是白種人，而是黃種人的一支。

我略擔(dān)心的是，知識(shí)界在反對(duì)歧視的時(shí)候，如果一味強(qiáng)調(diào)意識(shí)正確，反而可能陷入另一種“格調(diào)”陷阱。不妨類(lèi)比當(dāng)代女權(quán)主義的例子來(lái)說(shuō)明。女權(quán)主義曾是啟蒙時(shí)代以來(lái)的一項(xiàng)重要進(jìn)步，但在失去政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)層面的挑戰(zhàn)力之后，部分知識(shí)精英的女權(quán)主義單純?cè)谡握_的領(lǐng)域發(fā)展。最典型的如同齊澤克所說(shuō)，當(dāng)你跟她們說(shuō)“女人”這個(gè)概念的時(shí)候，她們會(huì)馬上糾正你：沒(méi)有你說(shuō)的那種女人！沒(méi)有你說(shuō)的那種籠統(tǒng)的“女人”概念，只有一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體！也就是說(shuō)，“我們不是女人”。對(duì)人種學(xué)的警惕應(yīng)該導(dǎo)向何方？“我們不是黃種人”的背后站著的是人類(lèi)平等，還是“今夜我們都是美國(guó)人”的另一個(gè)變種？是意味著我們是不輸列強(qiáng)民族的追求天下大同者，從而也鼓舞第三世界的人們奮發(fā)向上，還是意味著我們也是和西方白人一樣優(yōu)越的高等種族，如果是前者，寧澤濤們表達(dá)的也正是這個(gè)意思，不必為此擔(dān)心。

反思民族主義該注意什么

民族主義是歷史中的政治人群面對(duì)性命攸關(guān)的重大利害做出的決斷，有成功也有失敗。反思民族主義造成的問(wèn)題勢(shì)所必然，但同樣需要注意，很難有完全“走出”這回事。在歷史中誕生的主義及其實(shí)踐無(wú)法截然否定，更不可刻意消解，只可在批判、吸納、揚(yáng)棄中超越。

羅新舉了兩個(gè)東方國(guó)家的例子來(lái)說(shuō)明民族主義的負(fù)面作用。土耳其有一個(gè)小部族叫拉孜人，原先好好的，但自從一個(gè)德國(guó)人為他們發(fā)明了民族起源的新說(shuō)法和書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，從此就再也不安分了。這個(gè)例子意在說(shuō)明，既然國(guó)家層面大力建構(gòu)民族神話(huà)，就無(wú)法阻止國(guó)家內(nèi)部小部族發(fā)明自己的民族神話(huà)，從而引發(fā)沖突，導(dǎo)致政府的雙重標(biāo)準(zhǔn)。西方民族國(guó)家觀念帶來(lái)的惡果比比皆是。前南斯拉夫地區(qū)在“民族自決”意識(shí)推動(dòng)下陷入碎裂和戰(zhàn)爭(zhēng)的往事就是前車(chē)之鑒。

另一個(gè)例子是印度的狂熱民眾暴力攻擊研究并解構(gòu)民族神話(huà)的學(xué)者。在我看來(lái)，這個(gè)例子和法國(guó)查理周刊慘案的例子類(lèi)似，不僅僅是民族主義的問(wèn)題，在單純的宗教/世俗斗爭(zhēng)或者民族主義/普世主義斗爭(zhēng)的范疇中理解都會(huì)失之片面。與其怪罪抽象的民族主義，不如反思印度正因?yàn)闆](méi)有進(jìn)行過(guò)像中國(guó)那樣結(jié)合了社會(huì)主義革命的徹底世俗化民族主義革命，才導(dǎo)致今天的亂象。

羅新談到歐洲史學(xué)界正在艱難地試圖超越各民族國(guó)家歷史，追求統(tǒng)一的歐洲歷史。所謂近代民族國(guó)家既然是歐洲的發(fā)明，解決其導(dǎo)致的問(wèn)題也是歐洲內(nèi)部生發(fā)出來(lái)的問(wèn)題。中國(guó)這種被逼出來(lái)的民族國(guó)家，語(yǔ)境不一樣，反思民族主義實(shí)踐不必照搬西方思路。無(wú)論是按照西方人的模式接受還是反思民族主義，都是一種西方中心主義。中國(guó)人有追求天下大同的傳統(tǒng)，又必須面對(duì)民族國(guó)家激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)狀況。從多元一體到五族共和再到社會(huì)主義，我們有更多的歷史和思想資源以資反思民族主義。

歷史學(xué)會(huì)在反思中獲得新生，需要小心的是，反思的結(jié)果如果淪為所謂告別狼奶的羊奶史學(xué)，也會(huì)變成空中樓閣。

學(xué)術(shù)要避免被政治綁架，但這不是說(shuō)學(xué)術(shù)就不該具有政治家的魄力和洞察力。進(jìn)行學(xué)術(shù)回應(yīng)不是我撰文的本意，只從我的觀察角度提供一些思路。將要寫(xiě)完本文的時(shí)候，又傳來(lái)消息：臺(tái)灣有新聞媒體剛剛把寧澤濤說(shuō)的“我是中國(guó)人”篡改為“我是大陸人”。比起抽象的政治正確，這種現(xiàn)實(shí)的事件又是多么的發(fā)人深省。

摘編自“文化縱橫”微信公號(hào)