韓石山

除了寫文章，平生最大的愛好，是寫毛筆字，俗所謂書法者是也。

在我看來，一個(gè)讀書人，會寫毛筆字，是稀松平常的事。不會寫，反倒是奇哉怪也。

我的字，說不上好，也說不上壞，能拿得出手，是敢自信的。有人說，韓先生這字，是典型的文人字。我聽了并不受用。說這話的人，有的是無意，覺得你是個(gè)作家，是個(gè)文人，寫下的字，自然是文人字。有的怕不盡然，帶著某種程度的不屑，你也寫字，夠不上書法家，好賴是個(gè)文人，就叫文人字吧。這就不對了。過去好的書法，全是文人字?，F(xiàn)在是不是這樣，就難說了。有一個(gè)姓王的作家，多少年前我見他的毛筆字簽名，還是一橫一橫，再一個(gè)豎右折，照樣譽(yù)滿天下，你又能說什么。

對書法，很久以來，我就有濃厚的興趣。太神奇了，可說是一種極致的藝術(shù)，藝術(shù)的極致。跟書法相比，寫作只能說是次一等的藝術(shù)。一篇文章，可以反復(fù)修改，書法不行，一筆下去，成了什么就是什么，沒有修改的余地。分開說，我的研究的興趣，要大于臨寫的興趣。

人們常說的“藏頭護(hù)尾”，有好多年我都弄不明白，說的是寫一畫呢，還是寫一個(gè)字。問書法界的朋友，都說是寫一畫，又問，那寫一個(gè)撇，可以藏頭，又如何護(hù)尾？我覺得極有可能，說的是寫一個(gè)字的。后來終于讓我找到了證據(jù)。民國二十六年，丁文雋出了本《書法精論》，一九八三年北京的中國書店影印了，書中對蔡邕的書論甚是推崇?！安仡^護(hù)尾”這個(gè)說法，就是蔡邕提出來的，原話是：“藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆有力，肌膚之麗?！比衾斫獬烧f的是寫一畫，“力在字中”就成了筆畫的中段。前面藏了，后面護(hù)了，哪兒體現(xiàn)力呢，只能是筆畫的中段。丁文雋先生的解釋，起初還有些含糊，接下來就清楚了，他說：“中間走筆宜疾，疾行而過，始見筋骨，而力在字中。”這么說來，藏頭護(hù)尾就成了寫一個(gè)字時(shí)，起筆要藏頭，落筆要護(hù)尾，中間要疾速而過，以彰顯筆畫的力量。

還有傅山那個(gè)“四寧四毋”，這多少年，一直被奉為名言，山西的書家，最是推崇。以我之見，此乃校正之法，而非習(xí)字之法，若以此指導(dǎo)學(xué)生習(xí)字，肯定是誤人子弟。

傅山的“四寧四毋”，說全了是：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排?！边@是一首詩后面的跋語，詩名《作字示兒孫》。也即是說，傅山的這個(gè)說法，是教給自家兒孫習(xí)字用的，有特定的背景。傅家的孩子，自幼習(xí)字，多師法王羲之、王獻(xiàn)之、趙孟頫、董其昌，有了二王趙董的底子，不免會因媚生巧，浮華不實(shí)，著意安排，這些都是書法的大忌，怎么校正呢，那就用“四寧四毋”這個(gè)法子。也就是說，這是矯正之法，而非習(xí)字之法。若不明底里，以此自命，沒有二王趙董的底子，一上手就是又拙又丑，又支離又率真，那豈不是自蹈死地嗎？以此指導(dǎo)學(xué)生，豈不是害人子弟？

一次與友人談及書法，我說了這上面的話，又讓看了新裱出的幾幅字，友人說，你該辦個(gè)書展，讓朋友們見識見識，我笑了，指指字幅，說你看我的書件，每幅上面都有個(gè)引首章，是我自己刻的，是“三流”二字。當(dāng)一個(gè)三流作家，盡夠消遣此生。當(dāng)個(gè)三流書法家，風(fēng)流自賞還說得過去，辦書展可就是不知天高地厚，不知羞恥二字為何了。

選自《解放日報(bào)》