瞿可丁

最近一次看到它是在兩年前。它依然那樣掛在老家堂屋墻上的木柱上，音筒上積滿了灰塵，表面的油漆已然斑剝，昔日的光澤也已消失；音筒上的蛇皮皺皺巴巴，有如飽經(jīng)滄桑的老太太的臉；僅剩的一根琴弦也松弛地掛在調(diào)音柱上……在灰色的墻角襯托下，整個(gè)就像一幅懷舊的油畫(huà)。

據(jù)父親講，這是一把比我的年齡還要大得多的二胡。透過(guò)破舊的它，經(jīng)年的往事歷歷在目。

記得我還很小的時(shí)候，每當(dāng)吃過(guò)晚飯，在田地里勞作了一天的父親，沏上一杯茶，搬一把椅子坐到門(mén)樓下，就拉起了二胡。那時(shí)，我便會(huì)找個(gè)地方蹲下，一聲不響地聽(tīng)著從那個(gè)古怪的“圓筒”里發(fā)出的聲音。當(dāng)時(shí)，父親拉的什么曲子一概不知，只是覺(jué)得十分好聽(tīng)。

六十年代末，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村大隊(duì)（現(xiàn)在叫“村”）成立了“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，簡(jiǎn)稱“宣傳隊(duì)”。由于父親算是個(gè)文化人，又懂一點(diǎn)樂(lè)理，便順理成章地成為了我們那個(gè)大隊(duì)宣傳隊(duì)的“藝術(shù)總監(jiān)”兼“樂(lè)隊(duì)首席”。大約就是從那時(shí)起，我便跟隨父親開(kāi)始學(xué)習(xí)二胡。記得那時(shí)父親常常帶我去宣傳隊(duì)看他們排練。一閑下來(lái)，父親就教我樂(lè)理、指法與弓法等等。待我掌握了基本的樂(lè)理、指法與弓法后，他就教我試著拉一些簡(jiǎn)單的曲子。我能夠完整地拉下來(lái)的第一首曲子是那首在當(dāng)時(shí)被神化了的《東方紅》。生硬的指法與弓法使得拉出的樂(lè)音如同“殺雞”一般難聽(tīng)。

隨著我的技藝不斷提高，拉出的曲子便不再那么難聽(tīng)了。于是，父親的同事們便讓我嘗試著在他們演出的時(shí)候上臺(tái)獨(dú)奏。還記得我第一次上臺(tái)獨(dú)奏拉的是堪稱我國(guó)現(xiàn)代二胡事業(yè)奠基人的著名作曲家、二胡演奏家劉天華先生的經(jīng)典二胡曲《良宵》。那是一個(gè)初秋的夜晚，在我們大隊(duì)學(xué)校操場(chǎng)上搭起的露天舞臺(tái)被汽燈照得透亮。當(dāng)我拿著那把幾乎與我一樣高的二胡，在汽燈的強(qiáng)光下由幕后走向前臺(tái)，看到臺(tái)下黑壓壓一片上千人的觀眾時(shí)，心頓時(shí)就慌了起來(lái)。尤其是當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)上臺(tái)的竟然是一個(gè)小孩而拍起巴掌時(shí)，我更顯得手足無(wú)措了。當(dāng)我在臺(tái)子正中一坐定，便飛快地向臺(tái)后投去了求援的一瞥。我捕捉到了父親鼓勵(lì)的目光，便很快平靜下來(lái)。當(dāng)寧?kù)o舒緩的引子主題一起，我便忘記了一切，被音樂(lè)所描繪的清澈透明的良宵美景完全吞沒(méi)了，直至最后一個(gè)下行樂(lè)句消失在夜空中。

小學(xué)三年級(jí)那年，我也參加了學(xué)校組織的文藝宣傳隊(duì)。如果說(shuō)開(kāi)始學(xué)琴只是出于一種小孩子的好奇，那么，自這時(shí)起我便對(duì)二胡產(chǎn)生了一種迷戀。在學(xué)校里拉，回到家里也拉。記得那時(shí)農(nóng)村學(xué)校里只有上午半天上課。下午半天，除了學(xué)校組織的排練外，我便總是搬一張竹椅放在幾家人共用的穿堂過(guò)道中，坐在上面一拉就是半天。這期間，我學(xué)會(huì)了拉《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《江河水》、《病中吟》、《光明行》、《賽馬》、《喜送糧》、《北京喜訊到邊寨》等等一大批那時(shí)候允許拉的經(jīng)典二胡名曲以及諸如民族歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等紅色經(jīng)典里的一些精彩唱段。

“文革”結(jié)束的第二年，我初中畢業(yè)。為了考高中、考大學(xué)，就不得不暫時(shí)把二胡丟在一邊了。不曾想這一丟就是好多年不怎么沾它了。打那以后直到今天，盡管偶爾興趣來(lái)了也會(huì)重操二胡再拉上一段，但是從未達(dá)到過(guò)從前那種迷戀和執(zhí)著的程度。后來(lái)我常想，當(dāng)時(shí)丟棄二胡的選擇未必明智，特別是隨著世事的變遷加上年齡的增長(zhǎng)，這種感覺(jué)變得愈來(lái)愈強(qiáng)烈。

工作以后，每次回老家我都要把那把我拉過(guò)整整十年的二胡從墻上取下來(lái)，輕輕拭去上面的灰塵，仔細(xì)地端詳一番，仿佛見(jiàn)到一位遠(yuǎn)方久別重逢的朋友。紛繁的工作之余，有時(shí)也會(huì)不由自主地憶起它來(lái)。因?yàn)樗吘辜耐兄彝旰蜕倌陼r(shí)代的一切歡樂(lè)與痛苦，寄托著我對(duì)社會(huì)和人生的最初理解。盡管那把二胡再也不能發(fā)聲了，但是由它而培養(yǎng)起的我對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài)和癡迷卻永遠(yuǎn)也不會(huì)減退。它就像是我的“初戀情人”，注定會(huì)長(zhǎng)久地駐留在我的記憶里。而由它生發(fā)出的音樂(lè)，則更像是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的江河之水，將永遠(yuǎn)流溢在我的心靈深處，浸潤(rùn)、滋養(yǎng)著我成長(zhǎng)的歷程。