蔡崢嶸

五姐兒已經(jīng)抱孫子了，兒孫滿(mǎn)堂，鄉(xiāng)親們可羨慕了，都說(shuō)她命好，是有福之人，真的是天上玉皇大帝的五姑娘投胎轉(zhuǎn)世。

原先可沒(méi)有人羨慕五姐兒，你要是不小心說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)得就像五姐兒，媽呀，她們會(huì)跟你翻臉罵娘，罵你祖宗八代，甚至大打出手。五姐兒在家并不是排行第五，因?yàn)樾r(shí)候生病發(fā)燒把大腦燒壞了，智力低下，就是有些弱智，在故鄉(xiāng)，弱智的人統(tǒng)稱(chēng)一個(gè)字——苕，五姐兒就是個(gè)苕姑娘，苕姑娘就是五姐兒。

苕姑娘因?yàn)橹橇?wèn)題上不了學(xué)，做不了工分，也只能放放牛，撿撿柴，趕趕豬啊雞的，別的一竅不通。五姐兒媽經(jīng)常坐在門(mén)口獨(dú)自哭泣，看著五姐兒的苕樣子，邊哭邊說(shuō)，我上輩子做了什么啊，老天要這么懲罰我呀。

五姐兒站在邊上低著頭不敢吭氣，她知道她媽在說(shuō)她。

跟五姐兒同齡的姐妹們都找婆家了，五姐兒媽心里可不好想了，自己男人是公社領(lǐng)導(dǎo)，多沒(méi)面子，老大老二都推薦到城里參加工作了，如果五姐兒不是個(gè)苕，也一定……有時(shí)候五姐兒做錯(cuò)事打罵之后，她媽也陷入深深的自責(zé)，后悔沒(méi)及時(shí)把孩子送到醫(yī)院，恨那個(gè)沒(méi)用的醫(yī)生。

春天的故鄉(xiāng)分外美麗，油菜花，桃花，草籽花競(jìng)相開(kāi)放，一年之計(jì)在于春，鄉(xiāng)人都忙著農(nóng)耕，五姐兒趕著牛兒去了雷公山，雷公山有個(gè)采石場(chǎng)，常聽(tīng)見(jiàn)轟轟的炮聲，快中午放工時(shí)，山洼里傳來(lái)一聲悶響，在田里勞作的人都感覺(jué)出事了，不一會(huì)兒就傳來(lái)呼救聲，不好了，出事了。人們發(fā)瘋一樣朝雷公山涌去，鄰村的人也是。

五姐兒媽知道五姐兒在雷公山放牛，雖然孩子是個(gè)苕，但也是自己的孩子，她丟下手里的農(nóng)具趕去了雷公山。

有人被壓在石頭下了，不知道死活。

天啦?？烨碎_(kāi)石頭啊。

鄉(xiāng)親們七嘴八舌，卻不敢去救人，因?yàn)樯厦娴氖^搖搖欲墜，十分危險(xiǎn)，誰(shuí)不怕死啊。

這時(shí)五姐兒從山頂跑了下來(lái)，像一只燕子。

五姐兒，你想干什么，快回家。五姐兒媽大聲喊。

五姐兒沒(méi)聽(tīng)她媽的話(huà)，徑直去了石窟，她先搬開(kāi)小石塊，一塊一塊地搬，五姐兒媽在邊上跺腳直罵，苕嘞，不要命嘞。

鄉(xiāng)親們沒(méi)一個(gè)敢上去幫忙，五姐兒這時(shí)候一點(diǎn)也不弱智，她用鐵釬子撐著松動(dòng)的石頭，先讓下面的人露出頭，現(xiàn)場(chǎng)靜得厲害，心都提到嗓子眼上了。

五姐兒突然對(duì)著人群大喊，是隔壁雷公山三隊(duì)的劉四，快來(lái)幫忙啊。

依然沒(méi)一個(gè)人上去幫忙。

她有些不解，眼神很憤怒，轉(zhuǎn)身艱難地挪開(kāi)了一塊約100斤重的石頭。真是奇跡，劉四沒(méi)死，只是手有些皮外傷，他是個(gè)單人，因?yàn)楦改付疾辉谌耸?，家里窮，至今都沒(méi)有姑娘愿意嫁給他，他拿起采石頭的工具走出人群時(shí)回過(guò)身看了看五姐兒，那眼神既驚恐又感激，劉四是個(gè)老實(shí)人一句話(huà)沒(méi)說(shuō)走了。

五姐兒滿(mǎn)頭大汗，傻憨憨地坐在石頭上，鄉(xiāng)親們都圍著她說(shuō)，五姐兒，你立大功了，救人一命勝造七級(jí)浮屠。五姐兒，你就不怕石頭滾下來(lái)嗎。

五姐兒說(shuō)，怕呀。

五姐兒從此成了英雄，十里八鄉(xiāng)人人皆知。

有人說(shuō)起她小的時(shí)候，有個(gè)化齋的和尚說(shuō)五姐兒是天上玉皇大帝的五女兒，誰(shuí)家娶到她會(huì)發(fā)家致富，光耀門(mén)第，這句話(huà)曾讓鄉(xiāng)親們哄哄大笑。五姐兒的名字就是這么喊出來(lái)的，農(nóng)閑時(shí)，這些話(huà)成了灣里人的調(diào)侃。

五姐兒其實(shí)并不丑，身材高挑，該胖的地方胖，該瘦的地方瘦，只是那神情有點(diǎn)苕，在塘里洗衣服，嫂子們看見(jiàn)牽著牛的五姐兒總會(huì)喊，五姐兒，想說(shuō)婆屋（家）不？

呵……五姐兒笑而不語(yǔ)，很害羞的樣子。

這些嫂子故意逗她，小聲嘀咕，這么苕，誰(shuí)會(huì)要，除非男的也是個(gè)苕。

五姐兒耳朵很管用，聽(tīng)到她們說(shuō)她的壞話(huà)，冷不丁撿個(gè)大石頭丟進(jìn)水里，濺得嫂子們一臉的冷水，氣得嚼舌頭的女人們直跳腳罵她，你真是個(gè)苕，苕八代喲。

轉(zhuǎn)眼，五姐兒的同齡姐妹們都出嫁了，五姐兒還是天天做些簡(jiǎn)單的活計(jì)，還是蓬著頭，光著腳，還是經(jīng)常闖禍、挨罵挨打。但有一天五姐兒沒(méi)回家，過(guò)了兩天還是沒(méi)回家，五姐兒爸說(shuō)，死在外頭算了。五姐兒媽說(shuō)，你下手也太狠了，她雖是個(gè)苕，苕也有苕心啦。

原來(lái)五姐兒偷偷燒糍粑吃，正好她爸回來(lái)，她就把帶著火星的糍粑塞進(jìn)了衣柜，后來(lái)衣柜著火了，幸好被她爸及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)大火災(zāi)幸免了，但柜子里的衣服燒光了，火滅后，她爸用牛鞭抽她，邊抽邊咬牙切齒地罵，老子今天打死你，不留著你這個(gè)禍害，你把老子的人丟盡了。

隔壁的幾個(gè)鄉(xiāng)親拉住了五姐兒的爸，五姐兒才爬起來(lái)跑了。

五姐兒一跑就是一個(gè)月，這是她父母沒(méi)有想到的，五姐兒一走，牛沒(méi)人放了，柴沒(méi)人撿了，水也沒(méi)人挑了。五姐兒媽心里不是滋味，背著人抹淚罵她男人，人家說(shuō)虎毒不食子，你把她朝死里打，平時(shí)你一瞪眼，她就直打哆嗦，她怎么會(huì)回來(lái)嘞。五姐兒爸說(shuō)，我想她是個(gè)苕，還能不回家，說(shuō)罷就猛抽煙，然后咳起來(lái)，不知是內(nèi)疚還是煙嗆的，不停地流淚。

又過(guò)一個(gè)月，五姐兒家突然來(lái)了做媒的。

五姐兒媽說(shuō)，五姐兒沒(méi)有下落，不知死活，就算是回家了，誰(shuí)能看得上喲。她傷心地擦眼睛。

做媒的人半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)五姐兒媽哭訴，之后說(shuō)，如果有人愿意娶她，你們做父母的同意么？

五姐兒媽說(shuō)，我都不知道我那個(gè)苕姑娘在哪里呀，只要她活著我們就養(yǎng)她一輩子，也不愿意別人委屈她。

雖然五姐兒是個(gè)苕，但她家是有頭有臉的，五姐兒媽當(dāng)然不會(huì)輕易答應(yīng)。

媒人走了。

隔了一日，媒人又來(lái)了，按娶親的禮數(shù)準(zhǔn)備了一些禮物。

一進(jìn)門(mén)媒人就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，親家，我是劉四的姨媽?zhuān)褰銉哼€在人世，讓你們二老擔(dān)心了。媒人一個(gè)勁地道歉，五姐兒父母聽(tīng)說(shuō)了女兒的下落，長(zhǎng)噓一口氣，并沒(méi)責(zé)怪的意思。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。

五姐兒父母高興地答應(yīng)了這門(mén)親事，他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉四的為人，男人大點(diǎn)會(huì)疼人，更何況五姐兒是個(gè)弱智。

五姐兒回來(lái)的那天，收拾得很漂亮，粉紅色的確良襯衣，黑的確良褲子，梳著兩根麻花辮子，穿了一雙時(shí)興的塑料底鞋子，臉上白里透紅，劉四走在前面，她走在后面。灣里人都看傻了，這是五姐兒?jiǎn)?？多好看啦，嘖嘖。

五姐兒一進(jìn)門(mén)就喊，媽。她站在劉四后面偷偷瞅了她爸一眼，低著頭不敢喊。

劉四說(shuō)，秋花，喊爸，你沒(méi)有回家，爸爸都沒(méi)有睡過(guò)一天好覺(jué)。

五姐兒怯怯喊了聲爸，她爸哎一聲，回來(lái)就好。

五姐兒父母看見(jiàn)女兒如此大的變化，都不信自己的眼睛，喜笑顏開(kāi)。

后來(lái)，五姐兒風(fēng)風(fēng)光光地出嫁了，跟所有女人一樣生兒育女，但五姐兒肚子很爭(zhēng)氣，第一胎就給劉四生了一對(duì)龍鳳胎，第二胎又生了一個(gè)兒子，比她大十四歲的劉四很疼她，從不作賤她，加上劉四有一門(mén)手藝，日子過(guò)得平平穩(wěn)穩(wěn)，不愁吃穿，逢年過(guò)節(jié)帶著孩子回娘家，灣里人都說(shuō)劉四真有福氣，五姐兒命好。

讓灣里人更覺(jué)得眼氣的是五姐兒的孩子們都考上了名牌大學(xué)，她父母都靠她們照顧，一時(shí)五姐兒又成了鄉(xiāng)親們茶余飯后的話(huà)題，他們都議論，五姐兒難道真的是玉皇大帝的女兒?jiǎn)幔?/p>

城市里的小麻雀

小區(qū)河邊的柳樹(shù)枝丫上，總有一群大大小小的麻雀蹦上蹦下的，它們身體短小，羽毛麻麻的，模樣一點(diǎn)也不好看，但它們飛得很快樂(lè)。

抗抗跟爺爺走在橋上時(shí)，麻雀正踱著小方步，他啃著面包一蹦一蹦的，麻雀一點(diǎn)也不怕人，照樣走來(lái)走去，啄著地面上抗抗嘴邊掉落的面包屑?？箍褂X(jué)得這幾只小麻雀挺有趣的，趁爺爺不注意把面包捏碎撒在地面上，麻雀爭(zhēng)相搶食著，撲楞著翅膀，抗抗覺(jué)得太好玩了，蹲在橋上。

抗抗，抗抗。爺爺轉(zhuǎn)身不見(jiàn)孫子，站在橋頭大聲喊。

抗抗瞄了爺爺一眼，照樣不起身，似乎這幾只麻雀是他的小伙伴。

抗抗——爺爺這次不是喊而是吼了。

抗抗極不情愿地站了起來(lái)，把手中面包都丟給了麻雀，然后一蹦一蹦地小跑著，像一只快樂(lè)的小麻雀。

冬天的河邊，柳樹(shù)脫掉了綠衣裳，草木也縮短了身子，早晚再也聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)語(yǔ)和蟲(chóng)鳴了，天氣晴好的日子，這里便成了麻雀的樂(lè)園，在河邊玩的孩子們時(shí)常會(huì)丟些小零食給它們，麻雀?jìng)兛诟２粶\。

記憶中鄉(xiāng)下的麻雀甚多，城市里麻雀極少，直到搬家到河邊的新家小區(qū)，才發(fā)現(xiàn)麻雀越來(lái)越多，到底是什么時(shí)候，城市的麻雀多了起來(lái)呢。有時(shí)候走到橋上，想做個(gè)惡作劇嚇唬一下這群小東西，可還沒(méi)太近，它們就“撲棱”飛走了，看起來(lái)很怕人。

抗抗兩歲多來(lái)了山城，準(zhǔn)確說(shuō)，是隨他媽媽來(lái)的，但他媽媽回去時(shí)并沒(méi)有把他帶走，帶回到從前的田埂地邊。我去給你買(mǎi)飛機(jī)，抗抗。他媽媽離開(kāi)時(shí)這樣騙他，抗抗以為媽媽去給他買(mǎi)飛機(jī)就松開(kāi)了拉著媽媽的手。

一天，兩天……時(shí)間長(zhǎng)了，抗抗就問(wèn)，爺爺，我媽媽什么時(shí)候來(lái)接我呀。開(kāi)始爺爺還哄著說(shuō)，明天就來(lái)接你。后來(lái)問(wèn)煩了或者抗抗調(diào)皮時(shí)，爺爺會(huì)說(shuō)，你媽媽不要你了。

抗抗流著淚大喊，不是的，不是的。

抗抗的小伙伴們都是賣(mài)菜的、賣(mài)魚(yú)的，小商小販的孩子，當(dāng)然他在幼兒園的小朋友們也都是打工的孩子， 跟他們一起打水槍、堆積木，玩橡皮泥，看《熊出沒(méi)》，兩年過(guò)去了，他再也不提媽媽買(mǎi)飛機(jī)的事情了，或者早忘記有這檔子事，他每天跟著爺爺去幼兒園，一蹦一跳的，很快樂(lè)。

先前可不是這樣的，我們把他送到名氣大一點(diǎn)的幼兒園，但抗抗不是把屎拉在了褲子里就是把尿拉在褲子里，整天蔫不唧唧的不說(shuō)話(huà)，后來(lái)找老師了解才知道別的小朋友不跟他玩，他也不講話(huà)，老師建議換個(gè)幼兒園對(duì)孩子好些。

果真，換個(gè)幼兒園，抗抗的性格就變了，開(kāi)始愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了。無(wú)論怎么打扮他，他還是很土氣，整天灰頭土臉的，像一只小花貓。

抗抗，想媽媽嗎。我試探他。

不想。抗抗眼里很平靜，似乎媽媽是個(gè)陌生的人。

我沒(méi)敢再問(wèn)了，只要他快樂(lè)著就好。

一年多了，抗抗的媽媽沒(méi)有給他打過(guò)電話(huà)，這小東西也從來(lái)不問(wèn)，我真以為他忘了。

對(duì)于一個(gè)拋棄自己親骨肉的女人，我只能說(shuō)她已經(jīng)死了。

春天的武當(dāng)山腳下，我們帶著抗抗游蕩著。

抗抗好動(dòng)，趁我拍照時(shí)跑到一個(gè)賣(mài)玩具的小店里拿了一把手槍?zhuān)坏曛靼l(fā)現(xiàn)。

誰(shuí)家的孩子，大人啦。

不見(jiàn)抗抗，到處找，生怕人販子拐走了，聽(tīng)見(jiàn)喊聲，我急忙跑了過(guò)去。

是抗抗，我拉出抗抗，又氣又急，給他買(mǎi)了一把手槍。

在車(chē)上，爺爺提起了抗抗的媽媽?zhuān)翌┝丝箍挂谎壅f(shuō)，他媽媽死了。

誰(shuí)知抗抗把槍口對(duì)準(zhǔn)我說(shuō)，我媽沒(méi)有死，沒(méi)有死。

你媽就是死了，沒(méi)有死為啥不來(lái)接你。

沒(méi)有死，我媽沒(méi)有死……抗抗哭了。

孩子是無(wú)辜的，我突然很后悔說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

左哄右哄，抗抗靠著我睡著了。

望著窗外，我想起河邊的麻雀?jìng)儯肫鹂箍挂槐囊惶目鞓?lè)樣子，與小小麻雀何其相似，讓人心疼也讓人欣慰。

每天經(jīng)過(guò)蝴蝶橋，麻雀?jìng)円稽c(diǎn)也不認(rèn)生了，膽子越來(lái)越大，在橋上走來(lái)走去，小眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，等著我或者別人給些吃的或者逗它們一下。聽(tīng)說(shuō)故鄉(xiāng)的麻雀越來(lái)越少了，不知道飛到哪里去了，人也越發(fā)少了，田地長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。