陳淑芝

曾在《魔戒》三部曲中飾演白袍巫師薩魯曼的克里斯托弗·李，于6月7日早晨在倫敦威斯敏斯特醫(yī)院去世。6月12日上午，《魔戒》導(dǎo)演彼得·杰克遜在臉書撰寫長(zhǎng)文紀(jì)念老爺子，稱其是一條好漢。倫敦市長(zhǎng)鮑里斯約翰遜則在推特認(rèn)為他是英國(guó)最偉大的演員之一。

克里斯托弗·李1922年出生于英國(guó)，在薩姆菲爾德預(yù)備學(xué)校接受教育，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金就讀于伊頓公學(xué)和威靈頓公學(xué)。二戰(zhàn)期間，他在英國(guó)皇家空軍和特種部隊(duì)服役，并因?yàn)樽龀龅呢暙I(xiàn)獲得了榮譽(yù)勛章，同時(shí)享有空軍上尉頭銜。李于1947年進(jìn)入電影行業(yè)，出演了250余部電影與電視作品。在2009年，他因?yàn)閷?duì)藝術(shù)和慈善的貢獻(xiàn)被授予下級(jí)勛位爵士。

開掛的人生，無(wú)須解釋

克里斯托弗·李的演員生涯，始于二戰(zhàn)之后，1946年，他從前線回到倫敦，當(dāng)時(shí)有份薪酬還不錯(cuò)的坐辦公室的工作，來(lái)自他的前東家，他的反應(yīng)是：“回去坐辦公室？我連想都不要想！”不過(guò)，雖說(shuō)不想當(dāng)宅男，李也不是很確定到底該往什么方向發(fā)展，直到有一天，他跟一位親戚一起，聊起了他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，也許是那些傳奇的事跡給了這位親戚靈感，對(duì)方突然建議，“要不你找份演員的工作吧?！边@位親戚一定不知道，自己的這句話對(duì)李，還有李未來(lái)的影迷，到底具有怎樣的意義。

當(dāng)然演員之路從來(lái)不是那么簡(jiǎn)單，對(duì)著大海喊過(guò)努力奮斗都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但李在這條路上遇到的第一大障礙，現(xiàn)在看起來(lái)還是有些匪夷所思：因?yàn)閭€(gè)子太高了。幸好這非但沒(méi)有打擊李的積極性，反而讓他知難而進(jìn)。

克里斯托弗爵士演繹生涯的第一個(gè)重要階段，是他和彼得·庫(kù)辛搭檔，為漢默公司拍片的那些歲月，他倆就相當(dāng)于三十年代美國(guó)的波利斯·卡洛夫和貝拉·盧戈西，三十年代環(huán)球影業(yè)從好萊塢掀起了一陣怪物狂潮，1950年代開始，英國(guó)的漢默公司又復(fù)興了這類B級(jí)恐怖片。李在漢默的第一個(gè)角色是弗蘭肯斯坦造出的怪物，但他在漢默公司標(biāo)志性的角色是德古拉，六十年代到七十年代，他的銀幕生涯，幾乎就是在飾演各種德古拉中度過(guò)的。

五十年代末，漢默公司的口味影響了整個(gè)英國(guó)電影工業(yè)，恐怖片成為它們最高產(chǎn)的一個(gè)品種，身為恐怖片界的一哥，他也有很多片約來(lái)自其它公司，當(dāng)然都是恐怖片。最不像恐怖片的大概只有幾部福爾摩斯電影，李不是演“正面人物”福爾摩斯，而是各種有分量的反派。到了1970年代，李終于厭倦了這種戲路，開始尋找突破，另一個(gè)親戚出手相助了，這個(gè)親戚就是伊恩·弗萊明，看到這個(gè)名字你就明白了，李接下來(lái)的那個(gè)角色出自《金槍客》，不過(guò)類型雖然突破了，大家卻還是喜歡看李演反派。這種情況一直持續(xù)到拍《指環(huán)王》的時(shí)候，李本來(lái)爭(zhēng)取的角色是甘道夫，但從小看克里斯托弗爵士演反派長(zhǎng)大的導(dǎo)演，執(zhí)意要讓他演薩魯曼，事實(shí)證明這個(gè)決定是正確的，身為索隆在中土領(lǐng)地前哨唯一有智慧的領(lǐng)導(dǎo)者，薩魯曼的確需要李身上這種氣場(chǎng)，才能獨(dú)當(dāng)一面，壓得住陣?！吨腑h(huán)王》徹底讓李從小眾的范疇，走向了主流觀眾，也幫助《星戰(zhàn)前傳》找到了扮演大反派杜庫(kù)伯爵最合適的演員。

一入反派深似海，沒(méi)想到演反派一演就是一輩子，但電影里的正面人物是何其相似，“壞人”卻壞得各有不同，從科學(xué)怪人的沒(méi)有自我意識(shí)的試驗(yàn)品，到邦德面對(duì)的人為財(cái)死的反派，再到新世紀(jì)大片中那些為了個(gè)人信仰而戰(zhàn)的“老壞蛋”們，克里斯托弗·李所演的角色們都可以湊成一部“反派”百科全書了。

“007”的原型就是他

6歲那年，克里斯托弗的父母離婚，他母親后來(lái)嫁給了一名銀行家哈考特·羅斯——此人正是后來(lái)創(chuàng)作出“007”的小說(shuō)家伊恩·弗萊明的叔叔。于是，克里斯托弗和弗萊明成了表兄弟，后來(lái)弗萊明把克里斯托弗的從軍事跡放進(jìn)了“007”，克里斯托弗也成了超級(jí)間諜的原型之一。

在貴族公學(xué)經(jīng)歷的學(xué)生生涯中，克里斯托弗成了一個(gè)優(yōu)秀的擊劍手、板球運(yùn)動(dòng)員和網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。還記得后來(lái)李老爺子以80歲高齡在《星球大戰(zhàn)》里扮演的杜庫(kù)公爵嗎？知道為什么只有他的光劍是拐杖形狀的嗎？因?yàn)槔罾蠣斪赢?dāng)時(shí)主動(dòng)提出，要改造劍柄的形狀以便使用，在這個(gè)年輕時(shí)當(dāng)過(guò)無(wú)數(shù)次冠軍的擊劍運(yùn)動(dòng)員面前，導(dǎo)演喬治·盧卡斯也只能“洗耳恭聽”了。

李老爺子真正傳奇的人生必須得從二戰(zhàn)說(shuō)起?？死锼雇懈ナ前缪荨暗鹿爬ㄎ恚睍r(shí)間最長(zhǎng)的演員，但是如果要把老爺子在15年間、共7部電影里“吸”的血，跟二戰(zhàn)時(shí)納粹軍隊(duì)88毫米加農(nóng)大炮、機(jī)槍子彈造成的血流成河比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。

老爺子后來(lái)回憶起那段時(shí)光，曾說(shuō)：“人在你面前活生生被切成兩半、被炸成碎片，或是被折磨殆盡。久了之后你就會(huì)麻木，不得不麻木，否則怎么贏得戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹诒狈菓?zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)19歲的克里斯托弗是長(zhǎng)距離沙漠部隊(duì)（LRDG）的一員，每天要做的就是跳上裝著機(jī)關(guān)槍的雪佛蘭，頂著撒哈拉沙漠的烈日在納粹敵后開上幾百公里，潛進(jìn)機(jī)場(chǎng)把德軍戰(zhàn)斗機(jī)炸個(gè)稀巴爛。以至于德國(guó)元帥隆美爾曾親口說(shuō)：“LRDG造成的破壞比任何一支同等數(shù)量的英國(guó)部隊(duì)還要大。”

之后，老爺子又被招進(jìn)了溫斯頓·丘吉爾的特務(wù)機(jī)關(guān)——這個(gè)“非紳士的戰(zhàn)斗部門”曾經(jīng)破壞過(guò)德軍的核武器，支援過(guò)東歐的游擊隊(duì)，至于老爺子當(dāng)年究竟參與過(guò)什么，直到現(xiàn)在，他還會(huì)在被人問(wèn)起時(shí)神秘地湊到你跟前說(shuō)：“你能保守秘密嗎？我也能?！?/p>

雖然沒(méi)人知道老爺子具體干了些什么，可是捷克、南斯拉夫、波蘭都頒給了他戰(zhàn)斗勛章。26歲，把在捷克、南斯拉夫、波蘭等等戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的戰(zhàn)斗勛章收到一旁，克里斯托弗開始了職業(yè)演員生涯。前十年，基本上是他在小角色里摸爬滾打的日子。就在35歲那一年，因?yàn)槌鲅萘斯治铩案ヌm肯斯坦”，老爺子一舉成為英國(guó)最有名的恐怖片演員。

表演天才

1米96的身高，讓老爺子在扮演“怪物”方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，每年的萬(wàn)圣節(jié)不是在啃糖果中度過(guò)，就是坐在沙發(fā)上跟女朋友看克里斯托弗的恐怖片度過(guò)”，直到今天，還有英國(guó)網(wǎng)友在想起老爺子這個(gè)“童年陰影”時(shí)，感慨他扮演的恐怖角色“實(shí)在是經(jīng)典”。除了怪物、吸血鬼，老爺子還演過(guò)殺人魔、僵尸、幽靈……總之，他的演藝生涯細(xì)數(shù)起來(lái)，就是一整部“反派大集合”。

在吉尼斯紀(jì)錄上，老爺子還是出演過(guò)影視劇數(shù)量最多的演員，他曾經(jīng)演過(guò)英國(guó)人、埃及人、西班牙人、法國(guó)人、希臘人、中國(guó)人、印度人、羅馬人、德國(guó)人、俄國(guó)人……他會(huì)講英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)六種語(yǔ)言;能在世界上任何一種英文口音之間變換而毫無(wú)壓力。

進(jìn)入耄耋之年的李老爺子，在好萊塢更加活躍了。在拍攝《指環(huán)王》期間，彼得·杰克遜導(dǎo)演曾經(jīng)嘗試指導(dǎo)李老爺子飾演的薩魯曼——當(dāng)他被匕首從后面刺入的時(shí)候該發(fā)出什么聲音。老爺子一臉不屑地打斷杰克遜，“從后面被捅的那個(gè)人沒(méi)辦法喊‘啊！啊，只能發(fā)出類似‘呵、呵的短促音”。于是就跟喬治·盧卡斯一樣，彼得·杰克遜當(dāng)然得聽老爺子的，這可是銀幕上最真實(shí)的刺殺場(chǎng)面。

除了繼續(xù)拍攝電影，老爺子還出音樂(lè)專輯，還非得唱重金屬。2010年，88歲的克里斯托弗發(fā)行了自己的首張重金屬專輯《查理大帝》。為什么叫這個(gè)名字，因?yàn)槔蠣斪訐?jù)說(shuō)也是查理大帝的后裔。

去年圣誕節(jié)，克里斯托弗還發(fā)行了一張名叫《金屬騎士》的單曲EP。在他近期的一張個(gè)人照片里，老爺子比劃起“搖滾”手勢(shì)，底下的一行字完美地形容了他的狀態(tài)：克里斯托弗·李，直到今天依然酷斃了。

（李承棟薦自《世界博覽》）

責(zé)編：水寒