潔塵

我有兩個(gè)花園，我把它們叫作園子。園子這個(gè)詞比較隨意和潦草， 正好對(duì)應(yīng)我那些不太精致但相當(dāng)茂密的植物們，也比較配合聚會(huì)時(shí)的啤酒、豆腐干和放肆的笑聲。

我把家居花園分成兩種，一種就是我這種園子，花茂密，草茂密，那些葉子們更是茂密。每每澆水的時(shí)候，扯過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，端起來(lái)，像端把機(jī)關(guān)槍一樣地掃射一通。臨了，可以在墻邊掐兩棵蔥，中午煮面的時(shí)候用。除了蔥，我還掐過(guò)草，那些雜草長(zhǎng)得相當(dāng)壯碩肥實(shí)，搭配好的話(huà)，是不錯(cuò)的瓶插。當(dāng)然，更多的時(shí)候我蹲在園子里拔草，光著腳，腳上全是泥，汗如雨下，滿(mǎn)臉通紅，像個(gè)農(nóng)婦。家居花園的另一個(gè)概念是庭院，我有朋友就有這種庭院，青石地面一塵不染，假山盆景疏密有致。

有園子就很好啦！很多時(shí)候，我澆水拔草之后，沖洗完雙手雙腳， 走到園子入口處，半邊身子還在陽(yáng)光里，半邊身子浸在室內(nèi)的陰涼中，突然，起了風(fēng)，風(fēng)鈴歌唱起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)站一會(huì)兒，看風(fēng)鈴飄搖的穗子。戶(hù)外勞作的辛苦、愉快以及某種凌亂的感覺(jué)留在體內(nèi)，等一會(huì)兒我就會(huì)走到樓下，在清潔的房間里穿梭幾趟，燒水，泡茶，然后端著茶杯走進(jìn)懸掛著窗簾的書(shū)房里，開(kāi)機(jī)，寫(xiě)作。

（摘自《一朵深淵色 》中信出版社）