思郁

伯恩哈德·施林克在《夏日謊言》的第二個(gè)故事中寫(xiě)到一個(gè)劇作家，他瞞著女友帶著情人特蕾絲去巴登-巴登參加他的處女作首場(chǎng)演出。他的女友安娜在阿姆斯特丹有一套房子，經(jīng)常去不同的國(guó)家講學(xué);而他生活在法蘭克福。當(dāng)他與特蕾絲在海德堡參觀游玩的時(shí)候，安娜正在劍橋講學(xué)。這是一對(duì)兒異國(guó)戀人，他們認(rèn)識(shí)相愛(ài)已經(jīng)七年了，但是他們的相愛(ài)不是在兩地，就是在路上，似乎永遠(yuǎn)居無(wú)定所，漂泊不定，就如同小說(shuō)所言，他們的愛(ài)情“到現(xiàn)在也沒(méi)能賦予兩人世界一種可靠的形式”。

他撒謊了，但像大多數(shù)會(huì)撒謊的人一樣，他認(rèn)為這是善意的謊言：在小謊言可以避免大沖突的情況下，他就會(huì)撒謊。他認(rèn)為這是愛(ài)，因?yàn)樗麗?ài)她，不想她生氣，所以他隱瞞了這個(gè)謊言。他認(rèn)為他堅(jiān)持了自己的原則：他不會(huì)在跟特蕾絲一起時(shí)談?wù)撍c安娜的快樂(lè)或是不快樂(lè);他會(huì)告訴特蕾絲他喜歡她，但是他不會(huì)告訴她，他愛(ài)安娜。

這樣的謊言當(dāng)然沒(méi)有維持多久。小說(shuō)結(jié)尾部分中，安娜查到了他們?cè)诎偷?巴登過(guò)夜的記錄：“我不知道這次發(fā)生的事情我是不是能放得下。但是有一點(diǎn)我很清楚，如果你繼續(xù)在我面前假裝若無(wú)其事，假裝什么都沒(méi)發(fā)生，那我肯定是放不下的?！乙呀?jīng)受夠了你的謊言，受夠了，受夠了！如果要我繼續(xù)留在你的身邊，那我一定要生活在真實(shí)中。”

我?guī)缀鯊?fù)述了整個(gè)故事，就是為了等待這個(gè)句子的到來(lái)：生活在真實(shí)中，而不是生活在謊言中。這句振聾發(fā)聵的句子幾乎囊括了《夏日謊言》中七個(gè)故事的所有主題。

1944年出生的施林克，最初從海德堡大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位畢業(yè)，然后進(jìn)入洪堡大學(xué)教授法律，一直擔(dān)任的也是地方法院的法官。從1995年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《朗讀者》以來(lái)，他擁有了巨大的榮譽(yù)，他的作品暢銷全球。當(dāng)然，成為一個(gè)暢銷書(shū)作家并不是他的目的。通過(guò)《朗讀者》以及隨后獲得奧斯卡獎(jiǎng)的同名電影，我們看到他樹(shù)立了一種獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，把文學(xué)與法理，哲學(xué)與思辨，大屠殺與納粹，緊密地聯(lián)系起來(lái)。在他隨后的幾部作品《回歸》與《周末》中也都進(jìn)一步延續(xù)了同樣的反思戰(zhàn)爭(zhēng)與大屠殺的主題思路。這位利用自己掌握的特殊領(lǐng)域的知識(shí)對(duì)德國(guó)歷史進(jìn)行反思的作家，一而再地用一種震撼人心的思辨能力撼動(dòng)我們的神經(jīng)。

《夏日謊言》收錄了七個(gè)不同風(fēng)格的故事?！兜尽访枋隽艘晃缓岬牡炎邮衷诼猛局绣忮肆艘环莞辉５膼?ài)情，想要重新開(kāi)始自己的新生活——奮力反抗自己的命運(yùn)。《巴登-巴登的夜晚》講述的是謊言與背叛，以及對(duì)活在真實(shí)生活中的渴望?！稑?shù)林中的小屋》講述為了自己的幸福打造的烏托邦，注定會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊垮，這是另外一種真實(shí)的反映?！兑雇砟吧恕肥瞧渲凶顬殇秩炯记傻囊黄ㄟ^(guò)回憶，我們看到了那些被記憶的謊言折磨的人?！蹲詈蟮南奶臁吠瑯邮顷P(guān)于謊言的。一位病入膏肓的父親，想在自殺前與兒女們享受最后一個(gè)夏天。他以為他的自殺是一個(gè)善意的謊言，但是最終卻證明了，任何謊言都意味著背叛?！秴胃鷯u上的巴赫》是關(guān)于父子情的，那些不能說(shuō)的沉默讓我們想到了每個(gè)人隱忍而感性的一生。《南方之旅》更為奇妙，同樣是面對(duì)日益衰老和死亡的老婦人回想起了她與初戀愛(ài)人在一起的那些日子，她記憶深處一直認(rèn)為是愛(ài)人拋棄了她。當(dāng)孫女幫她完成心愿找到當(dāng)初的愛(ài)人時(shí)，她才明白，其實(shí)是她拋棄了他，她的記憶欺騙了她。我們都渴望人生如舞，渴望有個(gè)人像舞會(huì)上領(lǐng)舞一樣，沉穩(wěn)而輕盈地領(lǐng)著我們走過(guò)一生。但是面對(duì)選擇時(shí)，大多數(shù)人還是會(huì)選擇與原來(lái)生活環(huán)境變化不大的生活：“雖然我不介意他貧窮的生活環(huán)境，但是我害怕，害怕我無(wú)法理解他的思想，害怕和父母決裂?！庇谑俏覀冏罱K可恥地選擇了那個(gè)熟悉的世界。

我們有多少人會(huì)生活在真實(shí)中呢？當(dāng)我使用這個(gè)短語(yǔ)時(shí)，首先想到的當(dāng)然是哈維爾那個(gè)著名的文本《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中所昭示的，在謊言中生活造成人類自我認(rèn)同的深刻危機(jī)，這種危機(jī)轉(zhuǎn)而制造了在謊言中生活的條件。在謊言中生活，意味著自我在存在的秩序中失去了根本，對(duì)任何人失去了責(zé)任感，變成了非道德的人。而生活在真實(shí)中意味著作為人類對(duì)強(qiáng)加的境遇的一種反抗，企圖重新掌握自己的責(zé)任感。從《夏日謊言》中我們看到了施林克更為日?；姆此?，從人類不同的困境中尋找突圍的突破口，反抗庸常的生活，反抗筋疲力盡的命運(yùn)，反抗無(wú)常的人生。