哈米

麥家的新作《日本佬》（《人民文學(xué)》2015年第3期頭條）兩萬(wàn)字不到，卻以其內(nèi)涵的深刻厚重讓人震撼。

這個(gè)短篇是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，具體說(shuō)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。寫(xiě)了日本侵略者的暴行嗎？寫(xiě)了，不多。寫(xiě)了中國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的頑強(qiáng)英勇嗎？沒(méi)有。小說(shuō)一反同類作品常態(tài)，不以此為著墨重點(diǎn)，而透過(guò)表層深挖出了以往很少涉及的——人性（善的一面）。幾乎是吶喊出了：生命與生命是平等的！

這吶喊卻是無(wú)聲的。一點(diǎn)都不煽情。是不動(dòng)聲色的。

小說(shuō)像夏夜里乘涼講故事，先為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)懸念：“日本佬就是我父親，當(dāng)然是綽號(hào)。”這綽號(hào)是怎么來(lái)的？我們饒有興味地聽(tīng)下去，就入了麥家的“殼”。

原來(lái)，“我”父親十五歲時(shí)被侵華日軍抓去當(dāng)了一陣子挑夫，人又長(zhǎng)得矮壯結(jié)實(shí)、脾氣火爆，像煞日本佬，于是就得來(lái)了這個(gè)綽號(hào)?！拔摇备赣H和耿直硬氣的“我” 爺爺憎恨這個(gè)侮辱性的綽號(hào)，但無(wú)法阻止別人不這樣叫。這里，小說(shuō)著力描寫(xiě)了人物自珍自貴的心理狀態(tài)。強(qiáng)烈的民族尊嚴(yán)、熾熱的愛(ài)國(guó)情懷、對(duì)投敵叛賣(mài)的刻骨仇恨，混雜在農(nóng)民或耿、或爽、或刁鉆、或機(jī)智的性格刻畫(huà)，和恩恩怨怨的原生態(tài)日常生活的展示之中，推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)一浪接一浪向前發(fā)展。

當(dāng)公社人武部老吳根據(jù)舉報(bào)前來(lái)調(diào)查“我”父親被抓當(dāng)挑夫這段歷史（這關(guān)系著父親是不是“黑五類”），終于相信父親并沒(méi)有當(dāng)過(guò)漢奸，而為他開(kāi)出蓋有紅印章的無(wú)罪證明時(shí)，“我”父親、爺爺全家揚(yáng)眉吐氣，認(rèn)為不會(huì)再受“日本佬”這個(gè)綽號(hào)的侮辱了！

不料，小說(shuō)到這里來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)折：一天，“我”父親被帶槍的人抓走了。關(guān)了一陣子，又被掛著“漢奸”“賣(mài)國(guó)賊”的牌子押回來(lái)全村批斗、游街后，服刑、管制。

怎么回事呢？在爺爺?shù)谋茊?wèn)下，父親坦白了真情——上次對(duì)老吳說(shuō)的隱瞞了一個(gè)事實(shí)：他救過(guò)一個(gè)日本軍官的十歲小孩（父親被日本佬派去飼養(yǎng)狼狗，為狗在江邊洗澡，小男孩來(lái)玩，不慎落了水）。

這事父親未曾交代過(guò)，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)的呢？原來(lái)那個(gè)長(zhǎng)大成人的當(dāng)年的日本小孩托人前來(lái)尋找昔日的救命恩人啦，還捎來(lái)了許多錢(qián)（錢(qián)已被政府沒(méi)收了）……

這不石碰石硬做了“漢奸”的鐵證！

爺爺為這個(gè)不爭(zhēng)氣的軟骨頭“漢奸”兒子氣得喝了農(nóng)藥，燒得滿地打滾，卻拒絕父親背他去醫(yī)院。父親只好奔出去叫醫(yī)生。

小說(shuō)到此戛然而止。讀者則在“我”爺爺大義凜然的民族尊嚴(yán)面前陷入深深的糾結(jié)！……

侵華日軍的暴行與納粹的大屠殺，罪惡滔天，罄竹難書(shū)。但拯救一個(gè)十歲孩子（不管他是我方的還是敵方的），與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，恰恰是善美人性的體現(xiàn)。然而，“我”父親不被理解不被原諒。這是何等的悲??！作家分明以隱忍的悲愴譴責(zé)著以公社人武部老吳、大隊(duì)治保主任關(guān)金、小學(xué)班主任、村民乃至“我”爺爺?shù)取屓司选?/p>

想起：曾經(jīng)的有關(guān)一個(gè)研究生因救一個(gè)老農(nóng)民而犧牲“值不值”的討論，跟救這個(gè)日本小孩“該不該”，似是一個(gè)相似的問(wèn)題。

又想起電影《穿條紋衣的孩子》：那個(gè)管理奧斯維辛死亡營(yíng)的納粹軍官的五歲男孩，因遠(yuǎn)離柏林寂寞難耐，隔著鐵絲網(wǎng)跟被囚禁于此的一個(gè)同齡猶太小孩結(jié)為小伙伴。一天，出于好奇，軍官小孩換上猶太小孩帶來(lái)的條紋囚衣，悄悄穿過(guò)鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)了死亡營(yíng)，兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的小伙伴攜手去尋找猶太孩子多日不見(jiàn)的父親（其實(shí)已被處死）。其時(shí)，正逢納粹軍官下令將猶太囚犯趕進(jìn)毒氣室處死。兩個(gè)穿相同條紋衣的孩子也就雙雙被送進(jìn)了焚尸爐。待軍官發(fā)現(xiàn)，心急火燎趕往現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，焚尸的濃煙已滾滾升空。

剎那間，作為觀眾，一陣幸災(zāi)樂(lè)禍的快意從我心底涌起。但轉(zhuǎn)瞬又感到刺心之痛：那德國(guó)軍官的五歲小孩，他應(yīng)該承擔(dān)父輩的罪責(zé)嗎？

“奧斯維辛之后不再有詩(shī)?！闭f(shuō)明這悲劇的曠世！那么南京大屠殺后該不該有詩(shī)？如何讓全球不再發(fā)生大屠殺慘劇，這是擺在當(dāng)今人類面前不容諱避的一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題。

麥家筆下那位未出場(chǎng)的、當(dāng)年十歲的日本小男孩后來(lái)尋找救他一命的“我”父親的行動(dòng)，對(duì)解答這個(gè)問(wèn)題是不是一個(gè)啟迪？