未無

我喜歡讀雜文，也寫雜文。魯迅的雜文百讀不厭。經(jīng)常出現(xiàn)眼前的雜文家還有：周作人、瞿秋白、胡風(fēng)、唐弢、聶紺弩、王了一（王力）、嚴(yán)秀（曾彥修）、林放（趙超構(gòu)），當(dāng)然還有高揚(yáng)和孫犁。此外，還有另一些雜文及作者，有的文和人都有印象，有的文和人對(duì)不上號(hào)，有的文和人隨讀隨忘。

我讀了半個(gè)多世紀(jì)魯迅，至今情有獨(dú)鐘。我曾經(jīng)非常喜歡鄧拓的《燕山夜話》，不僅常讀，而且愛屋及烏把《燕山醫(yī)話》也讀了。一個(gè)時(shí)期，嚴(yán)秀和高揚(yáng)的雜文，每遇必讀，還千山萬水去尋求。近來，為了弄明白何以寫好雜文，又找出《中國雜文史》和《中國雜文鑒賞辭典》來“叩問”。這一問竟問到了老會(huì)長高揚(yáng)的憂慮上去了。

老會(huì)長高揚(yáng)，是一位罕有的百歲老人，也是領(lǐng)導(dǎo)干部中罕見的大雜文家。他曾任河北省委第一書記、中央黨校校長等職，出任過河北省雜文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長，身體力行寫下一批很有影響的雜文，名垂后世。

老會(huì)長憂慮什么呢？他近三十年前曾寫下雜文《從“不義而富且貴”說到民族自信心》，在文中以沉重的心情說到自己的憂慮：“國家建設(shè)進(jìn)入了新的歷史時(shí)期，經(jīng)濟(jì)高速增長，人民物質(zhì)生活普遍有了改善，政治民主化進(jìn)程加快，人們的精神生活空前活躍起來了，但是相伴而來的黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象和社會(huì)不良風(fēng)氣也使關(guān)心國運(yùn)的人深感憂慮，而我在這種憂慮之中又加上對(duì)一些人喪失民族自信心的憂慮?！?/p>

老會(huì)長當(dāng)年寫下如此有分量的雜文，說出如此沉重的憂慮，而今過去近三十年了，他的墳頭恐怕不僅長出青草，而且當(dāng)年栽下的小樹苗也該長成大樹了，但是他的憂慮至今尤在。佐證的材料用不著到別處挖掘，僅置于眼前的《雜文月刊》第4期上就比比皆是——

卷首《咸言辣語》四則，第一則說于成龍這樣的清官形象，盡管受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度肯定和充分重視，卻威懾不住已成重苛的官場(chǎng)腐敗;第二則言標(biāo)志性建筑泛濫成洪，但長官意志仍在“有權(quán)就任性”;第三則好像也不輕松，面對(duì)政協(xié)委員和人大代表就“官員財(cái)產(chǎn)公開”等問題的提議和呼聲，在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)不僅沒有明確答案而且頗為尷尬;第四則看上去好像關(guān)系不大，其實(shí)卻涉及人民生活水平提高的實(shí)際需求和管理層面的核心內(nèi)容。

“赤膊鍛劍”欄第一篇《少布置些“作業(yè)”》，人大代表和政協(xié)委員按照“布置作業(yè)”被發(fā)言，丟掉的是代表、委員的意志，助長的是弄虛作假之風(fēng)，公信力嚴(yán)重下降。第二篇《“原因的原因的原因，就不再是原因”》，是一篇很深刻的文章，就有關(guān)重大問題發(fā)生的根本原因，是“文化或者國民性的問題”“制度方面的問題”進(jìn)行了深入討論。這個(gè)問題很大，與老會(huì)長的憂慮關(guān)系也很大，作者的思考是深刻的，見解是令人深省的，這從文章的標(biāo)題就可以看出來。第三篇《祛除勞模評(píng)選中的“官氣”》和第四篇《信任不能替代監(jiān)督》，前者觸及領(lǐng)導(dǎo)干部不應(yīng)該與普通勞動(dòng)者爭榮譽(yù)，刺向評(píng)模中的“官氣”十足，后者對(duì)信任不能替代監(jiān)督，任何理由都不能放松監(jiān)督作出深刻論述。

限于篇幅，本篇小文不可能對(duì)本期雜志的每一篇文章一一作出概述，但僅看后面的題目，也可見老會(huì)長憂慮的問題仍然是當(dāng)前值得憂慮的問題。如《“帶病提拔”與“政績饑渴”》《福利是腐敗嗎》《蒼蠅為患其害比虎》《御史不該醉》《小權(quán)力也會(huì)腐敗》《習(xí)慣性諂媚》《論何濤的倒下》等等。

面對(duì)如此一些嚴(yán)重的問題，還是讓老會(huì)長的聲音再回響一遍吧：“……我在這種憂慮之中又加上對(duì)一些人喪失民族自信心的憂慮。”這聲音中的“這種憂慮”，當(dāng)然還是對(duì)腐敗和風(fēng)氣不正的憂慮，“一些人喪失民族自信心”，不用說主要是指那些腐敗嚴(yán)重的人，也即那些“不義而富且貴”的人。他們手握重權(quán)，卻大搞腐敗，將成千萬上億元資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到國外，難道他們不正是嚴(yán)重喪失民族自信心而淪為民族敗類了嗎？

老會(huì)長的聲音中當(dāng)然還回響著魯迅的聲音：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……”

我的愿望是：讓老會(huì)長的聲音、魯迅的聲音繼續(xù)回響下去，而讓老會(huì)長的憂慮，卻終于變成無的放矢。